跑步的时候，她就坐在那里看书。她几乎都在看儿童文学全集，有时候是“长腿叔叔”，有时候是“小公主”。我曾经问她，为什么老是看这种书？
“没有为什么，应为大部分的故事都很圆满。”她转动着大眼睛，回答我的问题。
“嗯？”
“这个世界上有太多悲伤了，如果再看悲伤的故事，心都会碎掉了。”
“会吗？”
“会啊！难道你不觉得吗？”
“大概吧！”
所以她觉得不会看“龙龙与忠狗”。
我差不多七、八分钟就可以跑完两英里的散步道一圈。当我靠近她的时候，她就会抬起头来向我挥手致意，顺便把手表上的数字告诉我。
“15分46秒。”
“谢谢。”
我也向她回首，继续跑下一圈。有时候她阅读的文章会流进我的内心，而且是慢慢地、怜爱地阅读着书籍。有时候只要我躺在床上看着天花板，就会感受到她的心思。他会将我们当天的谈话在心里重温一遍，慢慢地、怜爱地重温一遍。
我知道她对我的心意，也知道她以为我什么都不晓得。我觉得这样子好像很不公平，但是谁会在恋爱中追求公平呢？我已经习惯让自己当一台破旧的收音机，因为我的心里很清楚，自己已经没有退路了。相信我对她的深厚感情，总有一天可以完全释放。我们在这个陌生的城市里孤立无援，虽然孤立却不孤单。
12
结业典礼那天的傍晚，我们约定在近郊的运动公园门口见面。
“今天是圣诞夜。”
她穿着苔绿色的羊毛斗篷大衣，脸颊红通通的、开口说话就会吐出白色的气息。她说过的每一句话，仿佛就像一只白色小鸟从她嘴里飞了出来。
“在东京或许气氛不同，然而在这里，谁回去关心二千年前在这边出生的木匠儿子呢？”
听到我这么说，她马上伸长了脖子、凝视着我的眼睛。她这种夸张的动作，见证了我们曾经共度的时光。我耸了耸肩，她更用力地叹口气、抬头仰望着天空说着:
“我喜欢这里的天空。”
“但是，我不喜欢这里的空气……”
13
这里是他父亲出身的地方。以前，她曾经这样告诉我。
“我爸回到这里就觉得特别自在。”
她的声音就像六月的雨一般冷淡。
“对我爸来说，这个城市就是世界的中心，就像日本人会把日本列岛画在世界地图的正中央。但是，我觉得距离我的归宿却很遥远……”
14
天黑之后，我们越过栅栏、溜进运动场。管理员在十分钟之前，锁门后离开了现场。运动场里的观赛台富有屋顶、这么豪华的运动场和这地方的感觉太不搭调了！这里是全国运动会留下来的礼物。
我坐在草地上，脱下球鞋、换上钉鞋。这是特别为了今天准备的袋鼠皮钉鞋，上面还装了5毫米的钉子。
“可以看到码表上的数字吗？”
天空已经染成深蓝色，银色的月亮向悬挂在墙上的镜子般高挂在天空。
“没问题！不过你的动作要快一点，天色再暗沉的话就看不到了。”
“好。”
我脱下了身上的皮夹克，皮夹克里穿着棉质长袖T恤。其实我早就换好了运动裤，在她来之前也已经做好暖身运动。当我站在棕红色跑道的白线上用力地深呼吸，橡胶和青草的味道扑鼻而来。
“我要开始跑喽！”
语毕，我跨出了第一步。
15
随后，我们并排坐在观赛台上的长椅上。从这里看下去，四百公尺的跑道就像是黑色深渊里的涟漪。
4'21''7
她的码表停在这个时间上，这是我跑一英里的时间，结果也成为我这辈子的最高纪录。
“这里的风景太奇妙了。”她低喃着。
黑暗中，微弱的光轻轻地摇曳，凉风袭来，她的身体开始轻微颤抖。
“我们走吧！”
“等一下，我还想再坐一下。”
当时，她想起母亲的死。可能是浓密的夜色，唤醒她母亲的死亡记忆。她在有生之年，始终预感到自己以及周遭人的死亡。裕子总是可以预先感受到悲伤，因为她曾经住在白色的灵殿中。
我搂着她的肩膀、亲吻她，因为觉得自己非得这么做。我可以感受到她的惊讶和困惑，中古她喘着气，微微地张开了嘴，白色的气息像蜻蜓般飘在空中。她纳闷地凝望着在自己内心里产生的陌生情感，那是一种温暖而动人的感情。
这样才好！只要能够把她唤回这个世界，我可以整晚拥着她纤细的身体入怀。我们坐在长椅上，用极不自然的姿势拥抱了许久，我始终感受到她激动的情绪。
突然间，她的心思停止了！随后泪水滑落过她的脸庞。她哭相很奇特，没有声音、肩膀也没有抖动只是坐在那里静静地流泪。当我正想要开口，她轻轻地从我怀中抽离，走下了观赛台的楼梯。
当她走到最下面时，突然转过身、反弓着身体靠在扶手上。她用纤细的手指擦拭着泪水，然后很不自然地对我微笑。在寂静的夜色里，浮现着她苍白的微笑。
“喂！”她开口说话。
随着凉风传过来的声音，听起来好像在世界尽头的呼唤声。
“如果人是用生命换取回忆……”
“嗯。”
“我是否可以用我的余生来换取今夜……”
我顿时觉得好难过。悲伤。我们不是才开始吗？如果时间和记忆等值，你应该获得更多的回忆。然而，当时我却无言以对。
“喂！”她又叫着我。
她压着被风吹起的头发凝视我。
“你知道吗？”
“知道什么？”
“我现在好幸福。”
“是……是真的吗！”
16
“今天晚上的一切，我一辈子也忘不了！”她开始喃喃自语。
但是我不知道自己是否真的听进了这句话，也许只是风的呼啸声。
17
多雪的冬天，我接着月光练习跑步。每跑一下，脚下的雪就发出噗嗤、噗嗤的声音。我在苍白闪亮的雪地上静静地向前迈进，把一秒前的自己抛在五公尺后。
我用耳机听着FM广播。当我调到NHK频道时，听到了一阵古典音乐。这是莫扎特的“安魂曲”。
18
当我和裕子相处之后，经常意识到死亡。仔细想想，就会发现我们的生活被死亡包围。听往生者做的音乐、看往生者撰写的书、沉浸在往生者的回忆中……我们就像漂浮在堆积死亡上的泡沫邮箱是珊瑚礁。
广播又换了另一首音乐，这是J·S·巴哈的“羊得以安闲地吃草”。雪地的另一头是一片黑色森林的影子，裕子就在森林后方微微发光的某个地方。
一月二十日是裕子的生日。那天，她送了我衣服亲手编织的耳罩。
“我看你每次跑步，耳朵都冻红了。我织得不太好……”裕子说道。
“谢谢你。”
我没有为她准备礼物，因为我向来不注意这些繁文缛节。
“但是我打字存了点钱,你想要什么我马上买给你。”
她静静地摇着头。
“我不要你买东西给我，但是……”
“什么？”
“如果可以，我想要上次的钉子，就是你再跑一英里时候的钉子。”
“钉鞋上面的钉子吗？”
“对！只要一个就够了……”
“没问题，这样就够了吗？”
“对的。”
第二天，我到了学校就拿给她，看着她双手捧着，对我说了声：“谢谢”。这是我有生以来第一次送女人礼物。
19
广播的音乐变成了孟德尔的“听我祈祷”。
她的耳罩好温暖，就像是她捧着钉子的双手包覆着我的耳朵，还有她的手很漂亮。因为只有我知道这件事，所以正为此兴奋不已。
20
春天来了，虽然重新分班，我们并没有被分到同一班。
所有学生都重新测量身高，并以此为基础进行各种安排。我在这一年里长了三公分，变成一百七十七公分，我以自己的方式正慢慢地成长。升上了三年级后，我们必定会面对联考。如果大学是离开这个城市的手段，我们就必须认真、用功的应考。
我不是在傍晚跑步后，立刻坐在书桌前，就是一回家就打开参考书，直到夜深之后再去树林，每天都重复这样的生活。裕子和我总是在
傍晚约在老地方，带着约翰一起散步；周末去自然公园，有时候也会搭电车去邻市看电影。当我们在像寺院般摇摇欲坠的电影院里，看着黑白的意大利影片时，她开始想着……有朝一日，我会不会和这个人结婚。当我感应到这句话时，就会独自在漆黑中羞红了脸。
我们每次见面都会接吻，却没进一步的