发展，因为她害怕性行为。对她来说，性行为是怀孕的同义词，而且会令她想起母亲的死亡。如果我无法感应裕子的心思，或许就会在不知情之下跟她上床。然而，我却看到她所惧怕的事情，只能告诉自己不能踏出这一步。
当我们逐渐长大需要换新鞋之前，任谁都必须要忍耐地穿着旧鞋子吧！现在，应该就是这个时期。我知道十七岁女生的心情很善变，总有一天，该来的就会来临。我选择和她慢慢地发展感情。
21
到了夏季，我已经十八岁了。时光缓慢流逝，十九岁就像是遥远地平线上的海市蜃楼，但是我并不厌倦这个季节。老实说，我还蛮喜欢读书。每背一个单字，就觉得这个城市逐渐变得稀薄，让我产生了爽快的感觉。
裕子比我刚认识她的时候头发长了许多，已经快到背部的中央。她的黑发很细、很有光泽。每次接吻我都会抚摸她的头发。
“我喜欢别人摸我的头发，这会让我感觉很亲密。”她对我表示。
“我知道。”我回答她。
她却一脸不解的看着我。
“我想……应该是这样吧。”我慌忙地补充。
22
岁月可以用几句话来形容所有的瞬间。
如今回顾起来，我可以用这几句话来概括十七岁的春天和十八岁的夏天。
树林中的接吻、透心凉的图书馆、青草香、我和裕子幸福的脸庞。
23
当聒噪的季节开始噤声时，秋天已经在不知不觉中造访。
我在树林中跑步，如同往常一样经过长满青苔的道祖神旁边，跑向树林的深处。阳光被树叶筛选过后，变得柔弱无力，光影看起来就像棉絮。我的影子也淡到几乎看不见，似乎一不小心就会变成色彩的光影。
我喘着大气，跑在起伏的小径上。我的身体一定是发生了某种变化！以前用这种速度跑步，绝对不会这么喘。然而，我就像大部分十几岁的青少年一样，不懂得爱惜自己的身体，无视身体不断发出的警讯。终于，来到了树林的尽头，然后再往回跑之际，此时我听到裕子的声音。
（约翰！）
（约翰！）
（约翰！）
我立刻知道发生了什么事。
约翰死了！那只可爱的约翰老了。裕子的悲伤流入了我的心扉，她像先前的那次一样静静地流着泪。所以当我跑步完毕后，回到家就骑脚踏车去她家。
24
裕子伫立在充满绿意的庭院角落。
“死了。”裕子看到我，小声地喃了一句。
“约翰？”
“对……井上同学，你怎么会来这里？”
“我也不知道，可能是我想见约翰吧！”
“”如果是这样，你晚来了一步。
裕子继续低喃地说着：
“它已经离开了。”
我们把它埋在桂花树下。从储藏室拿出铲子，铲起又黑有湿的泥土。
“井上同学。你流了好多汗，脸色也很差……你还好吧？”
“应该……目前还好。”
“你最好去看医生。”
“好。”
“要记得喔！”
“我会的。”
洞挖好之后，裕子不知从何处把约翰抱了过来。我摸着约翰的肚子，身体还很温暖。
“好像还活着一样。”我说完，裕子静静地摇着头。
“带去给兽医看过了。医生表示，它的寿命到了。”
“约翰幸福吗？”
“应该吧……”
她轻轻地把约翰抱进漆黑的洞底。
“你最后有没有什么话要对它说？”
当我问完后，她沉默了片刻，开始对约翰说话。
“如果有来生……如果有来生，你要变成鲸鱼比我获得更久，不要让我这么难过。摆脱你！约翰，再见了。”
我把泥土盖在它的身上。裕子目不转睛地盯着它，直到完全看不到为止，她已经不再流泪了。这天或许是一切的开始，然而我们当时都没有发现这个徵兆。
25
这年的冬天，是我极度痛苦的季节。我们无法轻易忘怀约翰的死亡，只能漫无目的地停留在跟它有关的回忆中徘徊、彷徨。虽然裕子早就知道约翰会离开人世，然而一旦成了事实，才发现带来的失落感远远超出原本的想像。
“我梦见它了。”有一次，裕子这样告诉我。
“我知道。”我回应她。
“丹氏梦境中的约翰，每次都变成一只小狗，为什么？”
“我想……”
我沉思片刻之后回答。
“应该是你渴望见到健康的约翰，拥有无限未来、活泼地四处奔跑的约翰吧！”
“是吗？”
“我也不是很清楚。”
“也许吧！”裕子小声咕哝了一句。
她纤细而冰冷的手指伸进了我的羽绒夹克口袋中，轻轻地动了一下，寻找着我的手。
26
三天后，我在跑步的时候昏倒，被人送进了医院。医生盯着X光片看了半天，终于慢条斯理地转过头，用职业性的语气向我说明病情。
“这是无热性肺炎。”
他还向我解释，虽然没有发高烧仍是肺炎，而且还是极其严重的疾病，甚至可能会致死。我重复地想着“极其”、“严重”和“致死”这几个字眼。
“对了！为什么拖到这么严重才来就医？”
“我也不知道。”
“你的家人呢？”医生的语气有点不耐烦。
“……家人吗？”
父亲仍然很少回家，母亲正好遇上周期性的神经症状发作期，根本自顾不暇。回想起来，包括自己在内，家里根本没有人注意我的身体状况。结果，那年的年底和隔年年初的前几天，我整天都望着医院的白色天花板。裕子每天都来医院看我。
“早知道我应该更加注意你的身体。”
她在床边的椅子上坐了下来。病房里开着暖气，她却从没有脱下粗呢绒大衣，仍然怕冷似的用双手抱住身体。
“这是没有办法注意到的啦！就连我自己也无法留意。”
“但是……”
她觉得自己整天想着约翰的死而没有顾到我的健康，因此感到很自责。
“无论如何，我还是活的很好，也没有断手断脚，你有什么好懊恼的呢?”
“你真的这么觉得？”
“对啊！真的这么觉得。”
然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一层阴影，没有再说什么。
27
出院两天后，我又再度因为呼吸困难被送进了医院。但是肺部已经找不到阴影，血液中的白血球指数也已经完全恢复正常值。
“你的身体已经完全恢复了健康。”医生说完，再度把我送出医院。
随后呼吸困难的症状仍然频繁发作。我的体温始终没有低于37度2，有一种类似解离症的不协调感，总是像乳白色的雾气包围着我。
我意识到身体深处的某个重要部分，产生了不能修正的扭曲，藐视命运的报应正以这种方式现身了。虽然周围充满死亡，我却在无意识中认为只有自己不在死亡阴影的范围里。然而，死亡平等地在所有的生命上渗透，虽然缓慢却以不可动摇的速度进行。
28
春天来临了,在没有裕子的城市里让人感觉很不真实。房屋的树林的风景都像是布景般毫无立体感，这城市的一切都充满了平庸与倦怠，变得灰蒙蒙的一片。
裕子考进了东京山手线内的女子大学，四月之后，他就要住进位于麻布的女子宿舍。那里，距离他来这城市之前所居住的公寓不远，她回到了属于自己的地方。收到录取通知书时，她对于只有自己离开这个城市显得犹豫不决。
“我不能一个人离开这里。”
她看起来很痛苦，事实上她真的很痛苦。
“为什么？”我问她。
“怎么了……”她满脸纳闷地看着我。
“我的事，你不用担心。我自己会继续用功读书应考，也会注意身体。”随后我又补上一句“而且还会去替约翰上香”
（不对！是我会觉得痛苦……）裕子在心里呢喃没有说出口。
“明年春天，我也会去东京，一年的时间很快就会过去了！”
然而，我的话变得好空洞，听起来像是风的呓语
（好寂寞）
过了一会儿，她的心里像涟漪般浮起了这句话，却也没有说出口。
29
那年春天的第
一个月，我过着像婴儿般无力又像老人般无精打采的生活。
我很少走出自己的房间，我这一天又一天索然无味的日子。唯一会树耳倾听的的声音，就是裕子不时传来的心声。她虽然身处于自己的地方，却有漂浮不定的孤独感。因为我生活在遥远城市，让我在东京的生活变得空虚。她没有结交新朋友，也不去造访令她怀念的小路或寻找旧日有人，而是把心留在我居住的这个城市。
“井上同学……”
她站在宿舍