一大票人在一起，我现在还是很怕人多的地方。”
“喔……”
“你呢？白天看你好像不太舒服。”
“我没事。那时候只是被健身房的气势给吓到了，所以看起来好像不舒服。”
“喔……那就好。”
我们再度无言以对。当她沉默不语的时候，我听到她房间里的音乐声……爵士乐的吉他声！应该是艾尔·迪·米欧拉弹奏的音乐。这不是十八岁女孩所听的音乐，突然间，我感到心神不宁。
“今天，我觉得很纳闷。发现你好像已经适应那里的环境了。”我说道。
“我想，你应该结交一些新的朋友。”
“朋友的话……或是可以称的上是朋友的人，倒是有几个。”
“是吗？”
“对！今天，你不是见到了柜台的那个女生吗？”
“对啊！”
“她看起来很健康的样子。”
“对啊！其实她只是表现出符合那个场所的感觉，基本上她很文静。”
“喔……”
“我总觉得她和我很相像，比如和周围的人保持距离等等……”
我试图找出裕子和柜台女生之间的共同点。可是至少在外表上，她们没什么相似之处。
“那些人呢？就是今天在门口的那些人。”我问她。
“他们是会员，称不上朋友。他们也是因为客气，才找我加入他们其中。”
“像今天这样？”
“对！像今天这样。”裕子说道。
“他们的人都很好。每个班上不是都会有这种人吗？即会读书、运动好、说话有影响力、感觉成熟，就连老师都会对他们另眼相看，他们就是这种人。”
“那位青山学院的男生也是吗？”
“高泽先生吗？”
“好像叫这个名字。”
“是的！高泽先生是他们的头，只要他一声令下，其他人都会响应。”
“是吗？”
我回想起他自然的举止和轻松的表情，在他身上散发着一种幸运儿特有的气质。
“他……好像对我的事情知道得很清楚。”
“对啊！因为我告诉他很多事。高泽先生常会问我。”裕子轻声地说道。
“他不像是对我有兴趣的那种人。”
“因为你是跑得很快的跑者，高泽先生也是跑者，所以应该会对你有兴趣吧！”
“都是运动选手的关系……”
我已经是再也不可能跑步的跑者了，但是这不重要。
“他是怎么样的跑者？”
“好像很优秀……我也不太清楚。”
“喔……”
（4’21”7）他曾经这么对我说。
然而，我却不知道他的记录，而且一点都不想知道。当时我还不清楚高泽为何对我有兴趣，我又为何对他兴趣缺缺。
35
当夏季接近了尾声，我又经历一次重大的发作。虽然并非完全没有心理准备，但是这件事让我承受了不小的打击。当我再度被拉回起点，在遥远的前方看到自己昨天到达的路标，想到至今走过的漫长道路，都让我发自内心地感到厌烦。
我到底要重蹈覆辙多少次呢？难道我的人生就要浪费在徘徊之中！墓碑上只能刻着我穿破鞋子的数字吗？我突然想起了母亲，想起她被死亡束缚，或者似乎只是为了确认自己呼吸的人生。我陷入了一种难以形容的不安状态，随后我开始甩头，试图抛开这种想法。
我告诉自己——我太累了。这次的事情，或许又让我失去了某些东西，但是我还有很多时间向外发展，要抗拒所有的向心力……我如此这般地在黑夜中低喃。
36
九月的某一天，裕子寄了一张明信片给我。虽然文字含蓄而简洁，但是细腻的文字很有她的感觉。
“现在，我在蓼科……”她在明信片上写着。
当然，我早就知道了。即使不需要交谈，即使我们身处异地，虽然她的生活轮廓笼罩着一层朦胧，但是我人然可以感受到。我拼凑着她心灵的片断，静静的守候着她的生活。
“……他们的行为常让我惊讶不已，我不知如何是好。他们只要拿起乐器，无论钢琴和吉他都弹得轻松自如。当聊到我陌生的文学话题时，他们却能侃侃而谈书中的人物，好像在聊朋友的家常话。”
他们——以高泽为中心的那群人，对于这个世界所有的事物都充满天真无邪的好奇心，积极参与、充分享受着人生。由于裕子对自己的小世界就能感到满足，他们跟裕子属于完全不同的类型。
其实裕子原本就不想参加这次的蓼科之旅，但是高泽强烈说服她参加，因为蓼科的别墅是他姑姑的工作坊。他的姑姑是一位小有名气的画家，四十多岁就英年早逝，那件工作坊才是她的最佳作品。只要一有机会，他们一群人就造访这幢气质高雅、附有好几间舒适客房的别墅。
37
那天晚上，我难得去树林散步。秋风微凉，挂在天空的下弦月像典雅的装饰品般，绽放出含蓄的光芒。
我听着虫儿的喧嚣，走在小径上。自从最后一次发作之后，第一次离家这么远。一种类似感情的悸动常像低音般在内心骚动，此时这种起伏还算平静，或许可以再走远一点。我停下了脚步，缓缓地伸着懒腰、仰望夜空。
天空好暗，这个世界从满黑暗。我在心里强烈地感觉到，在这个世界中黑暗才最普遍。这种感慨让我有点心灰意冷，于是轻声地叹了口气，再度迈开脚步，顶着风、走向树林。当我走到通往树林深处的的缓坡道时，听到了裕子的声音。
（悟！）
然而，他并不是在呼唤我。从某种意义来说，那甚至不算是一句话而是一个惊叹号。
“悟”这个陌生的语气，令我内心感到有点不安。因为在此之前，她从未叫过我的名字，即使在她心里也不曾叫过。我的视线盯着树林的棱线，屏息以待她的下文。不久，我的胸中回响起她内心的一声低喃
（为什么？）
为什么？……是那天晚上，裕子传递给我的最后一句话。
从树林回家的路上，我可以感受到她各种的情感重叠、交织在一起，就像背景的杂音。然而她的声音太暧昧了，让人难以捕捉，我几乎无法解读其中的意义。由于无从得知裕子在蓼科的夜晚发生了什么事，只有几个音节在我的脑海中不停地回响，这种急迫的音调让我思绪大乱。
“为什么？”裕子要说出这句话。
她既不是问我，也不是问自己，而是在询问她面前的某个人。
她到底在问谁？到底想要问什么？
“为什么？”
她听到了想要的答案吗？
38
隔天大清早，裕子就打电话给我。她表示，在蓼科的回程要来这个城市。虽然裕子回东京的时候需要绕一下远路，但是她却说，其他人的车子会送她到途中，她再转搭电车，晚上八点左右应该会到。
“我买了礼物要送给你。”她补充说出这句话。
我告诉她，自己回去车站等她。她的声音一如往常，所以我什么都没问就挂了电话。
39
下雨了！城市比平时更灰暗，所有的东西都褪了色。眼前的风景，好像用木炭画的素描，有点像是默默无闻的画家习作。事后回顾起来却又觉得好怀念，城市总是属于过去。
我吃完了早餐、去了图书馆，一直到三点左右才离开。回到家，睡了午觉，醒来之后，拿出冷冻库里的披萨解冻，摊薄独自。虽然不知道这一餐算是下午茶还是晚餐，反正我没什么食欲。随着太阳下山，我呆在自己的房间里弹吉他。
我练习着“幻想曲”想让手指变灵活，然后又练习鲍罗丁的“波罗维茨人舞”，最后联系了几次乔沙翠亚尼的“午夜”便放下吉他，离开家门。大雨不知道在什么时候已经停了，我放慢脚步，走向通往车站的道路。
裕子不知道我学吉他的事情，就这样，我们不知道彼此的事情变得越来越多。裕子不知道我的兴趣、我不知道裕子发生了什么事，就像是……波罗维茨人舞、蓼科之夜。我觉得似乎有人在为我们记分，只要增加一则事情，感情就会减少一分，这种感觉应该错不了。
车站前的广场只停了一辆候客的计程车，没有其他的人影。上了年纪的司机将双手放在方向盘上，微微地探出下巴，空洞的视线在眼前暧昧的空间里彷徨。他的样子令人感觉时间变得混沌不清。他属于这个城市，这个城市存在于封闭的时光。
季节结束的反始记号，顽强的拒绝明天的造访。这个城市没有任何新事物。上了年纪的司机、蹲在铁路旁的
灰色小猫、道路两旁黄了枝头的白杨树……这些都是“往日记忆”