1
最初的记忆，就是透过她的衬衣，看到内衣亮丽的白色。
从最初的相遇讲起，无论如何也要从这里开始。
十五岁的她去掉了一切矫饰，简单而大方，是一位腼腆内向的女孩子。
入学典礼结束后，新生们都汇聚在教室里，老师为了图方便，按照学生名字的发音顺序，不分男女地分派了座位，五十岚之后井上，所以我必然滴被排在她后面，眼前就是她单薄的后背。
我不清楚是天气暖和还是什么原因，当时的她没有穿外套或马甲，只穿了一件衬衣。
我的眼睛被深深地吸引了。她细细的脖颈、纤细的身体曲线，像还未进入青春期的小孩子。
她用一个小文胸罩住了胸部，这让我感到莫名的不协调。
那东西给我的印象是白地红点。但实际上，透过淡绿色的衬衣看到的文胸是纯白色的。
十五岁的她具有的双重特点让我陷入迷茫，也许这就是促使两人走到一起的契机。
后来，我把这些讲给裕子听，她冲我暧昧地笑了笑。
“其实，对于十五岁的我来说，根本没必要戴文胸，但是，在穿戴上有不好意思和其他女孩子太有差别，而且那个年纪的人都想要干点超出自己水平的事。”
她又接着说道：
“不过，如果那个时候井上君告诉我这些，我会觉得自己的内心被别人看透了，或许第二天就不再去上学了。”
我长长地送了一口气，幸亏当时什么都没有说。我不擅长体会别人内心的感受，某些欠考虑的举动会不知不觉地伤害别人。
我们就这样相遇了，但相当长的一段时间里，她在我心中的分量微乎其微，她那冰清似玉的身体和逞能的修饰，只给我留下了不协调的印象。
她入学不久就参加了学校的体操队，后来，这个队的成绩在全国都名列前茅，我随后加入了田径队。如果再倒回二十年，这个队的也有在全国高中体育比赛中获奖的历史，可当时是支连维持下去都很困难的弱小队伍。
我想，我们都很有天分。
她的条件非常好，小小的脑袋甚至能被我藏在手心里，身体纤细无比，还有比一般对手都跳得高的强韧双腿。
从生活在深林和草原的祖先那里，我们分别继承了敏捷和耐性这两种看似相反的能力。因此，在高二的那个秋天，我们两人都已成为全省前三名的选手。我们整日想的都是如何更快、如何更优美、如何更正确，几乎无暇顾及其他的事情。我们高中三年都在一个班，但是意识到对方的存在而接触的机会，可以说极少极少。
比如，虽然我们乘同一路公共汽车上学，但除了体育队停止活动的考试期间，我们从来没有坐过同一辆车。
平时，她早晨坐始发车去学校参加体操队的晨练，两个小时之后，我才会出现在同一个公共汽车站，其他的同学都会乘坐期间的某辆车。专挑这么晚的时间，归根结底，是因为我非常厌恶车乱糟糟的喧哗声。
我每天早晨乘坐的公共汽车上只有两个人，简直就像私人的包车，车上除了我还有一位女生，她和我一样（或者比我更甚）有厌人癖。她坐在汽车最前面，我坐在最后面。
当然，到教室的时候，第一节课已经开始了，但我们学校里没有对此啰唆不停的不知趣的老师，他们什么也不说，但会在期末评语上加一笔。我觉得这是非常文雅的做法。
我换上夜校学生用的室内鞋，把高年级同学给我的教师用书摆在桌子上代替教科书，慢慢地在心中敲响迟了三十分钟的上课铃。
老师们想教育频道的木偶小人，讲的课无聊透顶，对我来说，其催眠效果超过采采蝇。因此，下午的课我大多擅自定位免修，一个人在田径队的屋子里看亚伦西利托、约翰·福尔斯等我喜欢的英国作家的作品。
各科目的老师经常向裕子询问我不上课的理由。
倒霉的是，高中三年，她几乎都坐在我前面的位子上。老师们似乎预见了我俩以后的关系，都擅自把她定为我的监督人。
当然，裕子不可能知道我在哪里。对于老师的询问，她总是露出不知所措的表情，回答说：“不清楚。”这种一问一答在高中三年重复了无数次，在她的心中，“井上”和“不清楚”总是联系在一起。
事实上，这个时候的我们一点都不了解彼此。
她不知道我身在何处，我也只是看到了她的白色文胸。
不久升入高三，我抱着一丝悔恨和希望，结束了高中的体育活动，穿上了带有“考生”标志的紧巴巴的衣服，埋没在无聊的日子里。
即便如此，我也没有牺牲跑步的时间。
因为，对我来说，跑步和呼吸同样自然，而且同样不能缺少。
为了在有限的时间里效率最高地学习，我决定集中看四本高考参考书——英语单词、英语惯用语、古典作品和汉文，这样既经济有简单符合我的性格。对于社会科目，我根本不想复习，打算在考试的时候发挥自己超常的直觉，在选择题上取得一些成绩。
在我参加的唯一一次全国模拟考试中，英语和国语的成绩排在前面，不过，在社会科目中却没有发挥出一贯的超常直觉，得到一个不吉利的分数，平均下来成绩当然非常一般了。不过通过这次模拟考试，我认为自己的学习方法基本没有错误。
这种高效的学习方法是我获得了大量的、甚至过于充足的时间，我便以尽情的奔跑来填补空白。
操场上已经没有了高三学生的场地了，因此，我只能在离学校不太远的自然公园里寻找的空间。
那一天放学后，我像往常一样骑着自行车去了自然公园。
如果说是命中注定，听起来有点事后聪明的感觉，不过回想起来，还是可以说，我们的相遇真像是上天早就安排好的。
我那天走的是平时不大走的近道，从国立大学的校园内穿过，而她养的患耳中炎的老狗——约翰，赖在公园门口指示板的柱子旁不想回去，这些最终成为让我们相遇的因素。
我把自行车拴在公园门口停车场的栅栏上，做了做热身运动，然后沿着通向树林的路奔跑。染成秋色的树梢随风微微晃动，发出簌簌的声音，就像小孩子吹的口哨声。我在透过树叶缝隙洒下来的金色阳光中，慢慢地跑着。
不就，前方的小路上出现了一位少女的身影，长发随风飘舞，浅黄色的毛纱风衣配着花格子的迷你裙，旁边有一条非常难看的狗。不知为什么，她的背影让我感到异常亲切，走近她时，那亲切感逐渐变成似曾相识的感觉，我莫名其妙地感到，脉搏的跳动加快了。
我又跑了两三步。或许听到了我的脚步声，少女慢慢地转过身，随后说道：
“你好，井上君。”
我当时任然没有意识到她是谁，真是太傻了。在叫出我的名字却又素不相识的女孩子面前，我有些不知所措。笨拙的沉默带来压抑，让我感到胸闷。
因为不好意思和她的视线相对，我只好盯着花格子迷你裙下修长白皙的双腿。她的腿和透过云层照到地上的光线相似，光滑而笔直，也让人感觉缺少这个年纪的女孩子应该具有的感性。
五十岚。
我突然意识到她是谁了。如果她穿着白色的衬衣，或许我能马上想起来，不过我并没有把这想法说出来。
“你好，五十岚。”我说。
现在回想起来，也许这才是两人真正的相遇。
在绝不交叉在一起的两条平行线上，维纳斯女神的儿子加了一点变数。她非常可爱，这么可爱的女孩子竟是自己身边非常熟悉的人，这让我更加心神不定。
“看来你喜欢跑步。”
听到她这样说，我莫名其妙地脸红了。“喜欢”这两个字，当她用那纤细微颤的声音说出来时，我的心不禁微微一动。
“是的，喜欢。”我感觉自己像在表白什么的，又慌忙加了一句：“是说跑步。”
“哦。”她说，“我也喜欢。”
我愕然地看着她的脸。
“我是说和约翰在这个树林里散步……”她说着，露出了微笑。
总之，我们在十五岁那年相遇的时候，就逐渐被对方吸引，只是还不习惯那份感情，不知该如何处理，只好压上石头，让它沉到心底。
“为什么以前我们没有在树林中遇到过呢？”我问。
她扑闪着大眼睛说：“是啊，今天我在公园门口待的时间比平时稍长一会儿。”
哦……
“我到公园门口的时间比平时稍早一点。”我说。
“这么看来，我们平时总是错过去一点。”她说。
“好像是这样。”
“要不要明天也和今天一样，在这儿多待一会儿呢？”
听到她这句话，我感觉内心深处的某个东西急速地浮了上来。
是的，老实说，我正是在这个时候坠入了爱河。
2
从那以后，我们两人几乎每天都在林中相会，拼命地交谈，像要补回过去三年的时光。
这种感觉，就像我一直独自生活在狭小的房间，轻轻地打开门，走进旁边的屋子，却发现她就在那里。本来，两人离得非常近，却绕了一个大圈子。在走廊的对面和前面，还有无数个并排的门，我却一概没有兴趣。
我明白两个人比一个人好，即便如此，三个人是否比两个人感觉好，我却想象不出来。
眨眼间到了春天。
感觉四月比往常早到了一个月，不过这或许是我的错觉。
裕子考上了东京的专科学校，住进了世田谷的学生宿舍。
我决定上当地的教育大学。
考试科目只有英语和国语，出于实用主义的目的，我才报考教育大学，但压根儿就不打算当老师。我还同时报考了东京私立大学的教育系。英语和国语考的还凑合，但社会科目创下了超出概率的、难以置信的记录（说实话，无限接近零分），结果没有考上，那超常的感觉发挥了负面作用。这两所大学的田径队都很有名，这是我报考的另一个动机。但由于我不纯的动机，将来国家或许会失去一位有才干的教师，一想到这些，我的心就会微微发痛。
这样的结果导致两人在空间上远远地分开了，不过，我们还是尽可能地创造出沟通的时间。情感上的质朴使我俩都对电话有所畏惧，因此，我们的交流全部依赖通信。
或许这种急不可耐带来了反作用，只要有机会见面，我们就用最直截了当的方式去了解对方。说实话，我们都太年轻了，拥有比任何人都柔软、都有魅力的身体，无法忽视它们的存在。
我还保留着两个人当时的自画像，那看上去就像内衣广告。只穿内衣躺在床上的两个人，就像晒太阳的猫，满脸洋溢着幸福，轻松自在，天真漫烂，充满好奇，正用懵懂的眼神审视着面前陌生的世界。
实际上，我们很少拥有那么轻松自在的时间，一个月只能见一两次，能单独相处的场所也极少。如果运气好，赶上家里人都出去了，我们就能在我的房间里慢慢地享受做爱的快乐。如果公园里人少，我们就能互相爱抚；咋深夜的车站大厅里，可以拥抱在一起；在傍晚的十字路口等信号灯的时候，我们可以静静地亲吻。
我们没有足够的钱去旅馆，因为没有比热衷体育的学生更穷的人了，但我们十分满足。
我们由于欠缺考虑，忽视了许多东西，不过我想，这也是没有办法的事。本来嘛，有多少十几岁的人能能深思熟虑呢？肉欲无限高涨，甚至奢望可以在空中飞翔，当以为自己无所不能的时候，又有谁能想到，这肉体会成为人生的桎梏呢？
那，在没有任何先兆的情况下出现了。
对我来说，那以后的人生，就是一个接一个的突然袭击。
简单地说，裕子怀孕了。
我们的避孕方法非常拙劣，毫不稳妥，但我们依然难以相信，生命竟然如此简单地产生。虽然一直在肥沃的土地上浇灌着甘露般的生命之水，我们却没有认识到这种行为的意义。
按时间推算，她会在临产前挺着快要爆炸的大肚子参加毕业典礼。我们想，即便如此，也能凑合着把毕业证弄到手。一毕业，她立刻开始工作，孩子全由我来照顾，等我毕业后两人马上结婚。顺序虽然有点颠倒，我们确认为可以做到，而且非常认真地制定了计划。
但是，把怀孕的事和以后的计划告诉双方的父母后，我们才意识到这想法是多么幼稚，视野是多麽狭窄。我们只在两人构建的世界中考虑问题，完全没有考虑其他人与社会的因素。双方父母（特别是裕子的父母）极力反对把孩子生下来，都说趁早把孩子打掉是最好的选择。
他们说出这些话之前，我们从没有这么想过。这句可恶的话使我们面色苍白，准备和冷酷的父母抗争到底。他们的武器是社会、常识和道德等庞大的重武器，我们只有本能的热忱和缺乏逻辑的激情，可以说是赤手空拳，顶多握着几颗小石子。尽管如此，我们像巴尔干半岛主张民族自治的人一样，勇猛地参加了战斗。
但是，这个教训让我们深刻认识到，无论什么时候，在这样的战争中，真正的受害者都是非战斗人员中的弱者。
失去的，是我们那本应出生的孩子。
当时，裕子的身孕还没有进入稳定期，后来的诊断也确定，她的子宫有问题，但我一直认为，是争执的压力导致了孩子的死亡。
一切结束后，裕子躺在病床上含泪对我说：“对不起。”
“不用道歉。裕子，因为你比我更难受。如果要道歉，我们两人一起对本应降生的孩子说对不起吧……”
我说着，抓起了裕子的手。
“如果能在众人的期盼中，把孩子带到这个世界上就好了……”
“是啊。”
“哎，你说我们的孩子是男孩还是女孩？”裕子低语着。
“我感觉可能是个女孩子，能跑的快跳得高、和裕子非常像的女孩子。”我说。或许，我就是有这种感觉。
“将来的某一天，这个孩子的化身会再次来到我们的身边吧？”
“是的，所以，这只是短暂的分别。”
后来，我依然能清楚地想起那时的对话。而且，发现那时的预见和眼前的现实存在其妙的相似，我感到类似眩晕的迷茫。
这件事，给我们未来的日子投下冰冷的阴影。她不再练体操了，我也差不多搞垮了身体，离开了体育。父母禁止我们交往，感觉在一起比以前更难。我们躲开父母的监视，偷偷地用别名写信来往。那个时代，手机和电子邮件尚未普及，说声“hello”，一周后才能听到对方的答复，像在地球和天王星之间通信的宇宙飞行员。我们和十八世纪将书信作为唯一联系手段的恋人没有多少区别。
后来，她专科学校毕业后，就职于当地的一家体育俱乐部，情况改善了许多，有工作这个堂而皇之的理由，她能在外面自由活动到很晚。
夜间，我们在没有行人的大马路上漫步，在空无一人的操场，坐在长椅上交谈。
那个时候，我的身体状况极差，几乎过着在地上爬的生活，和她一起度过的时间是我唯一的支柱。
这样过了两年，我大学毕业了。
正如起初的决定，我没有当老师，而是选择了相邻的小镇的一家小型司法代书事务所。
按照十九岁的约定，我们要趁这个机会结婚。尽管孩子已经死了，为了她（他）的再次降临，我们想提前准备好场所。
我们宣布结婚时，她父母的愤怒超乎想象。他们严厉地责备她一直偷偷摸摸地和我交往，还断言我是最差劲的人。我的父母倾向于接受我们的结合，但或许顾忌她的父母，并没有明白地说出来。
当然，我们没有奢望父母会举起双手祝福，但也没想到会遭到如此干脆的否定。作为他们的孩子，我们受到了伤害，但为了自己将出生的孩子，我们决定自立。
我和裕子在两人工作单位的中间地段租了一套两居室。
把简单的行李运来的那个晚上，在小小的折叠桌子上，我们在结婚登记表上签了字。就这样，我们成了夫妻。
3
“喂，你觉得我最近瘦了吗？”裕子说。
我隔着餐桌仔细观察她的脸。
“瘦了吗？”
我轻轻地摇摇头，回答道：“脸看上去倒是比以前丰满些了。”
“是吗？”
“嗯。”我点点头，接着吃盘子里的腌肉。
店里很安静，低调地演奏着《夏日之恋》，烘托出安静的气氛。
我们为了庆祝第一个结婚纪念日，来到了国道旁的一家意大利餐馆，离我们的公寓步行需要十分钟左右。里面客人稀少，服务生无聊地站在那里，呆呆地盯着店门口。
“体重减轻了？”我问。
她一边用叉子叉水芹，一边回答道：“不清楚，最近没有称，但感觉所有的衣服都变大了，裙子也变松了，有点担心。”
“哦。”我想了一下，问，“是不是又恢复以前的体形了？”
她练体操的时候，体重只有四十公斤左右，即便由于怀孕和流产而停止体操练习，体形也没有太大变化。婚后她的体重开始慢慢地增加，现在已经有四十五公斤了，这主要出于她的努力。我们两人都想要孩子，为此她得稍微胖一些，使身体适合妊娠。
“虽然我在拼命地吃……”
和叹息一起吐出的这句话背后，包含着忧郁的疑问：为什么还没有怀上孩子？
我们期盼着能和失去的孩子再次相见，总感觉两人的世界并不完整。我和裕子都认为，孩子肯定能为我们填补内心空虚的部分。尽管没有得到父母的承认，没有举办任何仪式，但我们是不羞于见人的正常夫妻，孩子完全可以光明正大地来到这个世上。但是……
“看来努力总是得不到回报……”
我接着她的话说：“不过，最近你的皮肤很有光泽，是不是说明身体状况很好呀？”
“嗯。”她点点头，“感觉体内好像充满了能量。我还想，说不定现在正是时候。”
“
也就是说，”我翘起了食指，“孩子或许比我们想得更周到，清楚自己该什么时候出生。”
自从住在一起，我们做爱时就不采取避孕措施。但如果那个时候她怀孕了，就必须辞去教练的工作，我们的生活就会立刻染上贫穷的色彩。我在事务所里是见习生，只能领到可怜的一点工资，生活费大部分都来自她的收入。但是，这个春天我的收入大有提高，终于能领到和其他人出不多的工资了。尽管不多，我们还是有了一点存款，现在即便她辞去工作，我们也能应付。
裕子微笑着说：“是啊，真是个聪明的孩子。”
“因为是我俩的孩子。”
“是吗？”
“是的。”
“不过，这一年真是一眨眼就过去了……”
从餐馆出来后，我们沿着国道旁的人行道往家走。
时间已经很晚了，但不间断的车流照得四周非常明亮。
“没有后悔？”
听到我这样问，她慢慢地摇了摇头。
我紧接着问：“不想见你的父母？”
“没关系。”
她说着，用细细的手指撩起了飘舞在春日柔风中的头发。
“我已经是大人了，如果他们不认可我的生活方式，我也无法认可他们的想法。”
她喃喃地说下去。
“否则，不是太对不起将出生的孩子了？父母说我们的婚姻是错误的，如果屈服于他们的说法，也否定了将来出生的孩子。”
裕子落寞地微笑着。她竭尽全力挺起胸膛生活的样子让我有些心疼，有时心里会充满无法表达的焦躁。
嫁给我真的正确吗？
她是否还有更平稳更自然的生活道路呢？
一想到这些，我就感觉透不过起来，仿佛周围的空气都变稀薄了。
那一晚，我紧紧抱着她说：“真的，好像有点瘦了。”
她在没有喝惯的葡萄酒的余韵中，睡眼朦胧地看着我。
“你也这样觉得？”
“嗯。”确实感觉她腰部的曲线变得平坦了。
“孩子，会不会来了呢？”她小声低语着。
我把手放到她平滑的腹部，扑哧一笑，在她那形状姣好的肚脐周围画了个圈。
“没问题。或许正在这一带竞争呢，他们都想得到第一名。”
“是啊。”她喃喃地说着，轻轻地打了一个哈欠。
我仰卧在她的身旁，抬头盯着微暗的房顶，不一会儿，听到了她均匀的呼吸声。她的胸脯在毛毯下微微地起伏，乳房的确比以前小了一圈，不过我打算先不说出来。我想起她十五岁时单薄的背影，对自己说：是的，和那个时候相比，她的乳房已丰满了许多。
4
我嘴里哼唱着《记忆中的绿杯子》，盛色拉准备吃晚饭。
这几天一直是我一个人吃晚饭。今年春天，裕子由俱乐部的正式员工转为自由签约的舞蹈教练，收入增多了，不过需要工作到很晚。我和她正相反，面对日复一日的单一工作，只要没有突发事件，每天晚上七点钟准时回家。因此，裕子中午提前为我做好饭，再去上班。
今晚又是我一个人，我取出裕子准备的饭菜，准备吃晚饭。
我把盛好的色拉放到餐桌上，往杯子里倒上了矿泉水。这时，门外传来了熟悉的脚步声，“咚咚、咚咚”的爬楼梯声，听上去有为电视里的鞋子广告配音的效果。
接着，门打开了，传来了裕子的声音：“我回来了。”或许是心理作用，我感觉她没平时有精神。
“回来得真早，不是有九点的课吗？”我问。
裕子走进客厅，把大背包从肩膀上卸下，叹了一口气，坐到了椅子上。
“没有，是我弄错了，今天从六点开始是工作人员的例会和体检。”
“体检？”
“嗯。”她用矿泉水润了润喉咙，表情才略有些放松，“所谓的健身俱乐部，就是靠销售健康来赚钱的吧？”
“对呀。”
“所以，对工作人员也有相应的要求，通过定期的体检，来提高大家的健康意识。”
“哦。”我点点头，问道，“那，都做了哪些方面的检查？”
“测量身体尺寸，和上次的测定值作比较。如果腰围增加了，就会影响评定成绩。还要测体内脂肪比率，还有肌肉力量、肺活量等等。”
当我问裕子检查结果时，她突然露出了复杂的表情。
“我已经不是正式员工了，按说没有必要接受体检的……”
她吞吞吐吐地接着说：
“我觉得有些不对劲儿，所以只让他们量了量身体各部位的尺寸。”
“嗯？”
“结果，所有数值都比上次的测量结果低。”
“看来还是瘦了。”
她摇了摇头，说：“不光是瘦了，连个子都矮了。”
“个子？”
“是的。”
一问才知道，今天测的身高是159.5厘米，三个月前，她是正式员工的时候，身高是161.5厘米。矮了2厘米，这能归到误差上吗？
而且，胸围从81厘米变成了78厘米，腰围从57厘米变成了56厘米，臀围从84厘米变成了82厘米，所有的尺寸都变小了。
“到底怎么回事？”
裕子似乎马上要哭出来，怪怪地笑着看着我，摇摇头说：“不知道。”
“最近食欲怎样？”我问。
“没有变化，甚至比以前还好……”
“哦。”即便食欲降低了，也没法说明身高降低的现象。像是要搜索飘在空中的记忆，我眯缝起眼睛，“啊，不过……我好像在哪里看到过，人瘦的时候，由于脚底脂肪减少，肌肉变细，有时脚会变小，身体会变矮。”
裕子那笼罩着不安阴影的表情，顷刻间变得明亮起来。
“肯定是。”我冲她微笑着说，“工作节奏的改变体现在了身体上，这是信号，叫你不要太勉强自己。”
“是啊，要不要减去一些课时呢？”
“可能这样更好。”
“嗯，我会考虑的。”
即便如此，也无法完全抹去她心中的不安。她告诉我，以后要每天都测量身体的尺寸，并记录下来。
或许这样好一些。所谓的不安，百分之九十是脑中膨胀的没有根据的妄想，只要用清晰的数字证明，就可以完全消除。当时我是这样想的。
5
“想起了高中的时候，你、我，还有约翰。”
裕子说着，舒服地伸了个懒腰。
我们漫步在透过叶子的缝隙洒下的五月阳光中。
“他，现在还好吗？”
听我这样说，她扑哧笑了，更正道：“不是他，而是‘她’。”
“什么？约翰……”
“是只母狗。”
“约翰”之类的名字，差不多相当于日本广泛用于男人名字的“太郎”。
“是我给她起的名字。”
“哎呀，哎呀，你可真是个不负责任的起名者。”
“之前养过的狗也叫约翰。”裕子微笑着说。
“那是公狗？”
她点点头。
“他在我很小的时候老死了，爸爸见我伤心，又从别人那里要来一条狗来安慰我，就是现在的约翰。”
裕子好像在搜索遥远的记忆，用缓慢的语调向我说着。
“当时我还小，所以认定那条小狗就是再生的约翰，理所当然地称呼她为‘约翰’，她一直是这个名字。”
“再生的时候，难道连性别也会发生变化吗？”
“会的，肯定会。熊能再生为松鼠，再生没有任何限制。”
真是如此的话，我想变得和现在的自己完全不同，比方说，我想变成玻璃沙漏之类的东西。一直倾听着自己体内滑落的沙子声，静静地刻画着时间，或许这样的人生也不错。
“但是……”
裕子突然陷入了沉思，停下了脚步，忧郁地看着我。
“听说还未降生在世上就死去的孩子无法进天堂，这是真的吗？”
我立刻说：“不会的，为什么这样想？”
“嗯，感觉天堂那地方就像等候室，要再生的人在那里等待轮到自己。”
“是吗？”
“是的。所以我想，无法去天堂的孩子就无法再生……”
我不清楚裕子为什么会说出这些话，只是，她希望能和失去的孩子重逢，对此，我再清楚不过了——我们早已爱上那个未能来到这个世上的孩子了。
真想和孩子见面，握着她的手，抚摸她的头发……
我们两个人想的是同一件事情。
6
不大功夫，我们到达了目的地。
只是树林最深处的破旧亭子，我高中时几乎每天都要来。
即便是正午，这个地方也非常昏暗，我们曾经在这里像光粒子一样，无忧无虑地交谈着，不停地亲吻着。
裕子坐在有一股潮味的长木凳上，从包里取出了编织工具。为了将来要出生的孩子，她几天前就
开始编织小袜子。我笑着说她：“还没有任何怀孕的征兆，慌什么呀？”结果她说：“我有预感，虽然解释不清，但身体里好像有人在敲门。”
从时间上算，孩子出生时应该是较冷的季节，所以她用草莓红的毛线编织特别小的袜子，看上去很适合迷你玩具娃娃。
母性令人显露的丰富的想象力，让身为男人的我感到不可思议。
我换上长袖棉T恤和跑鞋，在原地做热身运动。
“狗的一生为什么那么短暂呢？”
一想到第二代约翰也已年迈，我情绪有些低落。
她手上一直织着袜子，考虑了一下，对我说：
“因为狗不像人那样贪婪。”
“什么？”
“狗从来不想去干这个干那个，只会顺从地接受‘来到这世上’的事实，这样就很满足了，然后静静地度过一生，是不是？”
我想，人的确很贪婪。我有时想到人生短暂，也会有些伤感。和裕子相遇之前，我从未考虑过这些，但现在一想，能和她一起度过的日子只有五六十年，总有些遗憾，不过，即便再有一两百年，估计也会有相同的感觉。
“那我去跑一圈。”
“嗯。”
我把裕子留在亭子中，向树林中跑去。我一度完全脱离了运动生活，但像被眷恋之情推着后背，又慢慢开始跑步了。
没跑十步，我感觉又回到了高中时代，那是闻到的味道、柔软的土地，还有像柳絮般飞舞的光粒子……这一切都是那么亲切。我朝着十七岁的春天跑去。
事实上，时间根本无法倒流。
但人具有乖巧的能力，可以巧妙地利用记忆，在时间长河里逆行，这样，人可以在走过的时间里自由来往，在平淡无味的人生中撒上辛辣的调味品，可以说，老人们几乎是泡在调味品中度日的。不过，我这时的感受和人生的能力无关，更加现实。
自然公园里错综复杂的游览通道长约五英里，我用了四十分钟绕了一周，又回到了小亭子。
裕子没有在那里。长板凳上放着织了一半的袜子。我想了一会儿，又朝着最初跑过的小路走去。
风穿过树梢吹动了树叶，奏出了和谐的乐音。我用了踩着潮湿的落叶，继续向树林深处走。
不一会儿，伫立在深绿薄暮中的少女吸引了我的目光。这时，我有了其妙的错觉，似乎记忆被重现了。
她穿着带褶的迷你裙，就是所谓的“啦啦裙”，配着纯棉运动衫，双腿纤细笔直。
不知为什么，我突然生出一种近乎疯狂的失落。
裕子扭过了头。像是一个被发现在淘气的孩子，她表情怪异地望着我，既像在生气，又像在哭。
我跑上前，一句话也没说，一下子紧紧地抱住了她。
“悟……”她叫着我，声音由于吃惊和困惑而颤抖。
“怎么了？”
“嗯。”
裕子以前也这么瘦小吗？我突然一阵伤感，更加用力地抱紧了她。
“悟？”
“嗯，没什么。”
“是吗？”
“嗯。”
裕子对我有多种称呼。
“悟”、“井上君”、“老公”……
她好像无意识地使用每种称呼，但我总是想，这些是否代表着不同的情感呢？我很难发现其中的规律，最后干脆不想了。
但此时裕子嘴里冒出的“悟”，或许与她那和眼泪同样悲伤的感情有关。
“你在那里干什么呢？”
回家的路上，我们裕子。
“没干什么。一个人等你的时候，不知为什么，突然很不安，所以……”
她的声音变小了，几乎快听不到了，“就去找你。”
“你真像个孩子。”
“悟，你怎么了。”
“什么？”
“为什么紧紧抱着我？”
为什么呢？
为什么那时我预感将会失去她？
后来，在透明法则的指引下，我走到了预感的终点。但那时，我却无法看清通向终点的路。
“我也搞不清楚。裕子，当看到你的那一瞬间，和你初次在那片树林相见的记忆又出现在脑中……这么说也不太清楚。”
“你真怪。”
不过，裕子还是高兴地露出了微笑。
7
六月的一天，清冷的小雨像银丝一样淅淅沥沥地下着。
裕子紧紧地抱着自己的身体，瞪着眼睛看着我。
她只穿着内衣，因为冷，白皙的肌肤上起了很多鸡皮疙瘩。
“快点，求你了。”
我正抱着胳膊，目不转睛地盯着她。
“你这样，真是低级趣味。”
“不，我只是单纯的观察，没有其他的意思。”我一边说着，一边放下胳膊，向她走去，“看上去没什么变化。”
我先从裕子的腰部开始量，因为每天都如此，手脚非常熟练。
裕子把我读出的数字记录到笔记本上，脸上阴沉下来。
“还是变小了。”
我从她手中接过笔记本。
“虽然每天各有增减，但和一个月前相比，能明显看出尺寸变小了。”
“确实如此。”
她提起牛仔裤，捡起脚下的衬衫。
“你再帮我量一量身高。”
她走进厨房，背靠碗橱站好。因为是租的公寓，不能损坏墙壁或柱子，我们就在碗橱的横版上画上标记，来记录身高。
“157.2厘米。”
听到我的话，裕子重重地叹了一口气。
“简直和我十八岁的身高差不多了。”
这句裕子无意中说的话，却和在我脑中打转的想法对应起来。
“对了，有没有能帮你回忆起当时身高的东西？”
裕子望着前方，想了一会儿。
“应该有，我练体操时的练习日志上好像有记录。”她说着，钻进了里屋。
过来一会儿，她手里拿着几册笔记本回来了。
“在这里，”她说着，翻开笔记本，让我看其中的一页，“这是十八岁那年九月份的记录。”
“的确是157.2厘米。”
“是的。”
“其他尺寸呢？”
“都一样，简直让人发毛。”
确实，尽管有几毫米的偏差，但所有的尺寸几乎一致。
“果真如此。”我在心里嘀咕着。在公园里我感觉到的“错觉”或许并非错觉。
“也就是说，裕子，你现在回到了十八岁的时候。”
她似乎听不明白我的话，犹疑地看着我。
“你并不是单纯个子变矮了，身材变瘦了，而是正沿着生长的反方向前进。”
“我在变小？”
我拉着她的手，来到洗手间的镜子前。
“你看，身体变瘦了，可脸却更鼓了，这就是高中时的裕子。”
女性将近二十岁的时候，脸型开始发生变化，似乎要扔掉少女的痕迹：脸蛋不在丰满，下颌的线条变得棱角分明。裕子也经过了和其他少女一样的过程，变成了成年女性的相貌。但现在镜子里的，既不是成人，也不是少女，而是出于无名季节中的女子。
裕子像是看到了阔别五年又再次相会的孪生妹妹，用其妙有热情的眼神盯着镜子。接着，她像宣告神谕的神父一样，郑重其事地说：
“是的，这的确是十八岁时的我，但是，为什么？”
我也没有明确的答案。即便如此，我还是想方设法从知识库里寻找恰当的解释。
“或许……这与荷尔蒙又关。”
“荷尔蒙？”
“嗯，肯能是荷尔蒙的负面效用。”
当然，这是我随便乱说的，但我总想从现实的角度，对她身上发生的事情进行解释。
不过，这个时候，我们已经清晰地看到了事实的轮廓。这件事，与其说属于病理学，不如归于神话世界。这并非肉体之谜，而是和时间之谜相关的某种现象。
即便如此，我依然想紧紧抓住现实世界的尾巴，坚持认为这是疾病的一种，于是说服犹豫不定的裕子，一起去医院。
“去医院前，今天，想让你陪我去一个地方。”裕子说。
“可以，去哪儿？”
“买东西。”
我点点头，“要买什么？”
裕子犹豫了一会，小声地说：“想要文胸，手头的都太大了，感觉很不踏实。”
我脑中浮现出，裕子瘦小的乳房在过于宽敞的房间里寂寞地耸拉着的样子。
“那肯定非常不舒服吧？”
“是的，不过你们男人很难明白。”
于是，我们去了城外的购物中心，买了两个文胸和一条小一号的裙子。
星期五，我们坐着电车前往邻镇的综合医院。
通往医院的道路两侧，排着卫兵似的白杨树，在人行道上落下浓重的影子。
我低头看着走在身旁的裕子，感觉她的个子明显比以前矮了，这让我颇受打击。她的头上，黑发分开的地方
能看到青白色的头皮，以前我从未注意到这个颜色。
“裕子，你十八岁以后有长个子了？”
“是啊，因为我属于晚熟型，大学毕业后我甚至还长了一点儿。”
是的，她的确是一个晚熟的少女。在十五岁的春天，她仍然缺少那个年龄应该具有的某些东西，看上去像一个闯错房间的孩子。
“刚上高中的时候，大约多高？”
“好像只有一米五或一米五三。”
我从记忆库中搜索这那是裕子的样子。不过，当时的她总是背对着我坐在椅子上，很难回忆起她到底有多高。
“有那么小吗？”
“是的，就那样。”
“不知为什么，有些不可思议。”
“井上君，你那个时候就和现在一样高了？”
“是啊，中学毕业的时候已经一米七七了，那之后一直没有变。我和你不同，属于早熟型。”
“哦，那样的话，我们相遇的时候相差二十五厘米，如果想接吻，肯定很困难。”
“可能吧。不过，有点无法想象。”
“什么？”
“十五岁的我们接吻的样子。”
“嗯，是啊。不过，好像吃了大亏。”
“吃亏？”
“你想，我们第一次接吻是在十八岁的时候吧？但是，十五岁时，肯定有那个年龄才能有的吻。”
我想象了一下十五岁的接吻到底是什么样子。那肯定和十八岁的吻有些差异，充满了竭尽全力的认真，不自然得让人生怜。
“是啊，我们好不容易相遇，当时真应该亲吻一次。”
和十五岁的裕子亲吻，还对我有不可思议的吸引力。
8
医院的地板和墙壁上铺着打磨得闪闪发光的新型建筑材料，像饭店的大厅，有让人们忘记这里是医院的效果。
“感觉这里和死亡以及疾病无缘。”
我们在挂号处必须决定挂哪个科。
两人坐在合成革的沙发上，望着挂号处上面挂着的几个指示牌：消化科、外科、呼吸科、循坏器官科、神经科、麻醉科、第一内科、第二内科、第三内科……
我们用排除法先把看上去没有关系的去掉，剩下的是妇产科和内科。说到荷尔蒙，感觉应该属于妇科；内科呢，好像会对人体内发生的所有化学反应进行处理，包括荷尔蒙问题。
“怎么办？”
“这个嘛……”
“我看最保险的还是内科。”
“那，就去内科吧。”裕子表情僵硬地盯着正前方，点了点头。
我挂完号，拿着打出的号牌回到裕子身边。
“215号。”我把号牌拿给裕子，“这表示到现在为止，今天在内科挂号的人数？”
“人真多。”
我点点头。“是啊，世上充满了疾病。”
“是吗？”
“是的，因为疾病的数量比人的还多。”
“有这种事情吗？”
“有啊，也就是说，有些人患了结膜炎，还受着中耳炎的折磨。”
“这……应该很痛苦。”
“可能吧。”
说是这样说，但候诊的人确实多得让人心烦。候诊室宽敞得能打篮球，但摆在那儿的长椅上，全都坐满了身体不适的人。
过了一个小时，我对旁边的裕子低声嘟囔道：
“不知为什么，待在这里总能联想到旧体制下的沙俄。”
“为什么？”
“俄国人为了得到食物和衣服，需要排很长很长的队，耐心地等待轮到自己。”
“是吗？”
“嗯。如果计算一下。俄国人平均把一生的一半花费在‘等待’上。”
“你是开玩笑吧？”
“不，是事实。”
过了一会儿，裕子说：“不过，我们也差不多。”
“什么意思？”
“我们不也把人生的大量时间花费在等待上了吗？”
“比如说，等待还未到来的孩子？”
“嗯，就是这个意思。”
又过了十分钟。从电子屏幕上的编号看，我们终于走过了中间地带。
“布尔什维克……”
“什么？”
“没什么，布尔什维克指什么？刚才说到沙俄，我脑子里总是浮现这个词。”
“不太清楚，是不是政党的名称？列宁、十月革命等，好像是那个时候的事情，我们的世界史是不是只学到法国革命？那之后的事记得非常模糊。”
“是啊，那个教世界史的老师——总是说话跑题的老头，讲课的时候不知不觉地就讲成中世纪文学概论。他叫什么来着？”
裕子心情舒畅地微笑着。
“我还记着，不过不告诉你，你自己想。”
“太过分了……”
“这可是为你好，你也不想现在就得健忘症吧？”
我焦急地在记忆中搜索，像是在摸索掉到冰箱下面的纽扣。
“嗯，好像和某种疾病的名称有关。”
听到我的话，裕子起初似乎很不理解，想了一会儿才明白我的意思，笑得眯起了眼睛，皱起了鼻子。
“确实如此，不过，这可称不上有品位的联想，老师太可怜了。”
“是吗？”
“嗯。”
我盯着半空，再次在记忆中徘徊。
“对了，好像和某种传染病有关，是什么呢？总是被大家当成笑料。”
紧接着，那个名字突然闪了出来。
“伊原，伊原老师。”
“是的。”
班里的同学发现，这位四五十岁的老师的名字，和“衣原体病毒感染症”有点相似，总是以此为话题互开玩笑。
“听说伊原有衣原体病毒。”
这的确没有品位，被当成笑料的老师也很可怜，靠与性病的联想，才能被别人记起名字。我不禁对他的一生思索了片刻，然后对裕子说：
“对了，那个老师有不少缺点，比方说，无法讲述十九世纪之后的世界史，但我觉得他是个好人。”
“我也这样想。”
9
等了两个小时三十五分钟，电子屏幕上终于出现了“215”。
“怎么办？我也一起去吗？”
“不用，没问题，我一个人去。”
“能讲清楚吗？”
“嗯。”裕子从椅子上站起来，走进了挂着“第一内科”标志牌的诊室。剩下我一个人。我从长椅旁边的杂志架上取下一本非常旧的《读者文摘》，开始读里面的一则故事，是和父母失散的帝企鹅的故事。
但还没有读几页，裕子就回来了。
“真快呀，检查完了？”
裕子摇了摇头。
“现在去检查，先取尿，然后在验血室抽血，再在X光室拍片子，看看骨头有没有异常。”
“医生说什么？”
“这个嘛，好像说了很多，可我不太明白。说甲状腺如何，脑下垂体和SHT如何等等。”
“是不是要等检查的结果？”
“是的，那我去了。”
“嗯。”
裕子手里摇晃着纸杯，冲我微微一笑，消失在女厕所。
当天我们没有得到任何结论，下周五检查结果才出来，一切都要推迟到那个时候。
10
“检查结果全都是阴性。”
医生看着我的脸，露出了微笑。
“您夫人的身体没有任何异常。”
那位医生长得五官端正，十分英俊，这使他看上去并不像一个真正的医生，倒像是一位好演员在逼真地演戏，这种印象一直无法改变，所以，从他嘴里吐出的话，听起来像是在背台词，缺乏真实性。
“您的身体变得矮小了……”医生把视线转向裕子，“您有没有过度地减肥？”
裕子毫无表情，轻轻摇了摇头。
“是吗？”医生重重地点点了头，“最近的生活环境有什么变化吗？”
“今年春天开始，工作量增多了。”
“您的工作是……？”
“舞蹈教练。”
“对、对，想起来了。”
医生往病历上写了点什么，再次抬头看着我们，然后右手手掌朝上，摆出了一个似乎要举起什么东西的姿势……好莱坞式的动作。
“是这么回事，可以用摄取能量和消费能量的算式来说明，这并不是疾病。”
“医生，可她的情况是连身高都发生了变化。”我说。
“对此，我想可以有很多方式解释。”医生把右手的中指放到太阳穴上，微微地歪了歪脖子，“人的身高每天都在变化，早晨和傍晚的数值会变化，年龄的增加或过量的运动也可能导致脊椎之间的间隙变小。如果是女性，头发盘起来和散下去，身高就会有一定差别，是不是？”
早猜到他会这样说，我们一开始就没有抱任何希望。
“明白了。”我催促裕子站起身。
“如果不放心的话，把每天测量的数值填到这个表上，一个月后再来
。”医生说着，从桌上的公文箱中取出一张纸，递给我。
“知道了，就这样吧。”我接了过来，把表叠好放进上衣口袋中。
总感觉接下来应该握手告别，当然，我们没有那样做就离开了诊室。
“总感觉那个医生没有说服力。”
听我这样说，裕子扑哧一笑。“我觉得像是一边吃薯条一边看电视。”
“是啊，就是这感觉，看来过于英俊也会成为一种职业障碍……”
“但是，对某种类型的女人来说，英俊的外貌反而有很大的效果呢。”裕子说。
“是吗？”
“嗯。”
“裕子，你也这么觉得？”
她看着我，那表情似乎在说：你应该清楚。
“所以，那些女人，和我处于两个极端。”她有附加了一句，“而且，我的嗜好属于少数派。”
“被少数派选中的人，就是我了？”
“因为你很独特。”
她一边说着，一边踢起了人行道上的小石子。这是裕子走路时的习惯，所以，她所有的皮鞋尖上都起了毛刺。
“不过，井上君，高中的时候有不少人喜欢你呢。”
这完全出乎的意料，我不禁吃惊。
“有点没法相信，从没有人向我表白。”
“因为大多是保守的女孩，只能在心里想想，剩下的就靠老天的心血来潮。”
“可是，这样岂不很难成就恋情？”
“是的，或许是这样。世上到处都存在单相思的人，那比能结合在一起的恋人要多出许多。”
“是啊，世上充满了单相思。另外，因妥协和算计结合在一起的男女，也比单相思的人多得多。”
“是吗？”
“不太清楚，我没有数过，只是说说而已。”
“哦。”裕子低声嘟囔着，又踢飞了一个小石子。
11
盛夏之后，裕子已不再是成年女子了。
身高只有154厘米，乳房更加瘦小，腰变得和少女的一样细。
脸的变化最不可思议，相貌仿佛回到了十六岁的花季。拿出高二秋天学校组织旅行时拍出的快照，照片上微笑的裕子和眼前踢小石子的裕子之间，差别微乎其微，顶多只有三四天的间隔。裕子是二十三的女子，这个事实只能从反映她内心世界的言行举止中看出来。
“今天，我们的头儿把我叫过去了。”
我们在公寓后面的水渠堤坝上散步乘凉，几只萤火虫像廉价的灯饰，闪烁着微弱的光。
“他说什么？”
我的目光随着被她踢飞的小石子，渐渐消失在街灯光线的尽头。
“他说我最近瘦了许多，给人的印象变了，问我的身体有没有问题。”
“印象变了。”作为目睹裕子身上发生的一系列变化的人，这是相当委婉客气的说法。如果说出真实的感受，就该说：简直变了一个人。
“如果我突然辞职，很难马上找到能替代我的舞蹈教练。所以，我们头儿非常担心到时没人授课。”
“后来呢？你是怎样回答的？”我问道。
“暂且告诉他，我没问题，只是生活节奏有点变化，所以瘦了，不过……”裕子接着说，“已经到极限了。”
这听起来像是沉重的叹息，她似乎在宣布某个转机。
“极限？”
裕子默默地点头。
“同事和俱乐部的会员看到我变得如此矮小，都觉得非常不可思议。”
“是啊，缩小了足有七厘米，所以大家都会觉得奇怪。”
“是的，怎么说呢，我总是能感觉到大家的目光。只要我在场，空气仿佛立刻就凝固了。”
就像在透明的水中倒入淀粉，原本清澄的空间里顿时注入了疑惑和好奇。
“今后也许会更加混乱，我自己也会更加痛苦。”
“裕子？”
“嗯。所以，在这变化停止之前，我打算先辞去工作，休息一段时间。”
“一段时间”究竟要到什么时候呢？此时，我又想起了一直在心中画着的问号。
裕子为什么会变成这个样子？她最终会怎样？
“说不定，重返工作岗位的日子不会再来了。”裕子又说。
我本来想说“不会这样的”，但我这个人，心里不是真的这样想，嘴里就无法说出来，只能默默地盯着脚下。
“为什么是这样呢……”
听起来像是在感叹兜风的时候偏偏下雨，这一瞬间，裕子流露出了长期强压在心中的苦闷。
想到裕子的痛苦，我愈加觉得她让人心疼。
“尽管原因不明，不管怎样，我想这么奇怪的现象不会一直持续下去。”我一边说，一边希望自己的话是事实。
“是啊，真是那样就好了。”裕子低声嘟囔着，又砰的一下踢飞了道边的小石子，石子飞进了水渠，发出“啪叽”一生轻响。
“如果这种状态一直持续下去，我会怎样呢？”裕子问。
我觉得这是一个故意刁难人的问题，她真的想从我这里得到答案吗？我既不想回答，也不想思考。
“我，变成十岁，变成五岁，变成婴儿，然后……”
我假装没有听到她的话，想继续往前走，但是突然发现，裕子紧紧地攥着我的衬衣，低俯的身子正在抖动。
“别走……”
我慢慢地转过身，抓住她那正在发抖的细细的胳膊。
她松开攥着的衬衣，扑到我的怀中。
“即使有最坏的结果在等着我，你也一定要看到我最后的一刻，求你了。”
我弯下身子，把自己的额头贴在她的额头上。
“是的。”我不可能转移视线，因为，这是发生在我的裕子身上的事情，不是别人。“不打算再去看医生了？”
我用自己的额头感觉到裕子在点头。
“知道了，那我就一个人一直守着你，不论什么结果在等着我们。”
她的泪水淌到了我的脸颊上，流了下去。
“无论怎么说，你都是我的妻子。”
“谢谢。”裕子低语着。
12
到了九月份，秋高气爽时，裕子辞去了连续干了三年的舞蹈教练工作。这与以前出现的问题（比如文胸的尺寸小了一号，手够不到点灯开关）不同，而是具有重大意义的事件，这从根本上把她的世界又缩小了一圈。
如果她变得消沉，也并不奇怪，因为，她真喜欢那份工作——跳舞，将舞蹈的快乐传递给其他人。
不过，至少在表面上，她和以前没有任何不同。不出去工作了，她就尽量在家里找活干，以此来填补空闲。
她变得非常热衷于烧菜做饭，尤其爱做一些费时费力的精巧饭菜，结果，几乎每天都有隆重丰盛的晚餐。眨眼间我的体重增加了两公斤，但对裕子本人好像没有效果。同时，裕子手头的衣服陆续没法穿了，她需要新的衣服，而几乎所有的新衣服都是她自己缝制的，这为不太宽裕的家庭收支作出了巨大贡献。这恰好能在某种意义上证明时间和金钱等价。
如果没有钱就用时间来解决，或者说，如果没有时间就用钱来解决。我想，大致就是这么回事。
裕子依然为将来可能出生的孩子作准备，织好的手工毛线袜已经有三双了，现在正忙着用柠檬黄的毛线织小孩的连体服。
但是，从那个时候起，我心中有了一丝畏惧。
裕子的身高现在只有一米五左右，体重甚至不足四十公斤，变得又瘦又小，和初中三年级的时候一样。
为了做家务的时候不碍事，裕子在家总是把头发编成小辫，无论怎么看，她都像一个举止异常老成的中学生。这种状态的裕子是否还有可能生孩子？即便不久后这种逆行现象停止，裕子妊娠分娩，是否也会给母体带来巨大的负担？
我曾对裕子提到过我的担心。
当时刚做完爱，裕子半睡半醒地懒懒回答道：
“不用担心，至少现在还没有问题，我自己能感觉出来。如果到了你说的那个时候，我会告诉你。”
我把手放到平坦的胸口上，她尚未发育成熟的乳房，让我有种犯罪感。
“说实话，我总觉得不应该和你做爱。”
她扑哧一下笑了，笑得身体都在发颤，只是，两个乳房却没有露出一丝微笑。
“我们是夫妻呀，不要想这些。我喜欢和你这样，不要剥夺我的快乐。”
“知道了。”我在裕子汗津津的额头上亲了一下。
我想，如果有一天这会给她的身体带来负担，就必须停止，而且，我感觉那一天并不遥远。
我伸出手，触摸着她的下腹部。柔软的阴毛缠到了我的手上。
“你注意到了吗？这里变稀了，简直像胎发。”
裕子仰面躺着，点了点头。
“真是不可思议我的的确确是一个二十三岁的成年女人，但乳房只有化妆盒里的粉扑那么大，下身的阴毛像蒲公英的绒毛那样轻飘飘的……”
裕子把手放到我正在那
儿探索的手指上。
“我总是想自己到底是什么人，是大人，还是孩子？”
她光滑的下腹部和叹息声一起颤动。
“这个嘛，反正裕子还是裕子，这不挺好吗？”
当然，这样不可能好，但她顺从地点点头。
“是啊，如果你这样说的话……”
13
每天都有不适应的感觉缠绕着我，因为，当我好不容易习惯的时候，裕子却又变得更加年轻、更加瘦小了。
这个时候的她，对我来说已经属于未知领域了，比我第一次遇到她的时候还要小，不过，这让我天天都有新的发现。比如，她的头发逐渐变成了琥珀色，皮肤变成了略微发青的象牙色，看上去有点像北欧人。听她讲，小时候因为这样的头发和肤色，经常遭到周围孩子的欺负。
每当看到身体瘦小的、琥珀色头发的少女系着围裙站在厨房里，总感觉特别怪异。那看上去非常不自然，似乎在看教育频道专为孩子们编排的饮食节目。
当然，随之产生了各种各样的问题。
最重要的问题是尽量不要让公寓的其他住户发现，幸亏邻居大多是一个人生活的单身男性，白天和他们碰面的概率非常低。如果有流言飞语，说有中学生模样的少女出入我的房间，那会非常麻烦，搞不好我会被大家驱逐出去。
裕子买食品和日用品的时候，尽量不在附近的小店买，而是去车站前的购物中心。尽管那里的东西贵，为了躲避主妇们好奇的目光，这也是没有办法的支出。即便如此，她也尽量不在白天外出。中学生模样的裕子，该上课的时候却在街上闲逛，仅凭这一点就足以引起路人的注意。
等到街上都是学生的傍晚，她就混在学生中迅速买好东西，小心谨慎地不引起他人的注意，悄悄地溜回公寓。
就像树木回归森林一样。
14
不久到了深秋，车站前，道路旁的白杨树开始落下泛黄的树叶。记录着春天和夏天的记忆的落叶，渐渐地覆盖了路面。
尽管不是太明显，但从这个时候起，裕子的言行举止出现了变化。
不过，这也是理所当然的，随着肉体变小，脑组织也一起退化了。主张精神和肉体分离的二元论是古代的幻想。在现实中，精神和肉体像两条蛇一样有机地纠缠在一起。
最早让我意识到这一点的，是她不再叫我“老公”了。
我在前面提过，裕子在不同的心情下对我的叫法也各有不同。现在想来，“老公”的叫法，或许是裕子下意识地认识到自己是我的妻子时，使用的称呼。当然，我们是夫妻，也是恋人，是兄妹，是同学。尽管速度缓慢，但是这个比重开始朝着某个方向倾斜。
她越来越依赖我。
我有这种感觉的瞬间增多了。
我还感到，她不再控制自己的欲望，要求开始增多。对此我倒并不在意，但我害怕她继续变化下去。
15
有一天，她对我说：
“悟……”
“什么？”
“我有事求你。”
我们正在床上裹着一条毛毯，看电视里的饮食节目。
“什么事，大小姐。”
裕子使劲扯着我的耳垂。她讨厌我叫她大小姐。
“知道了，知道了，什么事？”
“这个——”裕子吞吞吐吐了片刻。
“什么？”
“悟，如果你不反感的话……”
“嗯？”
“趁着还来得及……”
听到这里，我马上反应了过来——是的，我们还漏了一件非常重要的事情。
“你是说结婚典礼吧？”
听我这样问，她轻轻点了点头。
“趁着我现在还勉强能穿婚纱，想和你交换永远的誓言。”
那只不过是形式——扔下这样一句话很容易，但是，她肯定不是只为了要个形式。我想，她希望把自己曾存在过的事实，以及我们曾作为夫妻紧密联系在一起的事实，作为永远的记忆铭刻在心中。（当然，她想穿一次婚纱，那是所有女孩的梦想。）
我说：“我也一直在考虑这件事，我一点也不反感，还觉得非常有意义。”
“真的？”
“当然。”我点点头。
“太高兴了，谢谢。”
接着，她嘴里说着“太喜欢你了”，在我的唇上亲吻了一下。
“又来了。”我想。
这也不像裕子的做事风格。“太高兴了”和“谢谢”倒没有问题，但“太喜欢你了”不像是她说的话，亲吻的动作也不是她平时能做出来的。当然，可以说她高兴到了这种程度。但我觉得她还是变了，一点点地失去了成人的自控能力，正一步步回到奔放的少女时代。
我盯着孩子般沉浸在喜悦中的裕子，感到了一种陌生，就像把脚放进了新买的皮鞋里。
16
我们既不是基督徒也不是佛教徒，因此在哪儿举办仪式并非信仰的问题，纯粹是方便的问题。
“是不是要提前一年预约？不可能提出申请后，当场就可以吧？上帝应该不会有那么多时间。”
“是吗？”
“嗯。”
“不过，如果上帝知道我们的情况，他会不会专为我们空出一点时间呢？比如说不吃一顿午饭啦……”
“会吗？”
“或许……”
裕子身上发生的事，原本就可说是“上帝的失误”，这已经超出了人类智慧的范围。一个女性的肉体和时间背道而驰，这只能归为天上某个人的责任。真是如此的话，作为补偿，他们在日程表中塞进我们预定的结婚典礼，也应该不会受到惩罚吧——暂且不论由谁来惩罚谁。
当然，上帝的想法只是一个比喻，也可以置换成其他的说法，比如说这是意想不到的幸运，或碰巧遇上的好机会等等。
事实上，我们的确要以意想不到的形式举办结婚典礼了。
17
正如你无论怎样拼命擦磨砂玻璃，都无法看到玻璃的另一侧，确实有一些努力根本没有结果——当然本人并不知情。我想象着数十亿人在专心致志地擦拭庞大建筑物的玻璃的情景，大多数人都在擦磨砂玻璃，其中也有人在擦透明的玻璃，那是成功人士，但是其比例非常小，许多人的心愿都无法实现。我正在擦拭的或许也是磨砂玻璃，无论如何真挚地祈祷，裕子变小的现象依然没有停止。
这让我太伤心了。
18
星期天的散步对裕子来说是最大的消遣。对平日整天闷在家里的她来说，或许周末的太阳就像浮在空中、魅力四射的宝石。
我们穿过森林，走过小桥，在废弃的工地上捡螺丝钉。
但那一天，我们比平时多了一段路。
“好像迷路了。”我说。
“我知道，你一下子变得少言寡语，眼神开始漂移不定。”裕子说。
“好像快下雨了。”
“没关系，咱们再往前走走吧。”
我被一个看上去只有十岁的少女拉着手往前走，即便如此，我依然很快乐。
不一会儿，雨滴滴答答地落了下来。
柏油路上到处被雨点染成了黑色，这让我联想到身体某些部位患病的人的皮肤，犹豫着是否要把这个想法告诉裕子，最后还是决定不说了。这是毫无意义的联想，而且会把我内心的阴影暴露出来。
雨下得更大了。我们跑着寻找避雨的地方。
跑了一会儿，裕子举起手指。
“快看那儿。”
通过房顶勾画的棱线，能看到一个高高突起的尖塔。
“那是什么？”
“好像和普通住宅不同。”
“去看看吗？”
“嗯。”
跑了一分钟，我们到了那栋建筑物前。
那是非常古老的西式建筑，门柱上挂着的木板上，有手写的文字，由于常年的风吹雨打，那木板就像未拼起来的七巧板，不过好歹还能看出上面写的是“Green Church”（绿教堂）。
“是教堂。”
“好像是。”
走到跟前，才看到尖塔顶上有一个十字架。
“我们先在这避避雨吧。”
“能随便进吗？”
“门开着，正好借这个机会向上帝祈祷。”我说。
我们走到了教堂院内。
院子里的绿树郁郁葱葱，甚至让人感觉有些阴森，石铺的小路在繁茂的树木间穿行。我们走到礼拜堂门口，决定在那里避雨，因为门洞上方恰好有一个小屋顶可以遮雨，右边则蜿蜒着通向房子后面的柱廊。
“悟，你看！”裕子拉了一下我的袖子。
我发现她把身后的门推开了大约十厘米。
“没有锁，能看到里面。”
透过门缝，能看到灰色光线中飞舞着闪光的灰尘，里面有一个小祭坛和两排四条腿的椅子。
“着教堂可真简朴。”
“是啊，不过，让人感觉很温暖。”
“是吗？”
我们不知不觉地走了进去。
这里似乎飘荡着古老时间的味道，这味道能和儿时重要的记忆联系在一起。我们踩在嘎吱嘎吱响的地板上，向祭坛走去。
“喂，悟！”裕子搂紧我的胳膊，略显不安地小声嘟囔着，“上帝在看呢。”
那是挂在祭坛后面的耶稣像。
裕子双手在胸前并拢，闭上眼睛，垂下了头。
我一边凝视着她那纤细的脖颈，一边在心中轻轻低语：真希望上帝能听到她的祈祷。
突然，我们身后传来了说话声。
“礼拜日的礼拜上午就结束了。”
我们惊讶地回头，发现一位高大的白人站在我们身后，她看上去比我还要高十多厘米，蓝色粗棉步衬衣配一条退了色的黑条绒线短裤。最引人注目的是他的橙红色鬈发，那颜色简直像意大利空心面。
“对不起，我们想在这里避一会雨。”
没等我张口说话，裕子就开始低头道歉了。
男子好像明白了，他耸了耸肩。
“原来如此，如果是这样，就请随意吧，这个地方不拒绝任何人。”
然后他微微一笑。“我叫约翰·巴德曼，是这个教堂的牧师。”
他看上去像长得过大的孩子，又因刻在脸上的皱纹而像一个对人生疲倦的老人，不管怎样，还是能推测出他比我年长，比我的父母年轻。他让我们感到亲切，好像并不仅仅因为他和我们深爱的老狗“约翰”名字相同，他的笑容既有孩子般的天真烂漫，也有老人般的慈祥。
“这里太冷了，要不要去我家坐坐？”
我们不知该如何回答的时候，他带着孩子和老人般的笑脸又说：
“我家就在礼拜堂的后面，可以在那儿喝一杯热牛奶。”
这是非常有诱惑力的提议，我们立刻点头表示赞同，甚至忘记道谢。不过，我们平日的生活就远离这些社交社交惯例。
我们穿过礼拜堂四周的柱廊向他家走去。他走在前面，不停地说着什么。但他说的太快了，那带有英国腔的发音很怪，几乎听不懂他在说什么。
“……吗？”
我注意到他一直在问这个问题，于是走到他身旁，请他再重复一遍。
“啊，我是问，你俩是兄妹吗？”
我能感觉裕子的身体一下子僵住了。我的脑子里瞬间旋转着各种想法，却条件发射地脱口而出：
“不是，我们是夫妻。”
巴德曼站住了，他就像停止饮水的和平鸟。过了一会儿，他慢慢地转过身，交替审视着我们两人的脸，吃力地摇了摇头。
“这个，听起来好像很奇特。”
“是因为她看上去太小吗？”
“是的。”巴德曼说。
“但是，”我把视线转向裕子，“尽管她外表如此，但实际上她和我一样，已经二十三岁了。”
我已经做好了思想准备，等着他嘲笑这是东方人拙劣的玩笑。他却意外地用非常平静的声音说：
“这里面似乎有什么隐情吧，可以的话，能不能讲给我听听？”
接着，他又领着我们向前走。
19
在牧师家的客厅里，他请我们喝了热牛奶，里面还滴了一点果子露。冰冷的身体渐渐暖和起来。
我如实地将发生的事情讲给了巴德曼，他默默地考虑了一会儿，慢慢地抬起头。
“也就是说，这种现象是从今年的春天开始的？你们那个时候才注意到，不过也许之前就开始了……”
把事情经过告诉了他，我似乎轻松了许多。秘密这东西，正因为没有形状，才更加沉重。
巴德曼看上去非常值得信赖，即便并非如此，我也会毫不犹豫地把所有的事实讲出来——或许是因为我也累了。
“看来你们两人痛苦了很长时间。”
我想，那感觉和痛苦似乎不同，不过，在无法入睡的夜晚的感觉，或许与痛苦类似。
“我是一个平凡的人，所以无法对这个现象提出任何建议……不过，从牧师的角度来说，奇迹之中似乎有上帝的意志在发挥着巨大作用。”他说。
“如果真是如此，那上帝究竟为了什么才让裕子变小呢？”我问。
巴德曼慢慢地摇了摇头。
“这我不清楚，或许，答案就在你们的心中。”
“要不要再来一杯热牛奶？”
似乎专等我们谈话的间隙，巴德曼的妻子走出了客厅，她刚才就离开了座位，看来是为我们温牛奶去了。
她身材特别矮小，好像和裕子只差两三厘米，是日本人，看上去精明而美丽。在我看来，她的年龄好像是三十岁。但在辨认女性的年龄上，我已经失去自信。
她一边用白色的陶制水壶往我们的杯子里倒牛奶，一边问道：
“裕子，你为什么穿这么孩子气的衣服呀？”
裕子在白色的背带裤外，罩了一件自己缝制的娃娃服式的短上衣。
“虽然身体变小了，但二十三岁的女孩穿多时髦的衣服也没有罪过，是不是？”
今天裕子的打扮像一个参加越野比赛的女学生。我早已看惯了，并没有在意，不过这作为二十三岁女子的装束，的确太幼稚了。
“跟我来一下好吗？我这里或许有适合你的衣服。反正你穿的衣服都湿了，应该换下来。”
裕子忧郁地看着我，我轻轻地点了点头，她说“那就拜托了”，然后跟牧师的夫人出了房间。
“您夫人真漂亮。”
“哦，谢谢。”他像少年一样显得羞涩。
“她的父亲是日本人，母亲是越南人，两个民族都因美女辈出而闻名。”他从椅子上站起来，拿过摆在餐具橱上的相框，递给了我，“这是她九岁是的照片。”
我注视着手中的照片，一位有黑色长发的美少女目不转睛地看着我，她站在一对男女之间，大概是她的父母。
“西贡市沦陷的那一年，她从战火中的越南逃了出来，手里只有这一张照片。”
“后面站的是她的父母吗？”
“是的。她的父亲是商社职员，去河内赴任的时候，在当地和她的母亲相识，当时她母亲还是学生，最后两人结合了，生下了她。”
“听上去像小说中的故事。”
“人生中多少都包含着某些戏剧的成分。生存，就是这样。”
真的如此吗？
所有的人都像狄更斯的小说那样，拥有可以向别人讲述的人生吗？
比如说，像巴德曼的妻子那样。
比如说，像裕子那样……
“她的父母成了战火的牺牲品，都去世了。我的妻子依李子和她的姨妈一起，由陆路途径西亚、东欧，最后在发过落脚。”
我重新审视手中的照片。
那个时候他们在想什么？少女的父母还太年轻，看上去和死亡无缘。死神黑衣发出的窸窣声，是否已传到了他们的耳朵里？
“那么说，您和夫人是在发过认识的？”
他摇摇头。
“不是。她从法国的日本学校毕业后，和姨妈一起去了香港，在那里上了文秘学校，掌握技能后，就在当地的一家法国企业工作。我们正是那个时候认识的。”
我默默地点头，把相框还给了牧师。
“我的老家在苏格兰的格拉斯哥，父亲在炼铁厂上班。在我居住的镇子里，几乎所有的人都以某种方式和炼铁厂相关。”
他把相框放回餐具橱上，前后移动了好几次，调整到最佳位置。
“人们都认为我早晚也会去炼铁厂工作，可我却成了牧师，离开了故乡的小镇，在世界各地旅行。”
他小声地加了一句：“我是一个背井离乡的人。”随后陷入了沉默。
不一会儿，他又开口了。
“最后我漂流到远东的小岛上，在那里找到了人生的伴侣。或许，我旅行的目的就是为了遇到依李子。”
他还告诉我，移居日本，是因为这里是她的另一个故乡。
“五年前，依李子的祖母还健在。不过，她身上流淌着的血液，使她渴望这个地方。”
“依李子是东洋的小宝石。”从高大的格拉斯哥男人嘴里冒出的这句话，似乎并非说给别人听的。
估计两人在身高上相差四十厘米，我特别想问问巴德曼，他们是怎样亲吻的。当然，我不可能提出如此失礼的问题。
过了一会儿，巴德曼的夫人回来了。
“能过来看看吗？”
听到她的话，我们把目光转向了房门口。站在那里的裕子，由于害羞，连耳垂都染成了粉色。
她穿着蓝色连衣裙，套了一件乳白色的开领毛衣，发型不再是平时的小辫，而是编了形状复杂的发髻，嘴唇也稍微上了点颜色。
“怎么样？快说点什么呀。”
在牧师妻子的催促下，我向裕子走去，一边注视着她的眼睛，一边说：
“非常漂亮，简直像换了一个人。这是我不知道的第三个裕子。”
“是吗？”裕子为了躲避我的视线，向窗边走去。
拉开一定距离后，她才回过头，用几乎听不到的声音说了“谢谢”。
裕子的美丽隐含着特殊的理由。
她从孩子般的眼睛里投射出蛊惑的视线。她靠这种自相矛盾的双重性，获得了任何人都无法解开的美丽之谜。
依李子对丈夫说：“喂，有个绝好的消息要告诉你。”
“什么？”
“这对年轻的夫妻要在我们的教堂举行婚礼。”
“婚礼……”
“是的”
牧师茫然地望着妻子，然后向我投来疑问的目光。
“实际上，我们一直没有举办结婚仪式，所以正在寻找能够举办仪式的地方。”
听到我的话，他露出了为难的表情。
“哦，正如你所看到的，这里的礼拜堂非常狭小，甚至没有充足的座位来邀请嘉宾。”
“这没有问题，他们想举办一个只有他们两个人的婚礼。”他妻子说。
依李子把刚才裕子在另外一个房间里说的话，原原本本地复述了一遍：我们和双方的父母断绝了关系，又因为裕子的秘密，我们生活在孤立的小圈子里，因此，婚礼上并没有需要邀请的人。
听完这一切，牧师重重地点了好几次头。
“清楚了。以前也有几对新人在这个教堂里举办过人数很少的婚礼，不过只有两个人的结婚典礼还是第一次。既然如此，我会尽力帮助你们。”
我不由得看了一眼裕子。她故意装模作样地看了我一眼，好像在说：“下雨的日子里竟然发生了这样的事情。”
然后，我们都露出了微笑。
20
雨停了，东方的天空中挂着双层的彩虹。
我们几乎没说话，默默地走在回家的路上。两人都在回想雨天带给我们的幸福。
能够办结婚典礼了！
而且，牧师的妻子依李子说，借给我们她结婚时用过的婚纱，可能尺寸会大一些，不过两人原本就体形相似，在夸张的礼服里面塞上一些东西来掩饰也很自然，所以没有问题。巴德曼说，剩下的就是准备戒指，当然是指结婚戒指。这些程序，带给我们新鲜的喜悦，感觉自己和更大的世界联系在一起。真不错。
我们当天就去了车站前购物中心的珠宝店，定了银戒指，如果在戒指上刻上名字的首字母和日期，需要两天的时间。我们说好在五天后的星期五举行仪式，所以时间上没有问题。店员一直都无法消除“我们是否在捉弄人”的疑问，尽管裕子是大人的装束，但是，就算她说“我要买结婚戒指”，店员给她的也会是一个塑料的装饰戒指。
21
回到家后，我们想消除长时间散步的疲劳，先进浴室，在浴缸里灌满了水，一起泡在里面。洗澡水一直没到肩部，从前，这是无论如何也做不到的，但因为裕子的“型号”变小了，就连家里的小型浴缸也能两人一起进去。
“真是不可思议的一天。”
我们面对面地泡在浴缸里。
“与众不同的人。”
裕子坐在我的双膝间，那点空间足以容纳下她。透过水的折射，我看到裕子的胸部比实际上更加平坦。
我把从巴德曼那里听来的依李子的经历讲给裕子听。
“原来是这样。她非常独特，而且很有气质，就连我身上发生的这么奇妙的现象也能很快接受。我把发生的事情毫不隐瞒地告诉了她，感觉心里非常舒畅。”
依李子于幼时失去双亲，在战火中不断目睹死亡，在如此残酷的岁月里，却培育出了温柔和慈祥，这让我觉得人类内心的柔韧非常不可思议。
“虽然没具体说什么，我总感觉，牧师自己也有许多坎坷的经历。”
“是吗？”
“嗯。炼铁厂工人的儿子为什么会成为牧师？他为什么背井离乡在世界各地游历？其中肯定有些原因。”
“或许正是这些原因，使两个人结合在一起。”
“是啊，正如孤独可以使人结合一样。”
“是吗？”
“嗯。”
我们从浴缸里出来，互相给对方洗头发。裕子琥珀色的头发比看起来要多得多，洗起来颇费时间。她在我前面低头坐在，看上去是那么小。我一边给她洗头发，一边望着她的身体，想重新确认那幼稚的曲线。
如果说女性的身体，越靠近那神秘中心的部位越性感（胸口的小丘暂且不论），脚指甲或头顶上的旋儿则是最缺乏魅力的部位。我就从身体这些末端慢慢将视线移向中心。
细得不自然的脖子。
充满模糊阴影的锁骨凹陷处。
糖人似的小脚趾。似乎没有生命感的直线形小腿、尖尖的膝盖。
所有的部位都丝毫没有让人性幻想的余地。
说实话，就连她那扁扁的下腹和下面的一绺阴毛，都无法引起我一丝兴奋。
我现在只能在黑暗中与裕子做爱。有时我抱着她，脑中浮现出她曾经成熟的肉体，这几乎和自慰没有任何区别。我觉得这样不太对，但只要裕子需要，我还是会坚持和她做爱。
那一晚，我又一次和裕子做爱了。
对她来说，做爱并不是想得到什么，而是为了不是去某些东西。
她害怕失去，怕失去二十三岁的肉体所拥有的，而十三岁的肉体所没有的一切。
她发出的声音过于凄惨，我感觉自己正在犯一个荒唐的错误。
22
接下来的几天又忙又乱。
费尽心思地找能和婚纱相配的二十二码皮鞋，去取做好的结婚戒指，去美容院剪头发等待。当然，这些都是裕子的事，不过由于心理上的共鸣，我也有些心神不定。
实际上，我也应该准备一套礼服或燕尾服之类的正式服装，不过巴德曼说没必要拘泥于形式，所以我打算穿上班时穿的最好的一套西服。
就这样忙乱着，到了星期五。
我和往常一样去上班，仪式定在晚上六点开始。当我结束工作到达Green Church的时候，裕子应该已经装扮成可爱的新娘了。
我离开家的时候，感觉送我出门的裕子笑得有点不自然。那应该是出于对婚礼的紧张，但是，一直到仪式开始前，我才知道事实并非如此。
23
当我到达教会的时候，牧师正在门口等我。
“今天拜托您了。”
听我这样说，他着急地点了几下头。
“仪式的事就包在我身上。只是，有点……”
牧师走到我身边，弯下腰，把嘴凑到我耳朵边，低声说：
“裕子那边出了点问题。”
“问题？”我想起今天早晨裕子不自然的笑容，“她怎么了？”
他伸出食指和拇指比画了一下，向我表示并没有太大的问题。
“我们快进去吧。”
我在牧师的催促下进了礼拜堂。
他让我先坐在信徒席上，然后坐到我身边。
礼拜堂的墙壁被烛台上的光染成了淡淡的橙色，好像在什么地方见过这颜色，我想了一会，怎么也想不起来。后来我才突然想起，那是头天晚上裕子做的南瓜汤的颜色。
“怎么了？”我问牧师。
“这个——”
牧师似乎在寻找措辞，吞吞吐吐了片刻。
“她有点……情绪有点不稳点。”
他说着，还熟练地闭上了一只眼睛。
“一点，真的是一点点。”
难道她也出现了类似婚前忧郁症的状况，不过一想，又觉得不可能，因为我们早就结婚了。
“是这样，穿婚纱时出问题了。”
听到牧师的话，我总算松了一口气。
“原来是这样，我还以为更……”
他摇摇头，打断了我的话，继续说道：
“不光是婚纱，连鞋子的大小也不合适了，而且，听说昨晚试戒指时，也发现有点小问题。”
我从衣服外面用力摁住了放在西服内袋的戒指盒子，感到那里充满了裕子无法用言语表达的悲伤。
“自从上次来到这里，变小的速度似乎加快了。她非常不安。”
听到牧师的话，我默默地点了点头。
早就应该注意到了。不只是今天早晨不自然的笑容，昨晚以及更早的时候，她就一直处于不安之中。我却丝毫没有注意，她为了装得若无其事，付出了多么大的努力。
“总之，仪式照原计划进行。现在，我妻子正在尽力地为裕子打扮。然后咱们就举行仪式。”
牧师让我把戒指交给他。
他结果首饰盒子，打开盖子，然后把戒指放到提前准备好的盖着罗纱的台座槽里。
“和变胖后戴不进戒指相比，这次的事只不过是个小问题。”牧师说。
“我担心的是裕子的心情。”
“我会尽全力，让今天成为令她记忆深刻的一天。”
牧师说着，把他的大手轻轻地放到我的肩头上。
我们耐心地等待着裕子准备停当，就像等待配额的俄国人，又像等待孩子来临的年轻夫妻。
大约过了三十分钟，一位少女打开礼拜堂的门静悄悄地溜了进来。
那个瞬间，我感觉到了强烈的不安，不由得屏住了呼吸。因为，她比我早晨看到的裕子要小得多。仅仅在一天中，难道会有如此大的变化？
少女身穿浅色的连衣裙，目不转睛地盯着我。似乎要隔断我们紧紧相连的视线，牧师说话了。
“她叫友里惠，请她为我们今天的仪式弹风琴。”
时间又开始正常流动了，我重重地呼出一口气。
“啊，原来是这样，知道了。”
牧师一说，我才注意到她和裕子的长相完全不同，黑发、清秀的单眼皮，高高翘起的鼻子……只是，我被少女们普遍的相似之处弄晕了，才被奇妙的错觉笼罩了。
“初次见面，恭喜你今天喜结良缘。”
她声音清晰而悦耳，还用力地低下了头。
“谢谢。”我不知所措地小声回答着。我的样子太缺乏大人风度了，但已倾尽全力。
“她才十一岁，不过已是一个非常专业的风琴演奏者了。礼拜日的圣歌，一直委托她来伴奏。”
“原来是这样。”我点点头，又把视线移到少女身上。
十一岁的少女，目光单纯而不设防，看得我有点羞愧。而且，裕子不久也会到来这个年龄。
少女转过脸看着牧师。
“您夫人说，马上就准备好了。请您也准备好等着。”
“哦，知道了。”
牧师向我说明了最后的程序，拿着戒指和《圣经》走到祭坛前。
我无法详细叙述接下来的事，因为过于紧张和兴奋。
起初，我脑中一直旋转着对裕子和戒指的担心，后来那种担心似乎流到了血管中，将我逼到了近似大醉的状态。所以，我的记忆和醉汉的一样呈碎片状，而且极不准确。
但有一些片段清晰地留在了我的脑海中，比如说，在依李子的陪伴下出现在礼拜堂门口时，裕子身上的婚纱呈现出不自然的曲线——奇怪的部位鼓了起来，原本该隆起的地方却扁扁地凹了进去。她似乎哭了很久，眼睛红肿。
而十一岁少女演奏的风琴，牧师诵读的长长一节从《马可福音》中引用的话，我却一点没有记住。
“我们在上帝面前证明这对年轻的男女的结合，祈祷上天的祝福。”
巴德曼在仪式高潮是所说的话，我却一字不漏地刻在了脑中。
记忆这东西，真是不可思议。脑中似乎有一个一丝不苟的小人，对所有的瞬间一一选择，我无法知道他的取舍标准，或者说，脑子里并没有小人，而是装进了康乐棋。
不论怎样，那最感动最紧张的瞬间被清晰地记录了下来，贴上了“贵重品”的标志，收在书库里。
我怀着虔诚的心情拿起裕子的左手，将戒指戴到了她的无名指上，戒指一下子就滑到了无名指的指根，还在那儿飞快地转了一圈，我不禁打了一个寒战。为了不让戒指掉下来，她用里攥紧了左手，将此时的喜悦和戒指一起留在身上。
裕子抬起头看着我的脸，露出了安心和喜悦的笑容，随后大滴的眼泪扑簌扑簌地掉了下来。那泪水像大晴天突然落下的雨滴，传染给了在场的每一个人，我感到鼻子里一阵刺痛，眼前裕子的脸变得模糊而摇晃，转头一看，发现巴德曼的眼睛也湿润了，鼻子通红，简直和他的头发成了一个颜色。依李子用手绢捂着鼻子，清秀的眼睛里饱含着泪水。就连演奏背景音乐的少女，也躲在风琴后不停地抖动着肩膀。我弯下身，裕子微微跷起脚，我看到她的脚从那双小小的皮鞋中滑了出来。作为永远相爱的见证，我们相互亲吻。
她的嘴唇热热的，带有咸味。
那一瞬间，风琴高声地奏响，我感觉自己受到了上帝的祝福。
在那一刻，我沉浸在幻影之中，感觉永远的誓言被上帝听到了，并负责使之实现。
“知道死亡将两人分开。”
我们还年轻，感觉死亡只会降临到那些倒霉的人身上（就像在深夜的铁路口撞上每晚只通过一次的载货列车），与我们的日常生活离得很远。
也就是说，这个时候，我们至少在心中感受到了真正永恒的爱。我想，能让我们有这种心情的结婚仪式，确实很了不起。
仪式结束后，我们回到巴德曼的家里，开始了只有四个人的婚礼宴会。弹风琴的少女先回去了，说是想看喜欢的偶像出演的电视剧，十一岁就是这样一个年龄。
我们一起喝葡萄酒，拍照，兴致勃勃地闲聊，庆祝今天的好日子。
如果外国人看到这副情景，肯定会纳闷这是在为什么庆祝。不说别的，这四人组合看上去就是一个谜，举止老成的少女、少女般的成年女性，还有年龄不详的高大男人。刚刚抹去少年痕迹的青年。
少女般的成年女性给大家讲了一个故事。
她盯着透过窗户洒进的乳白色月光，说：
“在我的故乡越南，有一个传说，那是很久以前的事了，传说在某地，有一个叫库敖的年轻人……”
有一天，库敖背着斧头闯进了深山。
他走到流溪旁边，发现一个隐藏在树荫后的洞穴，里面有四只小老虎，便用斧头把小老虎全部杀死了。
猛然一回头，库敖看到一只面目狰狞的母虎正在向他逼近。他惨叫着爬到了附近的高树上。
母虎在小老虎身边转了一会儿，咬下了旁边的树叶，放在小老虎的嘴里。不可思议的事情发生了，小老虎们立刻活了过来，重新站起来。
等老虎一家离开后，库敖从树上下来，将那具有神奇力量的树连根拔起带回家。
回家的路上，他在河边遇到一位的老人，马上把树叶弄碎放到老人嘴里，不大功夫，老人便起死回生了。
“这树非常珍贵，决不能把它弄脏。”老人留下这句话就离开了。
库敖回到家里，将树种在院子里，每天用清澈的河水浇灌培育它。只要听说有人死了，他立刻带着树叶出门，让那个人再活过来。他的名字很快变得家喻户晓。
后来，他救活了村子里长老的女儿，和那个姑娘结婚了。
库敖告诉妻子，千万不要把树弄脏了。但是，有一天，当他去山里的时候，妻子给树施肥了。结果，地面裂开，树像被连根扯断似的飞了起来。从山里回来的库敖看到浮在半空中的树，不禁大惊失色，逃到树上想把它拉回来。但是，树带着库敖越飞越高，最后飞到了月亮上。
“圆圆的月亮里面，有一颗大树和年老的库敖。库敖啊库敖，你在那宫殿里做什么？”依李子加上旋律唱了出来。
“在越南，中秋节的时候孩子们都会这样唱，当然是用越南语。和日本不同，在越南的传说中，月亮里有个老爷爷，而不是兔子。”
说到这里，她沉默了片刻，就像在翻页，然后又开始静静地讲述。
“这是从我姥姥那里听来的故事，在她的村子里，这个传说还被加上了一段小插曲。”
这时，依李子微微探出身子看着我们，那意思好像是说，接下来才要步入正题。
我们只是默默地看着她。依李子轻轻地点点头，接着讲下去。
“姥姥的老家在北宁镇附近的京族村。传说以前库敖曾到过那个村子，当村子里的长老去世的时候，他用树叶救活了长老。
“那个村子里有一对年轻夫妻，他们的小女儿在一个月前死了，就去求库敖，希望他能救活女儿。但是，他们的女儿已经被埋葬了，即便是库敖，也无法满足他们的愿望。”
依李子在此处停了下来，似乎在等待自己的话渗透到我们心里。像在数数似的，她很有规律地摇晃着身体。
失去了的孩子。
年轻的夫妻。
我终于明白依李子下面要讲述什么了。
“在那对夫妻的恳求下，库敖不知如何是好。这个时候，刚刚起死回生的长老来了，他问道：‘不管付出多大的代价，你们都想在得到女儿吗？’年轻的夫妻点头说：‘当然了。’结果，长老指着妻子，说：‘这样，你把树叶吃了，这个愿望就能实现。’”
依李子像画了个句号似的叹了口气，就不再讲了。
等了一会儿，我催问道：“后来呢？”
“两人又得到了孩子。”依李子说，“死去的女儿回到了妻子身上，妻子变成了女儿。后来，等女儿长大，两人又再次成了夫妻。”
24
我们离开巴德曼家的时候，已经快到午夜了。天空中没有一片云，皎洁的月光映照出了我们两人的影子，不停地在柏油路上飞舞。
我睁大眼睛抬头看着天空，想在月亮上找出大树和库敖，却无论如何也看不到他们的影子。
“妻子变成了女儿。”
但是，我们的孩子尚未成形边离开了这个世界，那么，裕子到底会变成什么？
“变得像女儿一样小的妻子，慢慢地长大了，后来和丈夫一起幸福地生活。”
我想，或许这一段才是依李子想讲给我们听的，她想通过这个传说缓解裕子的不
安。流传在遥远半岛上的传说，和住在远东岛国的小城镇里的年轻夫妻之间，肯定没有值得忧虑的联系。我们确实期盼和孩子再会，但是库敖不会降临，裕子也没有吃过神奇的树叶，所以，死去的孩子不会到裕子身上，她今后依然是她自己，尽管身体变小了。
希望孩子能通过正常途径与我们相会，在裕子再次长大的时候。
裕子一直默不作声地走在我身旁。
时不时地，她会突然想起来一样，一下子踢飞路旁的石子，不过看上去一直心不在焉。
“今天心情不好吗？”我问。
她抬头看看我，露出了微笑。
“感觉诶长好，很幸福，而且心里很踏实。真是绝妙的结婚典礼，眼泪都流出来了。”
“是啊，我也受了你的感染。”
“你看。”裕子把左手伸到我的眼前。结婚戒指被戴到中指的根部，“如果戴到这个手指上，大小正好合适，就这样戴一段时间吧。和世界的大小相比，无名指和中指的距离，简直和没有差不多。”
“是啊。”
她将自己的胳膊挽在我的手臂上，然后把脸颊贴了上去。
“我们成一家人了。”
“早就是一家人。今天只不过是多了一个新的纪念日。”
“是啊，是的。”
后来，我才明白裕子这话的含意。
“我们成一家人了。”为什么不是“夫妻”，而是“一家人”？
我想，裕子说的“一家人”中，除了我和她，或许还包括本应诞生的孩子。
“死去的女儿回到了妻子的身上。”
从依李子的这句话中，裕子看到了我无法看到的东西。
她在某一天，恰是我们结婚一周年的时候，曾有一次非常奇妙的经历。因为太缺乏真实感，她觉得不太重要，一直将它放置在类似储物室的昏暗之处，甚至没有告诉我。
但是，听了依李子的话，裕子才知道自己的经历有非同寻常的意义。
那个晚上，裕子在日记中这样写道：
“这对我来说，既是一种安慰，也给了我深深的喜悦。依李子在典礼结束后讲的话绝非偶然。或许，我们正是为了从她那里听到这些，才和牧师夫妻相遇……”
25
回到家后，我们冲了澡，然后上了床，但过于兴奋，很难马上入睡。我想，原来这就是结婚典礼当晚新郎的感觉。裕子也满脸绯红地盯着天花板。
新婚男女就像刚做好的饭菜，好冒着热气。从社会的角度看，这一晚才是他们真正的开始，也就是说，是被正式承认后的第一个晚上。
但是，我却决心把今晚当作最后一晚，关键是如何对裕子说。我就像初次与妻子做爱的丈夫那样紧张。
过了一会儿，裕子扭过身子，把凉凉的细腿绕在我的大腿上。她穿着T恤和一条白色的小短裤躺在被窝里。我对包裹在女性下半身的小内裤的弹性惊讶不已，现在裕子穿的短裤是她最喜欢的那条，她还未变小时就一直喜欢穿。虽说现在她的肉体变成了十三岁的小女孩，它竟然还非常合身。这东西脱下来后只是一块能攥在手心里的小布头，不过里面似乎隐藏着男人无法知晓的秘密。
我们在毛毯下蠕动着身体，脱掉了对方的衬衣和短裤。我突然想起十五岁的裕子倔犟的背影。那个时候，我做梦也没有想过，有一天会熟练到用脚趾就可以把她的内衣脱下来，看来我真是大有进步。
但是，这里是我们的终点，没有以后。
一丝不挂的我们紧紧地抱在了一起，就像要把对方的身体放入自己的体内。裕子的身体凉凉的，小得让人无法相信是真的。某种类似心痛的感觉，促使我开始叫她的名字。
“裕子……”
然后我下定了决心。如果现在不说，她将无法知道这次行为的意义，我觉得那样不公平。
“裕子，今晚是最后一次。”
我原以为裕子会像不懂事的孩子一样拒绝我，还做好了劝慰她的准备。但是，她是一个大人，最成熟的大人。
“嗯，我也觉得这样更好。只是，老公，你能忍受得住吗？”裕子说。
她好久没有喊我“老公”了，这让我有点不知所措，但总算调侃着对付了过去。
“嗯，如果忍不住，就一边看裕子以前的照片一边自慰。以前拍的那张穿内衣的快照，我们都说想内衣广告的那张，我觉得非常煽情。”
“我不介意。别人这样我会讨厌，如果是你，我就不会介意。”裕子说。
裕子回答得如此直率，我反而有些害臊了。
总之，我们就在开始的这一晚，过了最后一次夫妻生活。
裕子就这样一个一个地失去了曾经拥有的东西。对我来说，这同样是一个悲伤的夜晚。
26
十一月末，我们去山阴地区旅行。
我们打算以此作为两人的结婚旅行。高中修学旅行是曾经去过的那个临日本海的小城，给我们留下了深刻的印象，所以这次我们俩决定再去看一看。我尽量打扮得年轻些，还要有品位，并时刻注意与裕子并肩时看上去要很自然。我希望我们至少被当作年龄相差较大的兄妹。尽管如此，越是在古老偏僻的小城，越能感觉到当地人好奇的目光。或许小城越古老，人们越保守；越偏僻，人们的好奇心越强。
“没事吧？人们会不会误认为我是诱拐犯而报案？”我问裕子。
“没关系。很少有人能像你那样，看上去没有任何欲望。”
“是吗？”
“如果被别人误会，你也不会被当作想赚黑心钱的诱拐犯，顶多被当成迷恋少女的孤僻怪人。”
“那样性质更恶劣。”
见我满脸的困惑，裕子高兴地笑出了声。
“记住了吗？到了旅馆后，在有人的地方你就叫我‘哥哥’。”
“知道了，老公。”
我愁眉苦脸地看着裕子，他却满不在乎地耸耸肩。
“你就放心吧，哥哥。”
裕子在旅馆的演技还不错。
尽管如此，我仍然能时常感觉到，旅馆工作人员服务性的笑容中透出了好奇。我为了不被看成怪人，举止尽量像一个正常青年，但这种做作反而激起了他们的兴趣。我的样子本来就不太像一个正常青年，现在，更像一个孤僻怪人。
为了避开人们的目光，我们悄悄地溜出旅馆去了海边。
岸上没有人，我们手拉着手走走在松林里。
“感觉真亲切，和上次来相隔六年了吧？”
“差不多，上次来是我们十七岁的秋天。”
裕子像是想起了什么，低下头“扑哧”一声笑了。
“怎么了？”
“嗯。悟，那个时候，我看到你走在前面的岩石上。”
“啊……”
“你总是一个人独处。”
“我总是一个人待着，不过并不喜欢那样。”
“是吗？你回来的时候已经过了晚饭时间，浑身还跟落汤鸡一样。”
“啊，是这样。”
“那是怎么回事？滑到了？”
“不，不是。”
我为了给裕子说清楚，干脆带她到了那个地方。
“这里是……”
“洞穴，虽然很小。”
我拉着她的手走了进去。
“我发现了这个地方。”我张开双臂，“感觉这里非常安静，就坐在附近的岩石上发了一会儿呆。结果，不知什么时候开始涨潮了，与海滨相连的岩石沉入了水中。”
裕子的脸上立刻浮现出不安。我告诉她，这个时间没有问题。她又催促我讲下去。
“后来，真是不得了，涨潮的速度太快了。洞穴里面也哗啦哗啦地流进了水。我犹豫了一会儿，跳进海里回到岸上，所以浑身跟落汤鸡一样。”
她表情怪异地盯着我，我根本不知道她在想什么。
过了一会儿，裕子说：“悟……”
“怎么？”
裕子微微一笑，说道：“悟，你是最棒的。”接着，她把双手绕到我的腰上，把脸贴在我的胸口。
我不明白自己什么地方最棒，但还是一边抚摸着她的后背，一边低声说道：“是啊。”
“那时也是。”裕子含混不清地嘟囔着，像是住在我心里的小人在耳语，“那个时候，那以前，那以前的以前，我们也能一直在一起就好了。”
“我们一直在一起呀，我总是在你的身边。”
“当时你只是在我旁边，并不像现在这样。”
“也是……”
“我们在十五岁的时候相遇，从那个时候开始，我就一直喜欢你。”裕子说。
她一直把脸贴在我的身上，接着说下去。
“悟，那天，我发现你一个人走在海岸上，并非偶然。我总是无意识地寻找你。”
“哦？”
“真想那儿时候和你一起来这个洞穴，想和你一起变成落汤鸡，一起大笑，能和你待在一起的时间越长越好。”
裕子离开我，扭身走出了洞穴。