1
“好感人的电影。”女友在我身旁说道。
“对呀！超感人。”
当时，我二十五岁、她二十四岁，我们将在两年后结婚。
现在，我一个人在电影院的一片漆黑中思考……思考着夭折的生命，思考着无法实现的心愿，思考着我要如何诉说和一位女孩有关的故事。关于她的记忆，像被粉彩颜料着色之后的黑白照片，感觉上比真实情景更加鲜艳、清晰、历历在目。
最早的一张照片，映出了十年前的情景，我要说的故事也是从这里开始。
2
虽然我忘了那位老师的名字，至今仍然记得他的身影。
它的体形很怪异，就像放进特殊的模型中长大。他的手脚极端短小，只有腹部特别大，看起来就像是营养过剩的啮齿类小动物。这对人生感到疲劳的中年男子，处事小心谨慎。他总是不时地回头张望，好像很担心自己的世界会随时崩塌。
我左耳进、右耳出地听着从他嘴里挤出的外星话，茫然地望着窗外，其他班级的学生正在操场上踢足球。我讨厌上体育课，因为我和谁都合不来，每次上体育课，这种与人格格不入的现象就变得特别明显。班上的同学从来不会把足球传给我，打篮球或橄榄球的时候也一样。
我是外人，所以他们疏远我。由于我和他们的行为模式不同，所以被当作怪胎。因为我分不清正义和不宽容的界限，所以惹人讨厌。虽然我并不想要和他们交朋友，但是我无法忍受像白痴一样。一个人傻傻地站在操场手足无措。
3
老师依然满嘴只有他自己听得懂的奇妙语言，午后的教室里充满了倦怠的气息。我突然感到头晕目眩，便闭上眼睛。
内心产生了轻微的颤动，好像是一种预感。然后，那句话突然闯入我的心里。
（好想离开这里。只要离开这里，去哪儿都好。）
这是她的第一句话！现在回想起来，虽然觉得很不可思议，当时我却全盘接受了现实，既没有出现问号也没有出现感叹号。如果我背对着镜子迅速转身，竟然可以看到自己的背影，或许就会让我感到惊讶吧！
然而，他的心声是不经意地在我耳边响起，让我失去了感到惊异的时机。于是我觉得……这件事情和某天突然学会使眼色一样，根本不足为奇。
当时，我就已经确信这是她的声音（她是隔壁班的学生），而且我知道这绝对不是幻听。在往后的几年中，我都可以听到她的心声。这种现象应该之限定发生在某人的身上吧！换句话说，我就像是一台坏掉的廉价收音机。
4
我在昏暗的树林中跑步。虽然是夏季，空气中带着凉意，脚下的土地积了好几层潮湿的落叶。我的身体早已失去了重量，忘记要用肺呼吸，因为跑步是我至福的一刻。
如果我说我当时年轻，或许真的很年轻。那样的年纪，在人生路上获得的东西比失去的多太多了。或许因为这种关系，所以每次跑步，我都可以用肌肤确实地感受我所获得的一切。独自跑在树林中，心情特别舒畅。一开始我就不打算参加学校的社团，因为社团带了集权主义的感觉，而且我跑步从来不是为了和别人竞争。终于我看到了树林的出口，前方是一片六亩大的田园。此时，我再度听到了那个声音。
（约翰！）
（约翰！）
（等一下！）
抬头一看，一只狗像钟摆般晃动着长舌头，正朝着我跑来。
它即使看到我也没有放慢速度。当它慢慢地靠近我，才发现这只狗看起来好寒酸，它已经是年迈的老狗。身上的毛早已斑驳，露出了灰色的皮肤，眼角积满了眼屎。当它跑过我身边，陡然蹲下，把手揽进他的腹部，一下子就将它抱了起来。狗的双脚仍然惯性地做着奔跑的交叉动作，随后当它注意到自己已经悬在半空中时，才想气喘的老人一样，在喉咙深处里发出窝囊的声音。我抱着狗走出树林，来到了田间小径。
她身穿白色无袖洋装，手压着被风吹起来的头发，眯起眼睛看着我们。当我快要走到她的身边，就将抱在手上的狗放回地面上。
“对不起。”
（对不起。）
两个声音在我耳朵里重叠。
“把你的衣服弄脏了。”
听她这么一说，我才发现，自己的运动上上沾到了狗的口水。
“没关系，小事一桩”
我开始思考……人活在这世界，事后可以轻松笑谈的插曲，总是不经意地出现在我们的面前。好像穿着黑衣的寡言男人，不知不觉地出现在我们的对面，静静地伫立在一旁。
我和她的邂逅也是如此。一切都太自然、顺理成章了，完全没有任何注解。现在回想起来，会觉得那一刹那的意义有多么深远啊！也认为或许是某个不知名的力量把我们拉在一起，这是命中注定的邂逅。能够听到她的心声，以及一开始就知道是她的声音，这些都代表着某种徵兆。然而，我当时却完全没有注意到这一点。
5
“它叫约翰吗？”我问她。
“约翰？”
“这只狗的名字。”
“喔……对喔！名字真好听，以前我家曾经养过狗。”
她低喃了一声“原来啊”随后又说：
“幸亏你帮我拦住它。因为我改变了散步的路径，它乐坏了，于是就突然跑走。”
“这里感觉很舒服。狗也会感同身受。”
嗯！她颔首应允。
“我……”
沉默片刻。我开口说出：
“我认识你。”
“我也认识你。”她回答
“你是不是叫井上悟？”
我点头回应。
“你是五十岚裕子。”
就这样，我们两人的关系从此踏出了第一步。
6
我们并肩走在小径上，狗在距离我们不远的地方追着蝴蝶跑。她表示，自己半年前才东京搬来这里。我回答她：“我知道”，因为整个学校都在传，有一位来自东京的转学生。
“井上同学，我听说你以前也在东京。”
“对！国三的时候，我才搬来这里。”
“东京的哪里？”
“调布，你呢？”
“我住在麻布，就在有栖川宫纪念公园的附近。”
虽然都在东京却离得还真远！听我这么说，她表示：
“不过我们可能曾经见过面，就像在涩谷或吉祥寺之类的地方遇到过。”
真是这样的话，就太好玩了。几年后，我们又会在东京的街头相遇。如果说，人类与生俱来就拥有满满一杯的偶然，那么这只是其中的一、二滴插曲而已。
7
她是一位寡言的女孩，我也不擅长和别人交谈。我们有一搭没一搭地聊天，两人到最后都找不出任何话题，我和她都变得沉默不语。
“我要回家了。”经过了长时间的沉默，她说道。
“对啊！天快黑了。”
虽然我还不想让她回去，找不到留住她的话。我们再度陷入沉默，伫立在原地，感觉上彼此似乎都在等待对方说出某句话。
（不知道下次可否在这里见面？）
她心里也是有话难以启齿，于是我开口说道。
“暑假的这期间。我都会在这里跑步。所以……”
她开始静静对我微笑。
8
夏天快结束了！在那一段时间，去那里报到逐渐成为我生活中的一部分。傍晚，太阳下山前的短暂时光，我们并肩走在小径上，不时地彼此聊天。
“我也将会跟我妈一样死去。”
她的这句话，至今仍然清晰地留在我的耳际，这令人感到不可思议。可能是我对他提到“死去”这个字，受到了不小的冲击吧！
“我妈十年前在医院里去世，和我为出生的妹妹一起死了。”
她这么表示着，并且露出哀伤的笑容。
“那个时候，我妈只有二十六岁，所以我的人生也会在二十六岁画上了句点。”
她基于么中只有自己才知道的明确理由这么表示。我撕毁从她的话里看到了不祥之兆！她给人的感觉，就像缺少了构成生命的要素。她的身材很瘦、眼睛特别大、双瞳炯炯有神。但是，我却无法感受到生命力，反而觉得她的生命变得岌岌可危。
“我妈也一直把这句话挂在嘴上”我对她表示，试图甩掉那种不祥的预感。
“她到现在还活得很好，而且活蹦乱跳。不过整天都在说，我快死了！我快死了！”
“对啊！”说完后，我指着自己的头。
“她的神经出了一点问题”
“神经？”
“对！曾经有一段时间，得了严重的精神官能症。之后就变得有点神经兮兮，所以整天都是这副德行。”
不知不觉中，我开始把弟弟往生的事情告诉了她。
“我上次不是说过吗？我家以前也养过狗。”（说完之后，指着在我们脚边玩耍的约翰。）
她默默地点头示意。
“那只狗叫艾利克斯
，来到我家的时候已经是一只老狗了……”
艾利克斯是弟弟唯一的朋友。那时候，我的弟弟佑司才五岁，他是怀胎不到十月的早产儿。家里决定，要让他在第二年春天上上小学，弟弟引颈期盼这一天的来临。
“我妈一直想要一个女孩子，所以当弟弟出生时，我妈失望透了。”
虽然不全然是因为这种关系，不过母亲对弟弟很冷淡。由于弟弟很不灵活，无论做什么事都很笨拙，直到三岁后，才终于摆脱了尿布。不过即使不用尿布，他也经常尿裤子，每次都被母亲臭骂一顿。父亲不太顾家，所以弟弟在家里完全处于孤立状态。
“那你呢？你和你弟弟的关系怎么样？”
“记不太清楚了。我天生就不喜欢和别人相处，我想自己应该不是好哥哥。”
虽然很疼弟弟，却不太会对他表示这份心意。事实上无论我对弟弟说什么，他都会露出欣喜的表情，至今仍然不知道他是否了解我的心意。我不允许任何人伤害弟弟，可是我这种不宽容的态度反而伤害了他。
“但是……”我说道。
“弟弟总是很开朗。他没有朋友，很习惯一个人玩，而且总是玩得不亦乐乎。他认为只要用功就可以变得聪明，所以经常埋头在笔记本上写一堆密密麻麻的东西。”
“你看过吗？”
“笔记本？……看过啊！都是一些看不懂的鬼画符。直到最后弟弟都不会写，也不会读自己的名字。”
艾利克斯是弟弟最好的朋友。
“那只狗本来就是弟弟捡回来的，我爸妈都说拿去丢掉，只有那一次他十分坚持。最后说好完全由弟弟照顾，才把那只狗保留下来。”
当时的艾利克斯已经老态龙钟，眼睛几乎看不见了！而且还经常拉肚子。虽然这么小的孩子要照顾这种费功夫的狗，应该很不容易，他却从来没有抱怨。
“至今，我仍然可以想起弟弟呼唤艾利克斯的声音。”
佑司经常把冻伤而满脸通红的脸颊，贴在艾利克斯的脖子上，张着小嘴笑得很开怀。
“然而，他已经不在了……”
她轻轻地握住我的手，感觉很低调、温柔。
9
“有一天……”我再度说道。
“弟弟对我说：各个，今天是妈妈的生日。我回应：喔、对喔！然后一脸不解地看着他。弟弟又说：给你！递给我一束花。我问他这是做什么，他说这是妈妈最喜欢的香豌豆花。哥哥，你去拿给妈妈。”
我感觉自己的喉咙好像僵住了！有一句话拒绝离开喉咙。她走到我身边，用纤细的手臂轻轻勾着我的手臂。她的温暖动作鼓励了我。让我继续说下去。
“我问弟弟，怎么有钱去买花？他说这是用自己一直存起来的零用钱买的。”
弟弟的零用钱少得可怜，他可能把所有的积蓄都用在这一束花上面了。
“我对佑司说，你应该自己把花拿给妈妈。结果，弟弟……”
我开始哽咽不语，她更用力地紧握着我的手。我觉得，她并不是催促我，而是她已经预感到即将要发生饿事，所以在无意识中作出了动作。
“弟弟说……”
“妈妈讨厌我！及时我拿花给妈妈，她也不会高兴。但事我想要妈妈快乐，所以……”
当时，弟弟已经泪流满面了。
“他用整个身心爱着母亲，即使无法获得回报。”
我们一语不发地并肩走在小径上。
“然后呢……你怎么做？”
“我按照弟弟说的去做，只要他高兴，我甚至可以向上帝说谎。”
“你母亲什么都不知道吗？”
“对！她当时没有发现，而且笑得合不拢嘴，弟弟看到母亲高兴的样子也很快乐，结果因为太兴奋，晚上又尿床了。”
“所以又被你妈臭骂了一顿？”
“是啊！”
不知不觉中，我们已经走到树林的入口。性急的秋虫正形单影只地不停鸣叫，寻觅着还不见身影的同伴。
“那年夏天，弟弟死了。”
她停下了脚步、看着我。眯起了一双大眼，仿佛可以看透黑暗的彼岸。
“你弟弟……死了吗？”
“对的。”
他的薄唇轻轻地动了一下，仿佛在颤抖却什么都没说。
“那年夏天，弟弟掉进河里淹死了。”我又继续说。
“弟弟想要就掉进河里的艾利克斯，结果自己也一起淹死了。”
那个时候，我确实停到了弟弟的声音。我在教室里听老师上课的同时，我的心灵之耳也停到了弟弟正性命垂危，在没有人知道的地方发出了最后的呼唤。
（哥哥！）
（就我！）
“他死得很干脆，可能山地一开始就没有在意他……他那条微不足道的生命。”
某一天，弟弟突然在我的面前消失，就像猫突然离家出走一样。对我来说，弟弟的离开无法和“死”画上等号。而是带有另外的意义。
“弟弟死后我才告诉母亲。那束香豌豆花，是弟弟第一次也是最后一次送给她的礼物。还告诉她，弟弟总是希望得到她关爱的眼神。结果直到最后一刻都无法得到，他是带着悲伤离开了人世。”
“你妈妈……怎么说？”
“我记不得了。那天之后，我妈就不太对劲，陷入了严重的精神官能症，至今仍然无法彻底康复。当她地道我弟弟的时候，好像也还活着一样。”
我想自己应该也患了相同的毛病。我们是共犯吧！我和母亲两人试图隐匿弟弟往生的事实。不是为了欺骗别人而是欺骗自己。结果，母亲等于把悲伤带入这世界，然后又抱着这个悲伤活下去。她将一辈子扪心自问，为什么自己没有好好爱佑司。
“走吧！太阳下山了。该回家了！”我说道。
“对喔！我们走吧。”
我们按着原路走回家。
“我问你……”过了一会儿，她说话了。
“你弟弟还是很幸福的，对吗？”
“对。”我回答。
“我不是说过吗？他总是兴高采烈，我想这是因为他的那双小手，握住比别人更多的东西。”
“是吗……”她轻轻地点头表示。
“那……就好”
10
她谈起了自己的梦境。
“我在白色的房间里……”
那时候，我们坐在前往自然公园的巴士上。车上除了我们，没有其他乘客。
“房间里空无一物，没有窗，没有门也没有家具。”
“好凄凉的梦。”我回应。
“真的是一个很凄凉、可怕的梦呢！”
她穿着白色棉质洋装，披了一件嫩绿色的开襟针织衫。
“我在这件白色的房间里睡着了，而且还在做梦。好像从房间里就可以看透一般，是一场空虚的又凄凉的梦。”
“嗯。”
“当我张开眼睛，发现自己仍然在白色的房间里。此时，我才发现，房间已经比原来的小了一点……”
她看着我，眼神似乎在询问，你了解这有多可怕吗？我当然不停地点头同意。
“我很害怕，告诉自己绝对不能睡着。当我回过神时，发现自己又在不知不觉中睡着了。等到再度醒来，惊觉房间比刚才又更小了……”
或许这可以解释她目前的心境。她在这个小城市感到很压抑，让她喘不过气，总是在心里想着，好想离开这里。
“重复多少之后，房间里已经变得好小了！即使我抱着膝盖坐着，头和背都会碰到墙壁……”
她沉默了片刻。
“然后，你就醒了吗？”
她用力地摇头。
“最后，我又换了一个地方在做梦。那个房间四周都是水泥墙，正中央放着一张床。另一个躺在白色下的我，正在熟睡……当我慢慢地走向床，轻轻地拉开了被子……”
她昏暗、混沌的情绪像冷气般流入了我的内心。她当时看到的是——
“那里只有一个白色的房间吞噬了我，变成一个可以拿在手上的小盒子。好像是装了骨灰的白色骨灰罐……”
巴士发出“咚！”的一声，用力地摇晃了一下。
“最后。我真的醒了。”她说完，不由自主的抓住了我的手臂。
“我忍不住地望向天花板。看着天花板会不会比我睡着之前更低。”
我们相互对看了一眼，毫无意义地相视而笑。
“好奇怪的梦。”我说道。
“对！这个梦真的很奇怪呢……”
11
我在自然公园的散步道上跑步。园内几乎不见人影，只有黄金色的阳光洒在我们头上。她坐在光线充足的大树下，在膝盖上盖了一条小毛毯。当我跑步的时候，她就坐在那里看书。她几乎都在看儿童文学全集，有时候是“长腿叔叔”，有时候是“小公主”。我曾经问她，为什么老是看这种书？
“没有为什么，应为大部分的故事都很圆满。”她转动着大眼睛，回答我的问题。
“嗯？”
“这个
世界上有太多悲伤了，如果再看悲伤的故事，心都会碎掉了。”
“会吗？”
“会啊！难道你不觉得吗？”
“大概吧！”
所以她觉得不会看“龙龙与忠狗”。
我差不多七、八分钟就可以跑完两英里的散步道一圈。当我靠近她的时候，她就会抬起头来向我挥手致意，顺便把手表上的数字告诉我。
“15分46秒。”
“谢谢。”
我也向她回首，继续跑下一圈。有时候她阅读的文章会流进我的内心，而且是慢慢地、怜爱地阅读着书籍。有时候只要我躺在床上看着天花板，就会感受到她的心思。他会将我们当天的谈话在心里重温一遍，慢慢地、怜爱地重温一遍。
我知道她对我的心意，也知道她以为我什么都不晓得。我觉得这样子好像很不公平，但是谁会在恋爱中追求公平呢？我已经习惯让自己当一台破旧的收音机，因为我的心里很清楚，自己已经没有退路了。相信我对她的深厚感情，总有一天可以完全释放。我们在这个陌生的城市里孤立无援，虽然孤立却不孤单。
12
结业典礼那天的傍晚，我们约定在近郊的运动公园门口见面。
“今天是圣诞夜。”
她穿着苔绿色的羊毛斗篷大衣，脸颊红通通的、开口说话就会吐出白色的气息。她说过的每一句话，仿佛就像一只白色小鸟从她嘴里飞了出来。
“在东京或许气氛不同，然而在这里，谁回去关心二千年前在这边出生的木匠儿子呢？”
听到我这么说，她马上伸长了脖子、凝视着我的眼睛。她这种夸张的动作，见证了我们曾经共度的时光。我耸了耸肩，她更用力地叹口气、抬头仰望着天空说着:
“我喜欢这里的天空。”
“但是，我不喜欢这里的空气……”
13
这里是他父亲出身的地方。以前，她曾经这样告诉我。
“我爸回到这里就觉得特别自在。”
她的声音就像六月的雨一般冷淡。
“对我爸来说，这个城市就是世界的中心，就像日本人会把日本列岛画在世界地图的正中央。但是，我觉得距离我的归宿却很遥远……”
14
天黑之后，我们越过栅栏、溜进运动场。管理员在十分钟之前，锁门后离开了现场。运动场里的观赛台富有屋顶、这么豪华的运动场和这地方的感觉太不搭调了！这里是全国运动会留下来的礼物。
我坐在草地上，脱下球鞋、换上钉鞋。这是特别为了今天准备的袋鼠皮钉鞋，上面还装了5毫米的钉子。
“可以看到码表上的数字吗？”
天空已经染成深蓝色，银色的月亮向悬挂在墙上的镜子般高挂在天空。
“没问题！不过你的动作要快一点，天色再暗沉的话就看不到了。”
“好。”
我脱下了身上的皮夹克，皮夹克里穿着棉质长袖T恤。其实我早就换好了运动裤，在她来之前也已经做好暖身运动。当我站在棕红色跑道的白线上用力地深呼吸，橡胶和青草的味道扑鼻而来。
“我要开始跑喽！”
语毕，我跨出了第一步。
15
随后，我们并排坐在观赛台上的长椅上。从这里看下去，四百公尺的跑道就像是黑色深渊里的涟漪。
4'21''7
她的码表停在这个时间上，这是我跑一英里的时间，结果也成为我这辈子的最高纪录。
“这里的风景太奇妙了。”她低喃着。
黑暗中，微弱的光轻轻地摇曳，凉风袭来，她的身体开始轻微颤抖。
“我们走吧！”
“等一下，我还想再坐一下。”
当时，她想起母亲的死。可能是浓密的夜色，唤醒她母亲的死亡记忆。她在有生之年，始终预感到自己以及周遭人的死亡。裕子总是可以预先感受到悲伤，因为她曾经住在白色的灵殿中。
我搂着她的肩膀、亲吻她，因为觉得自己非得这么做。我可以感受到她的惊讶和困惑，中古她喘着气，微微地张开了嘴，白色的气息像蜻蜓般飘在空中。她纳闷地凝望着在自己内心里产生的陌生情感，那是一种温暖而动人的感情。
这样才好！只要能够把她唤回这个世界，我可以整晚拥着她纤细的身体入怀。我们坐在长椅上，用极不自然的姿势拥抱了许久，我始终感受到她激动的情绪。
突然间，她的心思停止了！随后泪水滑落过她的脸庞。她哭相很奇特，没有声音、肩膀也没有抖动只是坐在那里静静地流泪。当我正想要开口，她轻轻地从我怀中抽离，走下了观赛台的楼梯。
当她走到最下面时，突然转过身、反弓着身体靠在扶手上。她用纤细的手指擦拭着泪水，然后很不自然地对我微笑。在寂静的夜色里，浮现着她苍白的微笑。
“喂！”她开口说话。
随着凉风传过来的声音，听起来好像在世界尽头的呼唤声。
“如果人是用生命换取回忆……”
“嗯。”
“我是否可以用我的余生来换取今夜……”
我顿时觉得好难过。悲伤。我们不是才开始吗？如果时间和记忆等值，你应该获得更多的回忆。然而，当时我却无言以对。
“喂！”她又叫着我。
她压着被风吹起的头发凝视我。
“你知道吗？”
“知道什么？”
“我现在好幸福。”
“是……是真的吗！”
16
“今天晚上的一切，我一辈子也忘不了！”她开始喃喃自语。
但是我不知道自己是否真的听进了这句话，也许只是风的呼啸声。
17
多雪的冬天，我接着月光练习跑步。每跑一下，脚下的雪就发出噗嗤、噗嗤的声音。我在苍白闪亮的雪地上静静地向前迈进，把一秒前的自己抛在五公尺后。
我用耳机听着FM广播。当我调到NHK频道时，听到了一阵古典音乐。这是莫扎特的“安魂曲”。
18
当我和裕子相处之后，经常意识到死亡。仔细想想，就会发现我们的生活被死亡包围。听往生者做的音乐、看往生者撰写的书、沉浸在往生者的回忆中……我们就像漂浮在堆积死亡上的泡沫邮箱是珊瑚礁。
广播又换了另一首音乐，这是J·S·巴哈的“羊得以安闲地吃草”。雪地的另一头是一片黑色森林的影子，裕子就在森林后方微微发光的某个地方。
一月二十日是裕子的生日。那天，她送了我衣服亲手编织的耳罩。
“我看你每次跑步，耳朵都冻红了。我织得不太好……”裕子说道。
“谢谢你。”
我没有为她准备礼物，因为我向来不注意这些繁文缛节。
“但是我打字存了点钱,你想要什么我马上买给你。”
她静静地摇着头。
“我不要你买东西给我，但是……”
“什么？”
“如果可以，我想要上次的钉子，就是你再跑一英里时候的钉子。”
“钉鞋上面的钉子吗？”
“对！只要一个就够了……”
“没问题，这样就够了吗？”
“对的。”
第二天，我到了学校就拿给她，看着她双手捧着，对我说了声：“谢谢”。这是我有生以来第一次送女人礼物。
19
广播的音乐变成了孟德尔的“听我祈祷”。
她的耳罩好温暖，就像是她捧着钉子的双手包覆着我的耳朵，还有她的手很漂亮。因为只有我知道这件事，所以正为此兴奋不已。
20
春天来了，虽然重新分班，我们并没有被分到同一班。
所有学生都重新测量身高，并以此为基础进行各种安排。我在这一年里长了三公分，变成一百七十七公分，我以自己的方式正慢慢地成长。升上了三年级后，我们必定会面对联考。如果大学是离开这个城市的手段，我们就必须认真、用功的应考。
我不是在傍晚跑步后，立刻坐在书桌前，就是一回家就打开参考书，直到夜深之后再去树林，每天都重复这样的生活。裕子和我总是在傍晚约在老地方，带着约翰一起散步；周末去自然公园，有时候也会搭电车去邻市看电影。当我们在像寺院般摇摇欲坠的电影院里，看着黑白的意大利影片时，她开始想着……有朝一日，我会不会和这个人结婚。当我感应到这句话时，就会独自在漆黑中羞红了脸。
我们每次见面都会接吻，却没进一步的发展，因为她害怕性行为。对她来说，性行为是怀孕的同义词，而且会令她想起母亲的死亡。如果我无法感应裕子的心思，或许就会在不知情之下跟她上床。然而，我却看到她所惧怕的事情，只能告诉自己不能踏出这一步。
当我们逐渐长大需要换新鞋之前，任谁都必须要忍耐地穿着旧鞋子吧！现在，应该就是这个时期。我知道十七岁女生的
心情很善变，总有一天，该来的就会来临。我选择和她慢慢地发展感情。
21
到了夏季，我已经十八岁了。时光缓慢流逝，十九岁就像是遥远地平线上的海市蜃楼，但是我并不厌倦这个季节。老实说，我还蛮喜欢读书。每背一个单字，就觉得这个城市逐渐变得稀薄，让我产生了爽快的感觉。
裕子比我刚认识她的时候头发长了许多，已经快到背部的中央。她的黑发很细、很有光泽。每次接吻我都会抚摸她的头发。
“我喜欢别人摸我的头发，这会让我感觉很亲密。”她对我表示。
“我知道。”我回答她。
她却一脸不解的看着我。
“我想……应该是这样吧。”我慌忙地补充。
22
岁月可以用几句话来形容所有的瞬间。
如今回顾起来，我可以用这几句话来概括十七岁的春天和十八岁的夏天。
树林中的接吻、透心凉的图书馆、青草香、我和裕子幸福的脸庞。
23
当聒噪的季节开始噤声时，秋天已经在不知不觉中造访。
我在树林中跑步，如同往常一样经过长满青苔的道祖神旁边，跑向树林的深处。阳光被树叶筛选过后，变得柔弱无力，光影看起来就像棉絮。我的影子也淡到几乎看不见，似乎一不小心就会变成色彩的光影。
我喘着大气，跑在起伏的小径上。我的身体一定是发生了某种变化！以前用这种速度跑步，绝对不会这么喘。然而，我就像大部分十几岁的青少年一样，不懂得爱惜自己的身体，无视身体不断发出的警讯。终于，来到了树林的尽头，然后再往回跑之际，此时我听到裕子的声音。
（约翰！）
（约翰！）
（约翰！）
我立刻知道发生了什么事。
约翰死了！那只可爱的约翰老了。裕子的悲伤流入了我的心扉，她像先前的那次一样静静地流着泪。所以当我跑步完毕后，回到家就骑脚踏车去她家。
24
裕子伫立在充满绿意的庭院角落。
“死了。”裕子看到我，小声地喃了一句。
“约翰？”
“对……井上同学，你怎么会来这里？”
“我也不知道，可能是我想见约翰吧！”
“”如果是这样，你晚来了一步。
裕子继续低喃地说着：
“它已经离开了。”
我们把它埋在桂花树下。从储藏室拿出铲子，铲起又黑有湿的泥土。
“井上同学。你流了好多汗，脸色也很差……你还好吧？”
“应该……目前还好。”
“你最好去看医生。”
“好。”
“要记得喔！”
“我会的。”
洞挖好之后，裕子不知从何处把约翰抱了过来。我摸着约翰的肚子，身体还很温暖。
“好像还活着一样。”我说完，裕子静静地摇着头。
“带去给兽医看过了。医生表示，它的寿命到了。”
“约翰幸福吗？”
“应该吧……”
她轻轻地把约翰抱进漆黑的洞底。
“你最后有没有什么话要对它说？”
当我问完后，她沉默了片刻，开始对约翰说话。
“如果有来生……如果有来生，你要变成鲸鱼比我获得更久，不要让我这么难过。摆脱你！约翰，再见了。”
我把泥土盖在它的身上。裕子目不转睛地盯着它，直到完全看不到为止，她已经不再流泪了。这天或许是一切的开始，然而我们当时都没有发现这个徵兆。
25
这年的冬天，是我极度痛苦的季节。我们无法轻易忘怀约翰的死亡，只能漫无目的地停留在跟它有关的回忆中徘徊、彷徨。虽然裕子早就知道约翰会离开人世，然而一旦成了事实，才发现带来的失落感远远超出原本的想像。
“我梦见它了。”有一次，裕子这样告诉我。
“我知道。”我回应她。
“丹氏梦境中的约翰，每次都变成一只小狗，为什么？”
“我想……”
我沉思片刻之后回答。
“应该是你渴望见到健康的约翰，拥有无限未来、活泼地四处奔跑的约翰吧！”
“是吗？”
“我也不是很清楚。”
“也许吧！”裕子小声咕哝了一句。
她纤细而冰冷的手指伸进了我的羽绒夹克口袋中，轻轻地动了一下，寻找着我的手。
26
三天后，我在跑步的时候昏倒，被人送进了医院。医生盯着X光片看了半天，终于慢条斯理地转过头，用职业性的语气向我说明病情。
“这是无热性肺炎。”
他还向我解释，虽然没有发高烧仍是肺炎，而且还是极其严重的疾病，甚至可能会致死。我重复地想着“极其”、“严重”和“致死”这几个字眼。
“对了！为什么拖到这么严重才来就医？”
“我也不知道。”
“你的家人呢？”医生的语气有点不耐烦。
“……家人吗？”
父亲仍然很少回家，母亲正好遇上周期性的神经症状发作期，根本自顾不暇。回想起来，包括自己在内，家里根本没有人注意我的身体状况。结果，那年的年底和隔年年初的前几天，我整天都望着医院的白色天花板。裕子每天都来医院看我。
“早知道我应该更加注意你的身体。”
她在床边的椅子上坐了下来。病房里开着暖气，她却从没有脱下粗呢绒大衣，仍然怕冷似的用双手抱住身体。
“这是没有办法注意到的啦！就连我自己也无法留意。”
“但是……”
她觉得自己整天想着约翰的死而没有顾到我的健康，因此感到很自责。
“无论如何，我还是活的很好，也没有断手断脚，你有什么好懊恼的呢?”
“你真的这么觉得？”
“对啊！真的这么觉得。”
然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一层阴影，没有再说什么。
27
出院两天后，我又再度因为呼吸困难被送进了医院。但是肺部已经找不到阴影，血液中的白血球指数也已经完全恢复正常值。
“你的身体已经完全恢复了健康。”医生说完，再度把我送出医院。
随后呼吸困难的症状仍然频繁发作。我的体温始终没有低于37度2，有一种类似解离症的不协调感，总是像乳白色的雾气包围着我。
我意识到身体深处的某个重要部分，产生了不能修正的扭曲，藐视命运的报应正以这种方式现身了。虽然周围充满死亡，我却在无意识中认为只有自己不在死亡阴影的范围里。然而，死亡平等地在所有的生命上渗透，虽然缓慢却以不可动摇的速度进行。
28
春天来临了,在没有裕子的城市里让人感觉很不真实。房屋的树林的风景都像是布景般毫无立体感，这城市的一切都充满了平庸与倦怠，变得灰蒙蒙的一片。
裕子考进了东京山手线内的女子大学，四月之后，他就要住进位于麻布的女子宿舍。那里，距离他来这城市之前所居住的公寓不远，她回到了属于自己的地方。收到录取通知书时，她对于只有自己离开这个城市显得犹豫不决。
“我不能一个人离开这里。”
她看起来很痛苦，事实上她真的很痛苦。
“为什么？”我问她。
“怎么了……”她满脸纳闷地看着我。
“我的事，你不用担心。我自己会继续用功读书应考，也会注意身体。”随后我又补上一句“而且还会去替约翰上香”
（不对！是我会觉得痛苦……）裕子在心里呢喃没有说出口。
“明年春天，我也会去东京，一年的时间很快就会过去了！”
然而，我的话变得好空洞，听起来像是风的呓语
（好寂寞）
过了一会儿，她的心里像涟漪般浮起了这句话，却也没有说出口。
29
那年春天的第一个月，我过着像婴儿般无力又像老人般无精打采的生活。
我很少走出自己的房间，我这一天又一天索然无味的日子。唯一会树耳倾听的的声音，就是裕子不时传来的心声。她虽然身处于自己的地方，却有漂浮不定的孤独感。因为我生活在遥远城市，让我在东京的生活变得空虚。她没有结交新朋友，也不去造访令她怀念的小路或寻找旧日有人，而是把心留在我居住的这个城市。
“井上同学……”
她站在宿舍的窗旁，凝视着暗夜中的灯火，不停的呼唤着我的名字。
30
五月的连续假期时，她气喘吁吁地回到这个城市。
“我们去树林。”
她拉着我的手走向树林，我好久没有离开自己的房间。我知道，我再也不会跑步了！我可以感受自己将要失去了什么，或者是某种忌讳在我的体内扎根。
我们
在树林的深处亲吻。虽然她的手依然冰冷，虽然接吻时，她的嘴唇感触依然没变，我却感受到一种像在做某种陌生行为的异样感觉。
“怎么了？”裕子离开我的嘴唇，询问我。
“你在说什么？”
“你在发抖，难道还是不能外出？”
“我不知道。”
我用手被擦着额头上冒出的冷汗。
“每离开自己的房间一公尺，一种莫名的不安感觉就在心中逐渐的扩大。我想这应该是某种退化的现象，我如今应该处于接近胎儿的状态。”
“那个房间是子宫吗？”
“可能吧！只要一离开母亲的怀抱，就会感到极度不安。”
“是吗？”
我们找到一棵长着青？苔的横木，并肩坐了下来。
“东京的情况怎么样？”
“嗯……马马虎虎。”
“你之前那么想过去，现在怎么闷闷不乐了呢？”
裕子轻轻地摇着头，用一种“你怎么可能不知道？”的眼神看我。
“没有你的地方……”
——就不是我的归宿。
她在心里继续说了下去。
我笑着问裕子：
“你还想回到这里吗？”
“可以的话，我希望回来。”
裕子的声音带着专注的感觉，在我心中激起了类似焦躁的情绪。我情不自禁地把手放在胸口。
“怎么了？”
我低着头。与自从下方探着头看着我的脸庞，她洁白的纤细脖子勾勒出漂亮的曲线。
“不！没事，真的没事。”
从这时后开始，我第一次对自己真正的心意产生了疑问。
“对了，我还没去给约翰上香……”明明已经跟你约好了。
我们踩着潮湿的落叶漫步其中，阳光洒落在她的头发和肩上的光影就像蝴蝶般翩翩起舞，我伸出手，假装想要抓住其中的一个。
“约翰很不高兴，说你好冷漠。”
“我只要一离开房间，就觉得很不舒服。”
“是吗？”
她突然用手挽住了我的手臂。
“我觉得好像很多事情都变了。”
“你有这种感觉吗？”
“对。”
“会让你感到痛苦吗？”
她缓缓地摇头。
“我想这种痛楚……是必要的。”
我感到意外地问着她。
“必要？什么是必要的？”
裕子像了一下，轻声低语。
“我不知道，如果不这么想就无法撑下去。我必须告诉自己，改变是好事。”
我亲吻着裕子的头发。她闭上眼睛，充分感受着我嘴唇的温度。
“对喔！如果是这样的想法，我也会这么认为喔！我也要这样告诉自己——改变是好事，这种痛苦对未来一定是有所帮助。”
在不断改变的世界中，我们深信美好未来的幻影将成为现实！当时，我们对此深信不疑。
走到了树林的出口，裕子突然停下脚步。她的长发在柔和的春风中飘动，她凝视着远方的群山。
“怎么了？”
裕子回头看着我。
“如果约翰也在，就和去年春天一样……”
“对啊！”我回应。
“但是约翰已经不在了。”
“一切都会改变吗？”
“春天变成夏天，讨厌的现实会变成美好的记忆，约翰也会变成鲸鱼……”
裕子的笑容变得很凄凉。
31
我坐在运动场的观赛台，默然地看着跑道。初夏滋润的阳光，洒在跑到里的选手身上。
来到观赛台之前，并不知道这里正举行着比赛。现在才看到，跑道上都是看起来像是国中生的少男少女。这些孩子不曾失去什么，甚至不会有失去的感觉。
蓦然回首，自己早已离他们好远。我低头看着自己坐的长椅，突然发现有几个小字在其中，就是“自我新纪录11''65”或“TAKUYUFight！”之类的字。
看着这些用签字笔写的文字，我意识到自己失去了什么。一种类似悲伤，却又不伤悲的冷冽感情勒紧着我的胸口。
（裕子……）
她就像在黑夜中，护着一盏小灯，缓慢又慎重地开拓着自己的世界。目前她正在代代木的健身房当柜台小姐，这是跟她同住在女子宿舍的室友，名叫藤泽的上智大学学生所介绍的兼差工作。虽然那里看起来和裕子格格不入，但是她不需要我替她操心。她就像经验丰富的柜台小姐，静静地把热情投入在工作上。
观赛台传来的广播要请下一场比赛的参赛选手集合。我缓慢地站了起来，走向楼梯、离开了观赛台。虽然速度很慢，但是我已经离开开始适应了全新的自己。这跟之前相较起来，我就像背负了很多束缚，但是我还能呼吸、走路。
晴朗的日子，常让我觉得其实这个世界也不坏。无论如何，我还没有放弃自己。我以自己的房间为中心，慢慢地拓展自己的世界。房间的向心力很大，我仍然用尽所有的力气向外发展，而且又重新开始K书、准备联考。
白天我在图书馆自习室用功，傍晚去树林散步；心情好的时候，也会像今天这样来运动场走走。以自己的方式，尽了最大的努力。然而，我那个时候或许还不了解，当某个特定的方向存在之际，若现去阻止其实很困难。
32
我前往东京，参加位于代代木的补习班所举办的全国统一考试。虽然我也可以在当地补习班应考，但是我觉得应该尽可能地让自己体验正式考试的状况，所以选择了东京的补习班应考。
每次离家一英里，就会感觉自己变得越来越稀薄。到达考场的时候，我几乎变成装在薄布袋里的棉絮。回头一望，似乎可以看到我的碎片在身后掉落一地。我捡起所剩不多对的零件，努力地维持自我。
当我在考试答题，我不停的问自己，为什么会坐在这里。这种类似解离症的感觉一直持续到考试结束，那天下午稍晚，我才终于找回我自己。原本掉落的零件，终于回到原来的位置。我在补习班的洗手间里，对着镜子里的自己说着：
“我回来了！”
“欢迎你回来！”
一旁正在洗手的年轻人，错愕地从镜子里看着我的脸。
当我转过头面对他说出：
“我死去的弟弟回来了。”
这位年轻人连手也没擦、马上落荒而逃地消失在洗手间。
33
久违的东京似乎和我记忆里的东京不太一样，可能不是城市改变了，而是自己的心态吧！我远离不断涌进代代木车站的人群，走向裕子打工的健身房。虽然没有告诉她今天要过来，但是这个时候她一定在上班吧！
我很快就找到了健身房。那栋大楼的感觉很高级，完全无法和“运动”这个带有节制色彩的字眼联想在一起，脑海中我浮现出奢侈和怠惰这两个字眼，更觉得这里不适合裕子。
走进入口大门，我直接走向柜台。柜台的女孩不是裕子，虽然她很亮丽却和裕子的类型完全不同。她棕色的头发带点大波浪，黑眼珠的大眼睛在眼镜的后方显得特别明亮。
我走到柜台问她：
“今天不是五十岚小姐当班吗？”
她露出略微惊讶的表情，好像才注意到我的存在般说着：
“咦？”
我又重复了一次相同的问题。大厅里播放着活力十足的音乐，我必须提高嗓门说话。
“是啊。”
她用力点头，向我露出了健康的笑容。
“她今天上早班，刚刚才下班。应该还在更衣室，要不要叫她？”
“不、不用了，我在这里等她。”
说完，我在柜台旁的沙发上坐了下来。我重新审视健身房，仍然觉得这里是一个独特的世界。来往的人们都显得过度健康，然而让人有种不健全的感觉。那些人夸张的肌肉，仿佛就是个肥大的自我广告。
我发现自己来错了地方，突然感到浑身不自在。身穿花花绿绿衣服的男女走过我的面前，大厅里依然播放着没营养的活力音乐，节奏比人类的心跳快了好几倍。男人的哄笑声。、女人的欢呼声、忽明忽暗的灯光……一阵不安的感觉随之袭来！觉得已经拼凑好的身体，即将又要变得支离破碎。一是借由全身的孔流出了体外。我下意识地把手伸向喉咙，我的手指正在颤抖。我开始喘不过气，不自觉地看着入口的大门。当我正想要站起来之际，有人叫住了我。
“井上同学？”
回头一看，裕子站在那里，她的长发带着些波浪，我没有说话，裕子弯腰窥视我的脸。
“你特地来找我吗？”
“不……”
我挪了一下身体，空出一个座位让她坐下。
“补习班有模拟考试，所以我来东京，考场就在这附近。”
“原来是这样。”
裕子从放在膝盖上的漆皮皮包里拿出手帕，递到我手上。
“你流了好多汗，脸色也
很难看，你还好吧？”
“还好啦！这里……该怎么说，好像什么都很夸张，看了就觉得很累。”
“如果不习惯的话，可能会有这种感觉。”
“嗯！”
我抬头环视着大厅表示：
“但是有谁会适应这种地方呢？”
我擦了擦额头上的汗水，把手帕交还给她。
“如果要来，应该事先通知我。”
“其实我也很犹豫，到底要留在我们那里还是过来这里应考，我对自己的体力没有什么自信。”
“现在觉得怎么样？”
“好累！东京以前就这样吗？”
“对啊！”裕子像了一下，说出：
“下雨的时候，感觉会比较亲切点。”
“是喔。”
我静静地点头示意。
“那么下次我要选择下雨天过来。”
裕子偷笑了出来，我却默然无语地看着窗外的风景。
（井上同学，）
我慢慢地转过头，看着裕子的脸庞。
（见到你真高兴。）
“是吗？”我回答她。
“什么？”余字的脸庞泛起红晕。
“没什么。”
“讨厌啦，是什么呢？”
“没有啦！见到你很高兴。”
她的表情立刻亮了起来。
“是吗？”
“对。”
“真是不可思议，我刚才也在这么想。”
“是吗？”
突然间，我似乎闻到树林的味道。
“对了……”
不知不觉中，我发现自己已经彻底放松。
“约翰的坟上开了许多白爪草的花。”
“真的吗？”
“秋天的时候还有桂花香。”
“原来你在这里。”
突然听到有男人的声音，吓了我一跳！回头看到十个左右的男女站在那里。那群人很引人注目，却充满了知性的感觉。开口说话的人是一位清爽的高个子男生，感觉像是刚洗好的棉质衬衫。
“大家都到齐了，我们正准备去餐厅。”
说完之后，他看着我，然后又看着裕子，微微地偏着头。
“这位是井上同学。”
裕子说完，他用力地点头回应。
“经常听裕子提起你，我叫高泽。”说完，他伸出了手。
在这种情况下握手，会觉得很不好意思，但是他的动作很自然、随兴。
“高泽先生是这里的会员。”裕子对我说道。
“他在青山学院就读三年级，是田径队的队员。”
“听说你也常跑步？”高泽又说道。
“现在已经不跑了。”我回答他。
如果是社交的话，她的演技实在太好了；如果是真心话，我实在很难理解他的意图。大学田径队的人，跟重考生有什么好较量的呢？
“4’21”7”高泽继续说道。
“这是你跑一英里的最佳纪录吧！”
“没错，是裕子告诉你的吗？”我略微惊讶地看着他。
“对！刚才不是说了吗五十岚小姐告诉我很多关于你的事。”
我看了一下裕子，她用暧昧的表情回望我一眼。
（对的……）
我对于裕子能记得这时间感到惊讶，然后对于只从她那里听过一次，就可以正确记下这个数字的高泽，更令人惊讶不已。
“为什么是一英里？不是一千五百公尺？”
“一千五百公尺的话，我不知道起点的位置。如果跑一英里，无论从哪里开始只要跑四圈，回到原点，刚好就是终点，计算起来比较方便。”
听了我的解释，高泽笑得很高兴，但我不知道这到底有什么好笑的地方。
“不过，你真厉害，没有经过专业的训练，就可以用这个速度跑完一千六百公尺。”
我无言以对，只好沉默着不说话。虽然我有点不知所措却也有点气愤，不过弄不清楚是对谁感到气愤。
“我想……”高泽眯起眼睛看着我。
“你可能对田径的世界还不了解吧！你知道自己创下的纪录代表着什么意义吗？”
纪录的意义？他在说什么？我不知道是否把我的沉默当作是一种回答，高泽很认真地又问了我另一个问题。
“你有没有喜欢的选手？”
“奥培多，还有巴斯蒂安·柯伊。”
“那是英国的选手。”
“还有唐·培奇。”
“那是美国选手。”
高泽一副听不下去的神情摇着头。
“在国内选手里没有你喜欢的人吗？”
我思考了一下，一个名字也想不起来。
“很遗憾……我谁都想不起来。”
“原来如此。”
他一副了然于胸的样子，我却对这种像面试般的谈话感到厌倦。
“高泽，还没好吗？”
刚好在他身后的那群人叫着他。
“好了，很快好了。”
高泽转头回应他们，再度看着我。
“我们要去一家很棒的意大利餐厅，怎么样？你要不要和我们一起去，那里的鳀鱼超赞！”
我看了一眼裕子，她表示：
“我也会去，这是工作人员的会员例行的聚餐，你也一起去吧？”
事情太过突然了，我的脑筋还转不过来，不知如何回答。
“有什么不方便吗？”
“不……”
其实那时候德沃脑筋一片混乱，我对裕子已经彻底融入这里的生活感到疑惑。
那一刻，他们是这里的主角，只有我一个人是外人。裕子属于他们，我变得既孤立又孤独。虽然我想要抚摸裕子的头发，如果这样做或许还可以挽救一些东西，我却不知道应该要挽救什么。
“一起去吧！好不好？”裕子又说了一遍。
“我先过去了。”
高泽轻轻地拍着裕子的肩膀，转身而去。
“井上同学？”裕子探头望着我的脸。
“不！我……”
（求求你，）
她的嘴唇微微地颤抖。
（一起去嘛。）
我轻碰了一下裕子交叠在膝盖上的双手。不知道自己为什么会这么做，但是裕子以为我答应了。
“那么……”
我拉住正想起身的裕子说道。
“对不起，我不能去。”
她的反应虽然很低调，可是内心的思绪像汹涌的波涛般传递给我。
“为什么？”
为什么？为什么我不能去呢？
“我要去见以前在东京的朋友，真可惜，我的时间来不及了。”
“是吗……”
（我好想多和你在一起。）
“那个……”她停顿了一下又开口说话。
“我跟你一起去看朋友，会不会碍事呢？”
我很清楚，她鼓足了勇气才说出这句话。
——我骗你的，我根本没有要去见谁。
——我要和你在一起……
“裕子！”另一位男生正在叫着她。
“对不起，你们难得见面，如果我在场的话，一定很尴尬吧！”
裕子起身又说道。
“晚上，我会打电话给你好不好？你会回家吗？”
“可能会晚一点，但是我不会留在东京。”
“那么就这样……”
“好的。”
我也站了起来，跟她一起走向大门。当我们走到了外面，发现高泽一行人正等待着裕子。
“经商同学呢？”高泽问裕子。
“她等一下有事，不能和我们一起去。”
“改天有机会再聚聚。”
站在一起，我发现他比我高五、六公分。
“你真高。”我说道。
“对啊！我很感谢我父母。”
“你知道吗？如果把奥运奖牌得主按身高排列，所有跑步选手中，中距离选手排在最前面，既不是一百公尺也不是四百公尺，而是一千五百公尺。由此可以证明，中距离跑步这个项目多么消耗体力。”
我无言地点头。
“好吧！我们走吧。”
他对周围的人说完后，把手放在裕子的背上离去。裕子回头看了我一眼。
（井上同学……）
此时，她的心声就像有人在遥远的房里低喃。如果不竖起耳朵根本听不清楚，而我却错失了这个声音。
34
那天晚上，裕子打电话过来已经超过了十一点。虽然在麻布宿舍的每个房间里都装了电话，但是她怕影响到我读书，所以很少打电话给我。
“太好了，你回到家了。”
她的声音很轻、语尾略微颤抖。
“我刚到家不久。”
“见到了朋友吗？”
“没有。”
我没有说出真相却撒了一个小谎。
“他突然有急事，所以我没有见到他。”
“是喔……”
一阵短暂的沉默。
“鳀鱼好吃吗？”
她却回答说道。
“不，我中途觉得不太舒服就溜出来了，所以几乎什么都没吃。”
“不舒服吗？现在有没有好一点？”
“好多了。我想只是不太适应和一大票人在一起，我现在还是很怕人多的地方。”
“喔……”
“你呢？白天看你好像不太舒服。”
“我没事。那时候只是被健身房的气势给吓到了，所以看起来好像不舒服。”
“喔……那就好。”
我们再度无言以对。当她沉默不语的时候，我听到她房间里的音乐声……爵士乐的吉他声！应该是艾尔·迪·米欧拉弹奏的音乐。这不是十八岁女孩所听的音乐，突然间，我感到心神不宁。
“今天，我觉得很纳闷。发现你好像已经适应那里的环境了。”我说道。
“我想，你应该结交一些新的朋友。”
“朋友的话……或是可以称的上是朋友的人，倒是有几个。”
“是吗？”
“对！今天，你不是见到了柜台的那个女生吗？”
“对啊！”
“她看起来很健康的样子。”
“对啊！其实她只是表现出符合那个场所的感觉，基本上她很文静。”
“喔……”
“我总觉得她和我很相像，比如和周围的人保持距离等等……”
我试图找出裕子和柜台女生之间的共同点。可是至少在外表上，她们没什么相似之处。
“那些人呢？就是今天在门口的那些人。”我问她。
“他们是会员，称不上朋友。他们也是因为客气，才找我加入他们其中。”
“像今天这样？”
“对！像今天这样。”裕子说道。
“他们的人都很好。每个班上不是都会有这种人吗？即会读书、运动好、说话有影响力、感觉成熟，就连老师都会对他们另眼相看，他们就是这种人。”
“那位青山学院的男生也是吗？”
“高泽先生吗？”
“好像叫这个名字。”
“是的！高泽先生是他们的头，只要他一声令下，其他人都会响应。”
“是吗？”
我回想起他自然的举止和轻松的表情，在他身上散发着一种幸运儿特有的气质。
“他……好像对我的事情知道得很清楚。”
“对啊！因为我告诉他很多事。高泽先生常会问我。”裕子轻声地说道。
“他不像是对我有兴趣的那种人。”
“因为你是跑得很快的跑者，高泽先生也是跑者，所以应该会对你有兴趣吧！”
“都是运动选手的关系……”
我已经是再也不可能跑步的跑者了，但是这不重要。
“他是怎么样的跑者？”
“好像很优秀……我也不太清楚。”
“喔……”
（4’21”7）他曾经这么对我说。
然而，我却不知道他的记录，而且一点都不想知道。当时我还不清楚高泽为何对我有兴趣，我又为何对他兴趣缺缺。
35
当夏季接近了尾声，我又经历一次重大的发作。虽然并非完全没有心理准备，但是这件事让我承受了不小的打击。当我再度被拉回起点，在遥远的前方看到自己昨天到达的路标，想到至今走过的漫长道路，都让我发自内心地感到厌烦。
我到底要重蹈覆辙多少次呢？难道我的人生就要浪费在徘徊之中！墓碑上只能刻着我穿破鞋子的数字吗？我突然想起了母亲，想起她被死亡束缚，或者似乎只是为了确认自己呼吸的人生。我陷入了一种难以形容的不安状态，随后我开始甩头，试图抛开这种想法。
我告诉自己——我太累了。这次的事情，或许又让我失去了某些东西，但是我还有很多时间向外发展，要抗拒所有的向心力……我如此这般地在黑夜中低喃。
36
九月的某一天，裕子寄了一张明信片给我。虽然文字含蓄而简洁，但是细腻的文字很有她的感觉。
“现在，我在蓼科……”她在明信片上写着。
当然，我早就知道了。即使不需要交谈，即使我们身处异地，虽然她的生活轮廓笼罩着一层朦胧，但是我人然可以感受到。我拼凑着她心灵的片断，静静的守候着她的生活。
“……他们的行为常让我惊讶不已，我不知如何是好。他们只要拿起乐器，无论钢琴和吉他都弹得轻松自如。当聊到我陌生的文学话题时，他们却能侃侃而谈书中的人物，好像在聊朋友的家常话。”
他们——以高泽为中心的那群人，对于这个世界所有的事物都充满天真无邪的好奇心，积极参与、充分享受着人生。由于裕子对自己的小世界就能感到满足，他们跟裕子属于完全不同的类型。
其实裕子原本就不想参加这次的蓼科之旅，但是高泽强烈说服她参加，因为蓼科的别墅是他姑姑的工作坊。他的姑姑是一位小有名气的画家，四十多岁就英年早逝，那件工作坊才是她的最佳作品。只要一有机会，他们一群人就造访这幢气质高雅、附有好几间舒适客房的别墅。
37
那天晚上，我难得去树林散步。秋风微凉，挂在天空的下弦月像典雅的装饰品般，绽放出含蓄的光芒。
我听着虫儿的喧嚣，走在小径上。自从最后一次发作之后，第一次离家这么远。一种类似感情的悸动常像低音般在内心骚动，此时这种起伏还算平静，或许可以再走远一点。我停下了脚步，缓缓地伸着懒腰、仰望夜空。
天空好暗，这个世界从满黑暗。我在心里强烈地感觉到，在这个世界中黑暗才最普遍。这种感慨让我有点心灰意冷，于是轻声地叹了口气，再度迈开脚步，顶着风、走向树林。当我走到通往树林深处的的缓坡道时，听到了裕子的声音。
（悟！）
然而，他并不是在呼唤我。从某种意义来说，那甚至不算是一句话而是一个惊叹号。
“悟”这个陌生的语气，令我内心感到有点不安。因为在此之前，她从未叫过我的名字，即使在她心里也不曾叫过。我的视线盯着树林的棱线，屏息以待她的下文。不久，我的胸中回响起她内心的一声低喃
（为什么？）
为什么？……是那天晚上，裕子传递给我的最后一句话。
从树林回家的路上，我可以感受到她各种的情感重叠、交织在一起，就像背景的杂音。然而她的声音太暧昧了，让人难以捕捉，我几乎无法解读其中的意义。由于无从得知裕子在蓼科的夜晚发生了什么事，只有几个音节在我的脑海中不停地回响，这种急迫的音调让我思绪大乱。
“为什么？”裕子要说出这句话。
她既不是问我，也不是问自己，而是在询问她面前的某个人。
她到底在问谁？到底想要问什么？
“为什么？”
她听到了想要的答案吗？
38
隔天大清早，裕子就打电话给我。她表示，在蓼科的回程要来这个城市。虽然裕子回东京的时候需要绕一下远路，但是她却说，其他人的车子会送她到途中，她再转搭电车，晚上八点左右应该会到。
“我买了礼物要送给你。”她补充说出这句话。
我告诉她，自己回去车站等她。她的声音一如往常，所以我什么都没问就挂了电话。
39
下雨了！城市比平时更灰暗，所有的东西都褪了色。眼前的风景，好像用木炭画的素描，有点像是默默无闻的画家习作。事后回顾起来却又觉得好怀念，城市总是属于过去。
我吃完了早餐、去了图书馆，一直到三点左右才离开。回到家，睡了午觉，醒来之后，拿出冷冻库里的披萨解冻，摊薄独自。虽然不知道这一餐算是下午茶还是晚餐，反正我没什么食欲。随着太阳下山，我呆在自己的房间里弹吉他。
我练习着“幻想曲”想让手指变灵活，然后又练习鲍罗丁的“波罗维茨人舞”，最后联系了几次乔沙翠亚尼的“午夜”便放下吉他，离开家门。大雨不知道在什么时候已经停了，我放慢脚步，走向通往车站的道路。
裕子不知道我学吉他的事情，就这样，我们不知道彼此的事情变得越来越多。裕子不知道我的兴趣、我不知道裕子发生了什么事，就像是……波罗维茨人舞、蓼科之夜。我觉得似乎有人在为我们记分，只要增加一则事情，感情就会减少一分，这种感觉应该错不了。
车站前的广场只停了一辆候客的计程车，没有其他的人影。上了年纪的司机将双手放在方向盘上，微微地探出下巴，空洞的视线在眼前暧昧的空间里彷徨。他的样子令人感觉时间变得混沌不清。他属于这个城市，这个城市存在于封闭的时光。
季节结束的反始记号，顽强的拒绝明天的造访。这个城市没有任何新事物。上了年纪的司机、蹲在铁路旁的灰色小猫、道路两旁黄了枝头的白杨树……这些都是“往日记忆”无限延伸的泡沫，而我也是其中的一个泡沫。
我看一下手表，八点刚
过。下一班上行列车会在八点十三分到达。于是买了月台票，经过了检票口、走向月台。
月台上，在水银灯的蓝色灯光中，有几个乘客正静静地伫立在那里，等候着上行列车。我坐在楼梯下的长椅，看着挂在月台悬梁上的时钟，列车将在五分钟后到达。我将视线移向铁路前方，银色的平行线消失在暗夜中。那一夜好黑，好像盲人在做梦。雨后城市的味道、轻风的骚动……色彩和光影都朝着意识的深处后退。
我放松全身的力量，把上半身倚靠在长椅的背上。黑夜渗透进包覆心脏的瓣膜，也是全身最薄弱的部分。与子曾今如此说过——夜晚和死亡很像吗？我心里浮现出往生弟弟的容貌。记忆力他总是笑脸盈盈，红着脸、张大着小嘴在微笑。如果有再生之地，我希望他可以在那里遇到约翰。弟弟和艾利克斯，还有约翰，这种组合应该很不错。
列车准时进站。车门一开，十多位乘客走了下来。我第一眼就看到裕子，因为她身上的某种气质，让她特别引人注目。她一看到我，低调地向我挥手。走到我面前时，偏了偏头，对我说：“你好呀！”她在淡米色的洋装外，披了一件嫩绿色的开襟针织衫。
“你好”我也回了一句。
她浅浅地微笑了！好迷人的笑容。然而，我觉得这种迷人的背后有其原因，令我感到浑身不自在。原本她的美丽隐藏在不容易发现的地方，纤细挺拔的脖子、柔和的下巴曲线……她具备这些普通的美丽。整体来看，会觉得不搭调，有一种不协调的感觉。
或许她还太年轻，所有的特征还无法各就各位，因此需要有诀窍才能发现她的美。只有包括我在内的极少数人，知道这个诀窍……我一直这么认为。就在今夜，我却一看就可以看出了她的美丽。大眼睛一点都不会觉得不自然，微薄的双唇也不会破坏整体的感觉。裕子沉默无语地坐在我旁边，静静地眺望着黑夜中的城市。我转头看着裕子，她也转头看着我。
“蓼科好玩吗？”我问她。
裕子缓缓地点头示意，然后从放在膝盖上的皮包里拿出一个像笔记本大小的包裹。
“这是我在蓼科买给你的礼物。”
我接了过来，小心翼翼地拆开包装纸。
这是一幅风景画，镶在很有品位的画框里，应该是蓼科的风景。水彩画出蓝田、白云，还有红叶，让我想起了三色旗。
“好像法国的国旗。”我说道。
裕子也凝视着我手上的画。
“我们住的别墅附近有一个小型画廊，我在那里买到的。因为对这幅画一见钟情，几乎是冲动购买下来的。”
“你这么喜欢却要送给我？”
裕子静静地点头。
“正因为是我喜欢的东西，所以想要放在你身边，这样奇怪吗？”
“不，不会。”
我重新注视着手上的画。
“谢谢，我好高兴，真是一幅好画。”
这一幅画真的很棒！因为这幅画打动了裕子的心，她又送给我，希望留在我身边。画里散发出一种温暖、平静的感觉，填满了我的心房。
不知不觉中，月台上只剩下了我们两人。
“今天不回去看你爸吗？”
“不去了。明天上午有课，我要搭下一班车回去。”
下一班上行车会在三十分钟之后到达。
“是吗？”
“嗯……”
我们再度陷入了沉默时刻，寂静像尘埃般飘落在我们的四周。我突然想到，世界某日的前五分钟，应该也是这么安静吧！
“对了！你的信我收到了。”我的声音在月台上听起来特别大声。
“嗯。”裕子用右脚的脚尖画着月台瓷砖上的图案。
我等待裕子接下来的回答，然而她什么都没说，只顾着玩弄脚尖的游戏。我看着她的侧脸，然后再度将视线移向昏暗的车站大厅。
“是不是遇到什么不开心的事情？”经过了一阵沉默，我开口说道。
“为什么这么问？”裕子看着自己的脚尖反问我。
“嗯……”
我为什么要这么问？为什么呢？正当我思考要什么回答的时候，她又开口问我：
“是因为我在信上写的事情吗？”
我知道自己不是问那件事却没有否认。
“对。”我说道。
“跟他们这些有个性的人，长期相处在一起就会觉得不轻松。”
嗯！裕子点了点头，又继续说下去。
“但是不知道为什么，我不会感到讨厌。虽然有点不知所措，但是不会不喜欢。”
“嗯……那就好。”
“基本上，他们的人都很好，只是太天真了。”裕子补充说明。
远方，黑暗的尽头响起列车的汽笛声。听起来像是古老年代就绝迹的动物叫声，感觉空洞没有真实感。
“有时候……会让我不安。”
裕子停止脚尖的动作，看着我的脸。
“因为我们能够相处的时间实在太少了。”
“对。”
“有时候，只要想到自己是否会在无意识中伤害到你，就感到很不安。”
“对不起。”裕子缓缓地低下头，小声地说道。
不久，向着汽笛的火车缓缓地开进了月台。列车花了好长的时间，慢慢地进过了我们的面前。这种情景令人联想到古老时代已经绝迹的巨大生物。如果说，狗可以变成鲸鱼，列车变成某种动物，也没什么好奇怪的吧！眼看着列车渐行渐远，我开始幻想着侏罗纪的神话。当最后的车厢消失，黄色的尾灯随之扭摆，消失在铁轨前方，月台再度笼罩在一片寂静中。
曾几何时，天空又开始飘雨，夜空在柔和的雨丝中看起来特别温柔。我把手肘放在腿上，双手则在脸的前方交握，开始欣赏着天空的雨丝。裕子不出声地静静流着泪，我始终沉默不语。当天空开始飘雨的时候，她留下了滴一滴眼泪。因为觉得自己将要失去她，于是温柔的搂住她的肩膀。
裕子无力的把全身靠在我身上，开始低喃。
“井上同学……我喜欢你，比任何人都喜欢你。”
“我知道！我也喜欢你，从第一次看见你，始终喜欢着你。”
“我也知道。”裕子轻声地回应。
40
当我沉沦在时间的混沌中，体温仍在37度2左右徘徊。感觉就像得了产前忧郁症，但是至少我身上完全没有怀孕的徵兆。脑海里的白雾很少有散去的时候，集中力就像太阳照在山谷的村庄，才刚露脸就立刻消失无踪，连呼吸也变成了一件苦差事。对我来说，空气就像高粘度的体液。
在这种状态下，关于联考的复习当然没有太大的进展。和去年同期相比，我的偏差值成绩又比去年降低了不少。放弃虽然很容易，但是我以顽强的忍耐力，每当有所失去之际，我就会捡起地上的碎片。
裕子每个月回打两、三次电话给我。她本来就不多话，在电话里更加寡言。我们经常找不到下一个话题，彼此握着听筒一、两分钟却都不发一语。然而我们仍然相信，这份沉默仍然具有意义。至少，那一刻！我们分享着同样的无声世界。
她没又说出那一晚在月台上流泪的原因，也没有为她的泪水做任何说明，徒然留下我毫无根据的臆测。疑问就被搁置在保留的棚架上，话语被悄悄地收进了丢弃的抽屉。我就这样度过了十九岁的秋天。
41
秋意正浓的某天，我难得去了东京一趟。跟上次的情况一样，我要参加全国模拟考。这天，没有像上次那么深受解离症之苦。在我体内扎根的不协调感，已经从初期尖锐的表情缓慢的转化为更深入、原始的东西，其实这是病情进化为个性的现象。我变得冷眼旁观，开始和自己保持一定的距离。当我看着自己，就像在一旁欣赏别人主演的连续剧。
日常的生活变得稀薄，也淡化了沉重束缚的烦忧。我在昏暗的教室中思考。裕子的眼神、呼吸、体温……我想要触摸她的头发，想要感受她的存在。如今，她和我身处相同的城市。当工作人员进来巡视，要求我离开教室，我才回过神，其他的考生早已不见踪影了。
我告诉对方，我马上就会走。工作人员无言地点头，转身离开。随后，我站了起来，缓缓地走向出口。我讨厌裕子身处的那个环境，她在那个地方会令我感到极度不安。然而，我还是要去那里，为了寻找我熟悉的裕子。
42
坐在柜台前的总机小姐，是上次那位女孩子。
“你好。”我向她打招呼。
“你好。”她眯起眼睛看着我，好像在搜寻记忆。
“你是……井上先生？”
“对！你是藤泽小姐。”
“对。”她露出健康的笑容点头示意。
她的表情毫无防备，不像是职业笑容。
“五十岚小姐，今天……”
听我这么一问，她的表情犹豫了一下。
“裕子，今天休息。”
是喔……我在心里低语，思考着该如何接话。
“那个……”她用含蓄
的语气叫我。
“我还有十五分钟就下班了。”
“是。”
“然后，我也会去裕子那里。”
我默默地颔首，等待她的下文。
“她现在人在千驮谷。”
千驮谷？我露出了讶异的表情！她随后补充说明。
“是在国立竞技场。”
“国立竞技场……”
“对！大家都去帮高泽先生加油。”
突然之间，几种思绪交织在一起，都是一些低温的暧昧情感。
“要不要一起去？”
“竞技场吗？”
“对啊！你不是来找裕子的吗？”
“是啊！”
“既然这样，没有见到她就回家太可惜了。搭电车马上就到，一起去吧！”
当时，我应该拒绝她的邀约。因为去的理由只有一个，但是拒绝的理由却有无数个，最后我为了那个唯一的理由去了竞技场。
43
“我是久美，藤泽久美。”她开始自我介绍。
“我是悟。”
“我知道，裕子常提起你。”
于是……现在已经有两个对我知之甚详，我却对他们一无所知的人。我们从千驮谷的车站走向国立竞技场，人行道上的树木已经染上了黄色。
“裕子的话不多。”藤泽久美说道。
“应该吧！”我回应她。
“所以……我花了好大的功夫，才从她嘴里挖出关于你的情况。”
虽然我很想问她，到底想要了解我什么，但我还是缄默不语。
“我看起来是怎么样的人？”藤泽久美没头没脑地问我。
我考虑了一下之后回答她。
“这个嘛……我觉得你很适合戴眼镜。”
“谢谢！我不是问这个。”她摇头表示。
“可不可以请你说一说关于内在的部分。”
“内在。”
“你不觉得我和裕子很像吗？”
“喔……”我低声回应她。
（我总觉得裕子跟我很相像，比如跟周围的人保持关系的感觉……）
“或许我们外表给人的感觉不同，因为我看起来比她健康。”
“没错。”
“而且我的确很健康。我吃得饱、睡得足，好像冬天的栗鼠很能睡。”
“是喔！”
“但是我要讲的不是这个，而是我们心灵深处有某些相似的部分。”
“是吗？”
“对！应该怎么说，就像预感之类的事情。”
刚好遇到了红灯，我们开始停下了脚步。藤泽久美琥珀色的头发，在灿烂的秋天阳光下显得艳丽动人。
“我们总觉得好像会失去什么而郁郁寡欢。如果觉得即将失去自己喜欢的人，那种感觉就像死亡的预感一样。”
当信号灯转成绿灯，我们慢慢地走过十字路口。
“我想……这可能是爱的部分功能吧！”我说道。
她满脸诧异地停下脚步，抬头看着我的脸。
“是爱吗？”
“不过我也不太清楚，只是刚好这么想到而已，也可能是其他感觉。只不过，为了方便起见，通常人们把自己心中的某种倾向称之为爱。”
“我搞不懂。”
她开始低声地说道。
“但是这种预感决定了我和周围世界的距离。”
“你的意思是指你们两人都有这种感觉？”
藤泽久美无言地点头示意。
“所以……”
她眯着眼镜里的双眼看着我。
“所以我才想要了解你。”
她再度举步向前走，结合了含蓄的服装。当我追赶上她，她又继续说道。
“裕子有时候会说，她觉得你是她无限延伸的一部分。碰触到你的时候，就像用右手摸到左手一样。”
我知道。就像有时候我会把裕子的话和自己的意识混淆一样，她有时候也会分不清两人的心灵界限。
“我想这代表你们两人的距离很近。”
她又接着表示。
“我很想了解，能够进入裕子世界的人，到底是怎样的人。”
“怎样的人？”
“对。”
至今为止，我从来没有深入研究过自己，都用旁观者的眼光观察自己。发现我只是一个匿名、没有轮廓也没有色彩的男人。
“在我身边，没有像你这样的人。可能是因为我国中、高中都读女校的关系，我和同性之间也会保持距离。”
“喔！”
此时，我们的谈话中断了。因为已经来到竞技场的门口，看起来像是工作人员的学生正在门口收门票。
“好像要门票才能进去。”
“没关系，高泽先生给了我好几张。”
我们把票交给工作人员，进入竞技场。
观赛台比想象中还要大，没想到学生的运动会有这么多观众。
“真壮观……”我情不自禁地感叹。
“真的耶！”站在一旁的藤泽久美也兴奋地微红了脸。
“裕子说，他们在直线跑道的终点附近。”
我凝神张望，终点附近聚集了很多观众，根本不可能找到她。
“我们走过去看看。”我催促着藤泽，走向观赛台中段的通道。
擦身而过的人群之中，有不少人一看就知道是选手。他们才是这场大规模活动的注目焦点。我对他们抱着一丝的羡慕，或许这是对已经失去的东西多产生的憧憬吧！虽然不想像他们一样，但是对自己已经无法加入他们的行列，心中不禁感到隐隐作痛。
我们来到了终点附近，开始寻找着裕子的身影。
“啊！找到了。”
顺着藤泽久美的手指望去，的确看到及格熟悉的脸庞，然而裕子不在那里。他们看到了我，都觉得很意外，但是随即露出了欢迎的笑容。
“请坐。”
最年长的年轻人向我们招手。
“这里有空位。”
“裕子呢？”藤泽久美问道。
“她应该在对面的直线跑道那里。一千五百公尺的准决赛马上就要开始了，她说会去起跑点附近。”
“高泽先生要参加准决赛吗？”
“对！他是准决赛的第一场，你来的正是时候，刚好快开始了。”
她看着我，露出（怎么了？）的表情。
“喔！这样喔……”
我拨了拨刘海，看了一眼对面的直线跑道。
“我去看一下，应该可以找到她。”
藤泽久美点头示意。
“我在这里看比赛。”
“好，待会儿见。”
我向对我招手的青年打了声招呼，便离开他们。当我走到第一区附近时，一回头，实现刚好和仍然站在通道上的藤泽久美相遇。她想要向我投以微笑，但是从她的表情看起来格外哀愁。我很快就发现了裕子的身影。对面直线跑道的人很稀疏，更何况我寻找她的能力比任何人都还要优秀。
她从观赛席上探出身体，正在和跑道上的人说话。乳白色的洋装下摆随风飘荡，蓝色的阴影不停地在她洁白的腿上跳跃。虽然我曾经预料到会有这一幕，但是亲眼目睹，仍然会有喘不过气的感觉。
不用说，她正在和高泽说话！高泽看起来一派轻松，虽然脸上略显疲劳，但是即使站在远处，也可以发现他就像小狗在国道散步一样，根本都不紧张。相反的，裕子的表情却很紧张，她真挚的眼神透露了内心的思绪。
我停下了脚步，慢慢地转身寻找藤泽久美的身影。因为我似乎感觉到，她正用哀伤的表情看着我。终点附近就像是一幅巨大的镶嵌花，根本无法辨认任何人。当我收回了视线，高泽已经和其他选手一起站在起跑点上，裕子则在观赛台旁边凝视着他。
随着裁判一声令下，所有选手都弯下身体。经过刹那的寂静后，现场响起了模拟枪声的电子爆破音，选手们一起冲出起点，立刻成了一列纵长的团体跑向第一个弯道。站在这个位置，选手们看起来就像是一只巨大的节足动物。
我看了裕子一眼。她用手压着被风吹起的头发，视线始终不离开选手们。我犹豫着该不该叫她。因为裕子投入其中的感觉，仿佛像是神职人员神圣不可碰触的制服，紧紧地包覆着她。
当选手们跑完了第一圈，高泽跑在中间。第一名的速度是59”35，这个速度很快。虽然比不上塞巴斯蒂安创造世界记录的速度，但是比我的最佳纪录快了五秒。第二圈时，选手们仍然你追我赶，维持着各自的速度。老实说，我被比赛吸引了！看得很入神。
基于某种奇妙的感情，我很注意高泽的赛况，或许这也是将自己投射在他身上的关系吧。进入了第三圈，选手之间的距离逐渐地拉开。高泽费力地跟着前头部队，但是他跑得很吃力。
虽然我不知道要比赛几次才能进入准决赛，高泽的体力似乎已经到了极限。她的腿很长，端正的动作中却出现了些微的紊乱；而且他的每一步都很沉重，仿佛连影子也有重量。在最后的两百公尺冲刺，高泽被前头部队轻松
地甩开。
那一刹那，我立刻预感他将要落败。我仰望着竞技场上方椭圆形的天空，天上被染成不透明的灰黑色，好像长期都不曾擦拭过的玻璃。我轻轻地叹了一口气，就在此时，裕子的声音在我的心底响起。
（高泽先生）
（高泽先生）
（高泽先生……）
与子没有看着比赛到最后。她紧闭着眼睛，双手交握在胸前，默默地为高泽祈祷。也许祈祷这个字并不恰当，因为她不是在呼唤万能的上帝，而是在跑道上挣扎的高泽。
我凝视着裕子，然后突然再也无法忍受眼前的情景，于是转身离开了现场。走出露天的竞技场，我漫无目的地走在比赛场地外围的通道上。感觉似乎有某件决定性的事情发生了，同时又觉得一切都没有改变。
我完全不知道裕子专心投入的态度，到底会带来怎样的影响，也不知道这种影响会向何处发展。我信步走在昏暗的通道上。不久，发现一个男人蹲在通道的角落。他和来往的人群，以及坐在通道上的其他人显得格格不入。
高泽完全沉浸在自己的世界里，当我走近他的时候，他才缓缓地抬起头。毛巾盖住了她的头发，他从毛巾下露出惊讶的表情望着我。
“你怎么会在这里？”
我不知道该如何回答，默默无言地望着他。
高泽端详了我片刻，终于点头示意。
“喔……我知道了，你是来找五十岚小姐的。”
“对！”我回答他。
“有见到她吗？”
“没有，还没有。”
我没有说谎但也不是实话，我觉得心情很烦。
“她刚才还在一千五百公尺的起跑点那边。”
高泽很自然地将视线移向通道的深处。
“现在应该已经回到了终点附近的座位。”
“是吗？”
“对……”
高泽的视线仍然停留在黑漆漆的通道前方，慵懒地点头回应。
“真遗憾。”我开始说道。
“刚才……如果再稍微加把劲。”
“对啊！”他的语气很轻松，好像在聊十年前的往事。
虽然他的表情和言语一派轻松，却可以窥探到他的内心深处藏着某个情感，就像懊悔之类的情绪。
“真的很遗憾。”
无论在任何情况下，他都可以保持优雅的举止和表情，但是那一刻的痛苦表情，虽然世俗却带着真实感。
“遗憾的这种情绪与字眼毫无价值可言，也不可能有搜集了一百张写着遗憾的门票，就可以参加决赛的好事。”
“那倒是。”
“我输了！就这么简单。这时候，不需要惋惜、遗憾。或是只差了一点……之类的注解。”
他的笑容很温和，不知道为什么竟然让我感觉心情平静。
“我喜欢田径运动，因为田径中没有丝毫的暧昧。”
高泽又继续说道。
“比赛的成绩不是人为评分，也不像团体比赛需要借助他人的力量。一切都由自己负责，其结果就用数字作出明确的判断。既简单由公正，所以即使落败也可以无条件接受，你不认为吗？”
高泽所言不假，至少听起来如此。总之，他的话具有可以让人接受的强大力量，我只能在一旁点头。
“当然，如果说我完全没有后悔，那是骗人的。”高泽说完，耸了耸肩。
我沉默无言地低头看着他。觉得似乎有话要对他说，却想不出到底是什么话。
“嗯……”他再度开口，打破短暂的沉默。
“唯一的后悔，就是我没有遵守奶奶临死前，我和她的约定。”
他不像是在对我说话，而是不小心把内心的想法脱口而出。
“你奶奶过世了吗？”
“对，两天前。”
我有点讶异地看着他。
“两天前？不就是这几天的事？”
我回想起比赛前，他的脸上就已浮现了疲惫的表情。
“你在这种状况下参加比赛！”
高泽不耐烦地摇头、打断了我的话。
“不对！没这回事，这不能成为我没有充分发挥实力的借口。”
高泽用一种像是自嘲的语气继续说道。
“我的士气处于最佳状态，我很拼命地跑步，希望能够实现我跟奶奶之间的约定。”
“对那一刻的我来说，这场比赛已经发挥了最佳的实力。”
他笑了起来，但是这种笑容我从来不曾在别人脸上看过。高泽的微笑，像是专有名词一般的微笑。
“我和奶奶约定，一定要在这次比赛中得奖。”
“但是我没有做到。如果奶奶的灵魂没有升天，还在这附近徘徊，一定会像平时一样皱着眉头、斜眼瞪我。从小，只要我夸下海口，她每次都在一旁规劝我。”
“你们的关系好像很亲切。”
“对。”
高泽想了一会儿。
“我爸妈都在上班，我是奶奶带大的。她和我们住在一起，从小都是她在照顾我。”
昏暗的通道上响起了请参赛选手集合的广播，他停顿了一下……我静静地等待着他的下文。不知道为什么，我觉得必须听他说完。
“对！”
高泽用缓慢的语气再度说了起来。
“虽然她很严格却很重感情，在她身体还能自由活动时，她几乎看了我的每一场比赛。”
“她生病很久了吗？”
“对……她患了癌症。老人的癌症恶化程度比较缓慢，因为老年人做什么事都比较慢。”
高泽移动了一下身体，一到光线洒在他的脸上。刹那间，我似乎看到他的眼眶里泛着泪水！不过可能只是我的错觉，因为我觉得他是和眼泪无缘的人。
“对了！其他人不知道这件事。我不想让他们为我担心，所以……”
“我了解。”
他点头回应后，再度陷入沉思，我则是无言的伫立在原地良久。高泽的身影已经和黑暗混为一体，好像从几年前开始就一直坐在那里。
“她的……”我打破沉默说道。
高泽抬头看着我。
“你有没有听到五十岚小姐的加油声？”
他点头回应。
“很清楚的听到了！不是用耳朵，而是心。”
“心？”
“他的身影，给我带来了巨大的震撼，让我很感动。”
“是吗？”我在嘴里嘀咕。
“我也和她约好一定要得奖，虽然最后没能实现。”
即使最后没有实现，却是一个很值得的约定。就像人类明知无法实现，却仍然不停祈祷一样。事实上的情况一定就像这样。
“其实……我和她约定如果我得奖，她要完成我一个心愿。”高泽开口说话。
我忍不住看着他。
“如果我得奖，我希望她去剪头发。”
这句话里似乎藏有某种让人避讳的东西，觉得好像听到自己得了不治之症一样。
“我想许多人可能都没有注意，其实她的五官长得很漂亮。只要把遮住脸部轮廓的那些头发剪掉，整个人的感觉就会焕然一新。”
他又继续说道。
“她应该让大家都看到她的美丽。”
好一会儿，我默然无语地看着高泽，然后突然回过神问他。
“她接受了吗？”
高泽向我展露他独特的笑容表示。
“是的！她接受了我的提议喔。”
44
黑漆漆的夜晚，我的头顶上有一片密实的乌云，完全无法感受到黎明的徵兆。没有月亮，只有凉风带来的乌云笼罩着天空。我走进通往树林的路上，四周一片冰冷与寂静，我有种奇怪的感慨，好像自己来到了世界的尽头。我开始感到后悔，不该在这样的夜晚来到这里，但是我也不想留在家里。
裕子知道我白天到了东京，晚上一定会打电话给我，但是我实在不知道自己应该对她说什么。比方说，她某些我不知道的事情正逐渐增加中，我却完全不想多了解这一面，只想了解我所知道的部分。她一定想试图告诉我这些事情，然而，知道的越多就越觉得自己和裕子之间的距离边远了。这种感觉会借由我传递给裕子，于是她也会知道，接下来跟我之间的距离又拉远。每次交谈就会增加彼此之间的距离，事情应该就是如此。
我身边的小世界已经开始产生变化。有人移动了第一课棋子，不知道是我、还是裕子或者是高泽，也许是约翰吧！我走在黑暗中，回想起白天的光景。裕子真挚的眼神、高泽温和的笑容，以及高泽脸上才能浮现的独特微笑。高泽虽然输了比赛却有所收获，这一场赛跑让他有所收获，实情也许就是这样吧！
世界已经开始改变了！这是不争的事实，但是明天我的距离是否会比今天变得更遥远？比方说，当我依次敲着每个门，会不会在第一百二十七号门之后又回到第一号们？就像秋天结束了，春天又将来临一样，明天或许会和以往的某个日子很像，我用这种复杂而微妙的方法让时光倒流。
高泽借由跑步让他有所收获——跑步就是力量的极致。这个或许就是关键！也许就是这样。我慢慢地踏出第一步，慎重踏出的那一步就像踩在规定的步伐上。掠过脸颊的冷风唤起了我的回忆，就像强而有力、柔软和滋润的某种情绪，如同蛋糕味道般某种令人怀念的情感。通往昨日的大门逐渐被开启，我缓慢地加快了速度，身体变得轻飘飘的，感觉很不可思议。
我又加快了速度。一百二十七号门……前方的东西……裕子的脸庞掠过了我的脑海。
（井上同学……）
她在呼唤我。
（井上同学……）
我继续向前奔跑……
45
我做了一个很像梦的美梦，沉浸在梦境的温柔和怀念里。在很想美梦的梦境中，只剩下我和裕子，当时，我紧闭双眼躺着，她坐在我身旁，唱着我从来没有听过的异国歌曲。
我开始说道。
——我好像特别累……
裕子浮起特别哀伤的笑容看着我，即使闭着眼睛，也可以感受到。在这个梦境中，连不合常理的情景也对我特别温柔。
——我可以放弃吗？
——放弃什么？
——所有的一切……我真的太累了……
——是吗？
她用冰冷纤细的手指拨弄着我的头发。
——我可能在哪里做错了吧？
——你没有错，世界就是这样。
时光无法倒流，人永远无法回到起点。
——是吗？
——是啊！
我握着裕子的双手说道。
——我好困……
——对呀！你太累了，好好休息一下。
——好……
裕子再度唱起了陌生的歌曲。她唱得很轻，犹如呢喃细语般，仿佛像吹过草原的微风，吹进了我的心里。我静静地陷入了沉睡的状态中……
46
当我睁开眼睛，裕子就在身旁。
“好像蝴蝶春梦……”我情不自禁地说道。
“在梦中陷入沉睡，没想到却回到了现实的世界。”
“喔。”裕子应允了一声。
“你什么时候来的？”
“来了三十分钟吧。”
我虽然知道她要来，但是由于很累，忍不住睡着了。
“身体怎么样？”裕子问道。
“没事。反正我已经习惯了，虽然住院，只有检查身体而已，不算是病人。”
她没有说话，无言地望着我。虽然我们之间经常出现这种沉默，但是此刻却让我觉得很不自在。或许因为我曾经在梦中，对她说了奇怪的话。我的内心像小孩子般想象，裕子正默不作声、感受着我周围散发出来的梦境片断。终于，她打破了沉默。
“为什么？”
“啊？”
“为什么你要不顾一切地跑步？”
他的语气中没有一丝责备，只是想知道其中的原因。
“我妈告诉你了吗？”
“对！他说你在跑步的时候昏倒了，所以被送进医院。”
这是至今为止，最严重的一次发作。我失去了意识，等我醒来，已经躺在这张床上了。
“昨天下午，你有来竞技场，对不对？”裕子询问我。
“但是你为什么没有叫我？”
我抬头看着裕子。她慢慢地闭上了眼睛，然后又再度张开。她的眨眼就像在叹气一样，并用一双泪眼望着我。
“我没有找到你。”我对她说谎。
我似乎听到计数器发出“咯嗒”一声，又增加了一个数字。
“我没想到会有这么多人。”
“喔……”
我无法从她的表情中看出她是否相信我的话。
裕子数度抬头想开口说话，却一副欲言欲止的模样。每当她再度低头、看着自己的脚下，仿佛正在寻找遗失的话语。
“怎么了？”我开口发问。
裕子用几乎听不到的声音回话。
“白天你来找我，跟你晚上逞强跑步有关吗？”
答案是YES！而且，事关在阳光下跑步的男人所得到的东西、旁观者失去的东西。我很想这么告诉她，那个东西就是你的心。旁观者为了夺回你的心，在黑暗中拼命跑步，于是我回应她。
“有啊！当然有关。”
裕子抬头看着我。
“我差一点迷失，不知道我背负的宿命到底有什么意义，开始怀疑自己到底怎么了。”
“对！”
“当我看到正在竞技场跑步的那些选手，突然意识到，我的生活受到了很大的束缚。”
“你想要摆脱这些束缚，才去跑步？”
“关于这点，自己也不是很清楚。或许我觉得自己不是不能跑，只是不跑而已。我不知道你能否理解，手上虽然有硬币却不使用，以及身上完全没有硬币是两回事。”
裕子虽然点头示意，但是她的动作很暧昧，或许已经发现我用另一种方式表达事情的真相。我并没有说谎也没有说出真相，只是罗列出许多不够诚实、毫无意义的话。我只知道，这些话不会伤害任何人。因为我不想伤害裕子，而且我也太累了，不想让自己继续受伤。
裕子用很不自然的姿势，将头放在我的胸口。看到她僵硬的表情让我心痛，就像害怕被大人骂的小孩。我抚摸着她的头发，用手指确认着她的头部轮廓。
“不要逞强了！”裕子说道。
“我不会了。”
“你这样就好。即使你无法继续跑步，即使你受到束缚，你就是你。不要急，让身体慢慢地康复。”
“我知道了。”
“这样就好……”
房间的挂钟静静地守候着这份亲密时光。也许，我们曾经牵手走在一条通往小胡同的道路，而且那里充满了温暖与温柔。
“不要和别人比较。”裕子开始低语。
她的声音很模糊，带着轻微的颤抖。
“求求你，为了我……”
47
告别秋天，冬天来了。自古以来，季节就是如此变换，从今以后也将继续持续下去。时光不会倒流，绝对不会！我几乎与世隔绝，整天窝在自己的房间里。好像博物馆里的陈列品，没有生产的功能却具有永久保存性，而且从来不会有人造访这间博物馆。
每天早晨，我在相同的时间起床，看了几小时的参考书，再弹一下吉他。这种生活，看起来就像装了定时装置的机器人偶。事实上，这种形容也恰如其分地说明了我的实际生活——陈列在博物馆里的机器人偶。
机器人偶的双眼虽然平静却没有光彩，这就是我十九岁的冬天。整个冬季，裕子打电话给我的次数比秋天增加了许多，这也许代表着某种意义。然而，我当时已经无法顺利想象出她的生活，为此我感到很失望。
虽然增加了交谈的次数，但是裕子的身影却日渐模糊。在她日常生活中，总有某些我不得而知的时间片断，就像缺少了几片拼图。我常感觉她的心声比以前更加不明确，如果没有竖耳聆听，甚至无法感受其中的意义。一切都随着时间流逝，而且时光都无法倒流……实情就是这么一回事，也许就是这样吧！
除了我以外的世界，都在黑河的对岸，那里充满了绚丽的光芒，让我深受吸引。那里拥有一切，都是充满希望的未来。自由的肉体，以及名为希望的可能性，还有裕子。我声嘶力竭地大叫，她却完全没有听到。在那里，她被高泽、藤泽久美和健身房的同事包围，脸上露出了平静的笑容。
有时候，她好像在寻找什么似的，将视线投向黑暗的河面，然而立刻有人把她叫了回去。我不停地呼唤着她，她也始终在寻找我。然而，横亘在我们中间的黑河，将我们的心意带向远方。世界就是这样！裕子曾经这么对我说过。如果是这样，那么我已经无能为力了。
我在对面岸的窗上，拆下一片又一片的百叶窗。然后蹲在昏暗房间的角落，静静地等待时间的流逝。每一天，细小的碎片都会离开我的身体，永远不会再回到我的身上。
48
十二月的某一天，裕子对我表示。
“这个月的二十四号，能不能见面？”
“你要回来吗？”
“对……”
“因为是圣诞夜。”
“对！所以我想见你。那天晚上，我想要和你一起度过……”
她的声音听起来似乎很急迫，然而我什么都没问。
“喔……好啊！我等你。”
“太好了……”
“是吗？”
“对啊！我好高兴。”
这句话，就向对岸从最后一扇窗户照进来的灯光，温暖的照亮了我的心。
49
我们牵着手，信步走在路上。整个城市都沉浸在暮色中，冰冷的黑夜安静地笼罩着四周。
“我剪了头发喔！”裕子说道。
“对啊！我看到了。”
“感觉会不会奇怪？”她望着我，笑得很尴尬。
我一言不发，静静地摇头。不知道自己为什么对裕子