1
一切要重回到两年前说起。
「梓川花枫的症状，应该是一种解离性障碍。」
负责诊察的是年约四十五岁的精神科女医。和父母一起来听结果的咲太听她当面说出陌生的专有名词。
「解离性……障碍？」
父亲不经意复诵医生说的这句话。
「是的，解离性障碍。」
医生一边说一边在桌上的便条纸写下「解离性障碍」五个字。
「这样啊……」
「一般来说，我们会把自己的知觉、意识与记忆整合起来，认定这就是『自己』对吧？」
「……」
父母无言地点头。咲太默默等待医生说下去。
「『解离性障碍』就是丧失这种完整主观认知的症状。换句话说，至今认定是『自己』拥有的知觉、意识与记忆，在罹患这种症状之后就无法认定是『自己』所拥有。」
「……是。」
父亲只出声回应。
「比方说，失去身体的部分知觉，或是将眼前发生的事当成电影或电视里的事件，都是符合这个定义的症状。同样的，也有患者的症状是失忆或记忆不完整。就像这次的病例。」
医生先停顿下来，给咲太他们一些时间接受。
「原因很难直截了当地说明……不过解离性障碍的主要成因，推测是极度的心理压力或内心创伤，也就是精神负担过重。」
「……」
咲太他们已经无法好好说话了。
「记得花枫小姐和国中朋友相处得不太好，不断地自残？」
精神科医生的这个认知是错的，但咲太没插嘴纠正，因为他已经知道说了也没人相信。
「后来也持续拒绝上学。」
「是的。」
「只将原因归咎在这一点或许过于心急，不过恐怕是这个困境一直压迫花枫小姐的心，终于使她无法自行处理情绪。过于难受，难受到快被压垮……所以她为了钻出困境，切除她觉得『讨厌』的部分自我。」
「这就是解离……」
「是的。花枫小姐藉此保护即将坏掉的自己。」
「……」
原来如此，听医生这样讲就不是不能接受。
「我认为各位难免会受到惊吓，但这绝对不是罕见病例。」
「那个，换句话说，花枫她……？」
父亲催促医生下结论。他想早点知道女儿身处的状况。坐在旁边的咲太感受得到父亲的这个想法。
「解离性障碍的特徵之一在于症状明显因人而异。依照今天两位家长的说明，以及我和花枫小姐的对话判断……现在的花枫小姐丧失了包括她自己、父母、哥哥、朋友还有自己身边所有人的记忆。关于场所的记忆也是……她不知道这里是日本的哪个县市或区域。」
「请……请问……花枫是生病了吗？」
母亲插嘴提出乍听之下像是完全搞错方向的问题。不过这也是掠过咲太脑海的疑问。这是疾病吗？
和咲太知道的疾病形式完全不同。没发烧、没咳嗽，也没有流鼻水。
就像戏剧或漫画里会出现的失忆现象。
咲太没想过这种事会发生在自己身边。不，不只如此，他也没想过「失忆」真实存在。对咲太来说，这是只出现在虚构世界的东西。他认为这是为了带动故事高潮而捏造的病。
现状真的是连续剧的一幕。这位精神科医生居然没吃螺丝，正确说出这么长的台词，真是了不起。咲太深感佩服。
「请当成是一种心理疾病。」
「心理疾病……」
母亲以困惑的语气复诵。
「是的。如我刚才所说，现在的花枫小姐没有以往和父母或哥哥共度的记忆。将父母认知为父母的记忆、将哥哥认知为哥哥的记忆也丧失了。我想各位很难立刻理解，不过记忆是成为人格支架的重要资讯来源。花枫小姐失去这个来源，因此她虽然是花枫小姐，却不再是家人熟悉的花枫小姐。请各位为了花枫小姐理解这一点。」
无论说明多少次，听起来也只是一派胡言。身穿白袍的医生一脸正经地进行这种说明，咲太不禁差点笑出来，但实际上一点也笑不出来。
也无法把医生的说明当成谎言否定。
因为妹妹花枫今天早上起床时真的忘了一切。
「你……你是谁？」
因为她一看到咲太就以畏惧的眼神这么说……
不只是对咲太，花枫面对父亲与母亲也是相同反应。
「这里，我……咦，这是怎样？」
而且，她对自己也感到困惑。面对一无所知的现状只能不知所措。
「我……到底怎么了……」
她的模样真的彷佛换了一个人，无从辩解。
「我想家人也很混乱吧，但是治疗花枫小姐一定需要家人的协助。需要理解令嫒的症状，成为她的支柱。持续待在可以安心过生活的环境将是回复记忆的一大助力吧。」
医生如此说明之后，咲太和父母一起点头。除了点头别无选择。
说出来就是「理解她、扶持她」……如此而已。不过咲太他们将会体认到如此单纯的事情却是最困难的事情。
以前花枫的记忆成为阻碍。
咲太与父母记得改变前的花枫。这是妹妹的记忆、女儿的记忆，累积十三年的回忆。
所以，他们刚开始不知道该保持何种距离对待花枫，连这种事都不知如何是好。即使自认充分注意到花枫失忆，自己内心对花枫的认知依然不知不觉造成影响。
某次，咲太带小说探望花枫。那是昔日花枫喜欢的作家写的小说。咲太凑巧在书店看到这本新作，几乎用尽钱包里的所有财产买下。对只是国中生的咲太来说，一千六百圆是颇大的开销。
即使如此，咲太购买时也毫不犹豫，因为他认为花枫肯定会高兴。
然而，从咲太手中收下书的花枫一脸诧异。
「谢……谢谢。」
花枫有点客气地道谢，不经意观察咲太的双眼隐藏不安，担心自己的反应出错。
「……那个，你喜欢这本书吗？」
咲太战战兢兢地如此询问时，后知后觉地彻底体认到花枫没有用来建构自我的记忆。眼前的花枫和记忆中的花枫不同，不是咲太熟悉的妹妹花枫。尽管脸蛋相同，外表一模一样，依然像是另一个人……
和改变后的花枫相处愈久，记忆与认知的误差就愈是清晰浮现。
说话方式不一样，拿筷子的手也不一样。明明原本是左撇子，却以右手俐落地动著筷子。吃饭菜的顺序不一样；睡衣扣子是从最上面开始扣；笑的方式不一样。和花枫不一样……不一样，不一样，不一样！
若是包含小细节，短短几天发现的不同点就超过三十个。其实发现的数量更多，但咲太放弃继续数下去。
因为脑袋可能会出问题。
记忆里的花枫和现在花枫的差异给予咲太严重的失落感。经过数天，咲太终于理解到这个女孩再也不是自己认识的花枫。
内心开了一个洞。什么都没有，空洞，空空如也。不，只有失去重要事物的无尽悲伤霸占在那里，使得胃部一带很不舒服。体内满布乌云，不对，是污浊的感觉。
在这样的某一天，咲太胸口出现了三条爪痕……
他全身是血，被救护车送进医院。
至今还没查明原因。只是咲太也住院了，而且像是要逃离住院生活的窒息感，开始找机会溜出病房。
并不是想去特定的地方。
他实在无法忍受自己停留在那里。
陷入绝境的妹妹状况严重到内心解离，做哥哥的咲太却没能救她。咲太想逃离当初没为妹妹做任何事的这份后悔，总之想和这份追著他的后悔保持距离。
就这样，他最后逃到七里滨的海边。
县内的海边，想来随时都能来的海边。
不过如果没发生这次的事件就没有动机来访的海边。
咲太在这里遇见了她。
牧之原翔子。
高中二年级的女生。
在国三的咲太眼中，她看起来颇为成熟。美丽的黑发、制服短裙、介于可爱与美丽之间的侧脸。不过表情丰富，笑容亲人。
这样的翔子在海边偶然遇见咲太，主动向他搭话。即使咲太冷漠以对，她还是缠著咲太说话。之前咲太说了也没人愿意听的事情，她认真聆听，而且相信。
然后，她对不在乎这一瞬间、不在乎未来、不在乎世间一切的咲太送了这句话。
──咲太小弟，我认为啊，人生是为了变温柔而存在。
翔子的声音缓缓渗入没能为花枫做任何事的咲太胸口，像海绵吸水般缓缓渗入……
──为了达到「温柔」这个目标，我努力活在今天。
这是咲太不知道的价值观。
关于人生为什么而存在，咲太还没有任何实际的感受。而且对国中生来说，拥有将来想成为的目标正是对于「人生」的唯一模范解答。学校一直是这样教育他的。
换言之，就是将来的梦想。
拥有梦想并且实现，这是老师或大人传授给青春期少年的人生意义。
被洗脑认定这是充实的生活方式。
而且对国三的咲太来说，梦想暂且简化为「志愿高中」的形式。在教师的询问之下，他瞪著成绩单，要是选择考得上的高中就会被接受；要是为了实现梦想而逞强就会被劝诫：「最好多多正视现实，多报考几所高中当保险。」
就咲太所知，自己的人生就是这样不经意地接受安排。
为了变温柔而活。
没人教他这种生活方式。
之所以自然而然地流泪，是因为接触到翔子的温柔，因为知道翔子愿意原谅昔日无能的他。因为咲太有这种感觉……不只如此，翔子还教他只要今后变温柔就好。
所以，咲太放心地流泪。泪流不止。
这天，从海边回家的路上，咲太买了一本笔记本与一支笔。是女生使用的可爱款式，笔记本选择页数多一点的，可以写很多内容。
他笔直前往花枫的病房。
「我买了这个给你。」
咲太就这么整袋交给花枫。
「这是……？」
花枫看著咲太，像在寻找正确答案。她试著解读气氛。应该是在窥视空空如也的记忆之盒，寻找「花枫」会做的反应。
「先别问，打开看看。」
「……」
花枫就这么听话地取出内容物。
出现的是厚厚的笔记本与笔。
「这是……？」
花枫一脸困惑的样子重复相同的话语。不过她的疑问加深了。
「昨天医生说过，无论什么事情都好，可以试著以自己的话语写下当天发生的事情或是自己的想法。」
对于自己的疑问也可以写，感到不安的事情也可以写。医生说将这一切写成文字，应该可以逐渐确立花枫现在的自我。
「好的，知道了。」
花枫大概没有接受。失去许多记忆的花枫内心没有用来认同事物的根据，笔记本也是用来填补这些空白的工具。
「首先是名字。」
「好的。」
花枫将笔记本放在横跨病床的桌子上。封面有姓名栏位，她拿起笔慢慢书写。握笔的方式果然也不一样，她以右手握笔。
「啊，等一下。」
写完姓氏「梓川」的时候，咲太阻止花枫。
「嗯？」
从笔记本上抬起头的花枫一脸疑惑。
「关于名字……」
「放心，我会写。我的名字是『花枫』，花朵的『花』、枫叶的『枫』，对吧？」
咲太摇摇头。
「……」
花枫的表情显得愈来愈疑惑。
「改成平假名的『枫』吧。」
「平假名？」
「因为你不是『花枫』，是『枫』。」
「……！」
她惊讶地睁大双眼，眼里立刻噙满泪水。大大的泪珠一颗颗滴在笔记本上，使得「梓川」两个字晕开。
「……」
枫反覆开阖嘴巴想说话，但是想说的事情没能化为话语。
「一直以来对不起。我明明早就知道了，却没能体谅。」
「呜，呜……」
泪珠继续一颗颗滑落。
「呜，呜呜，呜啊啊啊啊啊啊！」
累积的不安一口气爆发，堰塞的情感瞬间泛滥而出。
枫醒来之后一直绷紧神经吧。不知道可以依赖谁，甚至不知道可以相信谁……
一直孤零零地处于不安之中。
她的哭泣方式就像终于见到爸妈的迷路孩童。
枫哭个痛快之后，以有点圆的字体在笔记本上写字。
──梓川枫
枫骄傲地看著写下自己姓名的笔记本封面好一阵子。百看不腻地一直看。
「哥哥……」
「嗯？」
「是哥哥对吧？」
「对。」
直到这天，咲太才第一次看见枫的笑容。久违的妹妹的笑容。
希望今后的每一天对枫来说都是美好的日子，希望像这样充满笑容的日子来临。咲太许下这样的心愿。
然而，现实在某方面来说没这么简单。
有时候只要一个契机就能让一切顺利，有时候却不是这样。枫的状况算是后者。
一个人失去十三年来的记忆，变得判若两人。这种事怎么想都没那么单纯。
历经约一个月的住院生活，枫终于出院。
世间是红叶的季节，枫叶的季节。
枫从这天起在家里疗养。
虽说可以出院，却不是可以立刻展开日常生活的状态。完全不记得住家周边的地理环境，所以外出肯定会迷路。枫甚至连家里的样子都不知道。
想恢复到能够上学当然需要不少时间吧。
班上同学认识「花枫」。明明外表是「花枫」，内在却是「枫」。这种认知上的误差会对枫造成负面影响，这是轻易就能想像的事。为了上学，必须让校方知道枫现在的状态。不过对于昔日霸凌「花枫」的同学们，咲太只觉得那些人不可能理解这种事。
关于解离性障碍，连咲太他们家人都苦于无法理解，每天反覆摸索该如何面对。
光是字面上的理解，只会成为冷嘲热讽的笑柄吧。
所以枫即使出院也几乎整天都在家里度过。刚开始，即使是没印象的「自己的房间」都令她感到困惑，但是经过一天又一天，她就逐渐熟悉了。
表情变得开朗，露出笑容的次数也增加。咲太放学回来，她就像是例行公事般跑到玄关说「你回来啦」迎接，早上则是说「哥哥，路上小心」目送他出门。不过，枫的内心从那时候就已经逐渐被侵蚀。
白天，咲太要上学、父亲在公司工作，因此和枫相处最久的是专职主妇母亲。
对话与互动增加就可能会不经意提到「花枫」的事。毕竟家里到处都是「花枫」用过的东西，也摆著家人的合照。
「回到和家人共处的家、回到本应熟悉的环境也可能刺激遗失的记忆。让患者安心或许能缓和解离性障碍的症状，连带协助取回记忆。当然不一定立刻就能产生变化，但我认为可以先从居家疗养做起。」
医生也是这么说的。
「一直待在医院也不好，就慢慢观望吧。」
母亲只是遵照这个方针。她对「枫」提到「花枫」并不是基于恶意，既然「治疗」的目的是取回「花枫」的记忆，这种行为就是正确的。
只是对「枫」来说，并非一定造成正面的影响。
「慢慢来就好。」
枫每次听到这句话，表情就会出现些许阴霾。
「不需要勉强。」
只要母亲这么说，枫就会一脸愧疚的样子。
「放心，妈妈会等你。」
每当母亲这样握住枫的手，枫就会露出不知道该如何回答的眼神，怯懦不安的眼神。
没人希望枫是「枫」。父母与医生都是眼睛看著「枫」，内心想著「花枫」。枫应该是这么觉得的。连咲太都从周围大人的言行这么觉得，而且每次都会心生厌恶。
咲太当然希望妹妹回复「花枫」的记忆，希望她回复成「花枫」。但在这种状况，「枫」将何去何从？
共处的日子点滴累积，咲太内心的不安也随著增加。
突然袭击妹妹的解离性障碍康复时，究竟会发生什么事？不需要找医生谘询，咲太就能轻易想像……
开始居家疗养经过一个月的时候，枫的异状成为表象。
放学后，咲太从学校笔直回家一看，前来玄关迎接咲太的枫身上出现了瘀青。
手脚的白皙肌肤一部分变成蓝紫色，异常的瘢痕，身体令人不舒服地嘎吱作响，酷似昔日为霸凌所苦的花枫遭遇的症状。
究竟为什么？
光是思考无从得知原因。说起来，思春期症候群的发病原因尚无定论，世人甚至质疑这种疾病是否真实存在。至少咲太身边没人相信。
原因或许是枫对于现状感受到的不安与痛苦。说不定是枫体内的「花枫」意识对某种事物起反应。
「妈，枫她……！」
咲太连忙脱鞋，带枫到在客厅的母亲身边。
「枫的身体又瘀青了！」
咲太让母亲看枫变色的手臂。
「啊，这样啊。」
然而，母亲只是和蔼地微笑著这么说，只在夕阳洒入的窗边平静地仔细摺叠洗好的衣物。
咲太到这个时候才察觉母亲早就对这个现实投降了。
「花枫，放心。不会有事的。」
母亲的温柔笑容在这个场面极度格格不入。
从什么时候开始的？或许从一开始就是如此。母亲眼中完全没有「枫」，只有「花枫」。
承受母亲的温柔视线的枫受惊般躲在咲太背后，紧揪咲太制服的手肘部位。软弱的手逐渐出现新的瘀青，像蛇缠住手腕延伸到手肘下方。
这无疑是之前发生在「花枫」
身上的现象。
诊疗枫症状的医生首先质疑是母亲虐待女儿。应该是如此断定的。
证据就是医生不听年幼的咲太与解离性障碍的枫解释。两人再怎么说明、再怎么强调不是虐待，医生都不肯相信。
「没事的。」
医生对于自己的判断深信不疑。多亏医生这份没有对症下药的善意，枫再度住院了。
住院的枫变得拒绝离开病房，在意他人的视线，感觉随时都在畏惧某些东西。
「枫害怕大家的目光。大家都在看花枫小姐。」
「放心，我是看著『枫』。」
「知道枫的人……只有哥哥……」
季节进入冬季，咲太决定找父亲商量。
他要离开这座城市、离开父母，和枫一起住。
父亲没反对，大概是判断这样对母亲也比较好吧。或许父亲也在想类似的事，只是基于立场无法自己说出口。
「咲太，委屈你了。」
「爸在我小时候说过吧？」
「嗯？」
「你说过『咲太是哥哥』。」
「是啊。」
「可是，我没能拯救『花枫』。」
「……」
「所以，这次我……」
接下来的想法没能化为言语。
「枫就拜托你了。」
咲太支支吾吾时，父亲这么说了。
「爸爸也是，妈妈劳烦你了。」
「嗯。」
就这样，咲太与枫离开横滨市，搬到西南方相邻的藤泽市，只以兄妹俩以及猫咪那须野展开新生活，在没人认识「花枫」的城镇从头开始。
而且，到现在依然持续著。
2
咲太说完之后，得知内情的麻衣、和香与琴美三人都哑口无言。
这也无可厚非。如果咲太处于听众的立场，同样会目瞪口呆。
应该没有任何能让她们察觉的要素。麻衣与和香只知道现在的「枫」，所以没有余地怀疑有关记忆的事；琴美则是只认识以前的「花枫」，不知道现在的「枫」，所以这也是理所当然。
「……」
经过漫长的沉默，首先开口的是麻衣。
「小枫累了，今天到此为止吧。」
从她口中编织的话语是这样的关心。麻衣大概是认为就像枫需要休息，自己也需要时间接受这个事实。
「……」
实际上，琴美脸色苍白，似乎受到相当大的打撃。
所以没人对麻衣的提案有异议。
咲太把伫立在原地的琴美交给麻衣与和香处理。
「我送她到车站。咲太去招计程车吧。」
麻衣这么说，所以咲太恭敬不如从命。
后来，咲太招到计程车，和枫先行搭车回家。
隔天早上，咲太被家猫那须野舔脸而清醒。
「怎么啦，那须野，天亮了？」
「喵～～」
那须野看咲太不起来，就用前脚拍打咲太睡翘的头发嬉戏。这正是最道地的猫拳。
咲太被打到烦了只好起床，还打了一个呵欠。
「……」
看向时钟，指针走过了七点半。已经过了枫平常叫他起床的时间。
「毕竟昨天发生好多事。」
咲太姑且先到枫的房间探视。
二话不说开门一看，枫在床上，姿势是趴著。但她不是在睡，频频挥动手脚想起身。
「枫，早安。」
「哥……哥哥早安……」
「这是在模仿刚出生的小鹿吗？」
如果是这样，那她模仿得真出色。不过看起来是熊猫就是了……
「枫可能不行了。全身好痛。」
「那是肌肉酸痛吧？」
昨天枫在海边放开心胸尽情嬉戏，肯定是当时的影响。用到平常不习惯使用的肌肉，导致身体发出哀号。
「这样下去，枫大概没办法叫哥哥起床，也没办法送哥哥出门。怎么办？好痛！」
枫一边喊痛一边消沉，用尽力气躺在床上。以防万一，咲太摸了摸她的额头。
看来没发烧。这样就没问题了。
咲太才刚这么想就察觉枫脖子后方的瘀青。掀开睡衣一看，瘀青浅浅地延伸到背部。
「哥……哥哥，趁著枫不能动在做什么啊？」
「我在稍微脱一下你的睡衣。」
「不……不可以啦！这种事请对麻衣小姐做！」
「可以的话，我也想。」
「那么，改天枫帮哥哥拜托喔。」
「别担心，我会自己说。」
要是让妹妹讲这种话，不知道麻衣会怎么骂咲太。
「总之，今天乖乖睡吧。」
咲太将刚才掀起的睡衣盖回去。瘀青的原因不知道是昨天见到琴美，还是对麻衣与和香说出失忆的事。无论如何，看来暂时用心守护枫比较好。
「现在的枫只能睡觉……」
枫可以正确地分析自己。这么一来，似乎不用太担心。
「那我去上学了。」
咲太说完便离开了枫的房间。虽然担心，但咲太努力维持一如往常比较好，免得枫担心他的变化。
「哥哥，路上小心。」
咲太一如往常，应该也能让枫比较能够一如往常。
教室窗外不远处的七里滨大海看起来和昨天不同。
不知道是因为天气、气温，还是别的原因……像是咲太的心情。
「这里考试会考喔。」
数学老师在黑板上的微分例题画上红圈。明明觉得前几天刚考完期中考，看来似乎已经来到非得注意期末考的时期了。
班上同学们一副颇为抗拒的反应，依然好好将方程式抄进笔记本。即使有所不满也要好好接受老师的温情，这是高中生的处世之道。
数学老师将放在讲桌上的手表戴回手腕上。视线落在表面时，宣告下课的铃声响了。
进入午休时间，教室一下子变得嘈杂。几个学生迅速冲出教室，到面包摊买想要的商品。
平常咲太也会鞭策自己去买面包，但今天认真做笔记，所以稍微迟了一步。
既然允诺要和麻衣念同一所大学，至少要把该念的书念好。
咲太总算写完笔记时，教室不知为何瞬间鸦雀无声。
发生什么事？
如此心想的咲太听到一个脚步声缓缓接近。熟悉的脚步声。从步伐感觉得到从容，却也传达出优雅气息。
这个脚步声停在咲太身旁。视野蒙上阴影。
咲太阖上笔记本抬头一看，麻衣就站在桌旁。
她手上提著小纸袋。
留在教室的学生们理所当然般将视线集中在咲太与麻衣身上。家喻户晓的女星和传出「送医事件」之后完全被孤立的不起眼男生成为情侣，班上同学当然会在意，却没人明显展露在态度上，所有人都假装不在意。在校内要是在意咲太与麻衣这对情侣，旁人会认为「很土」。众人忠实地遵守不知道由谁定下的潜规则。察言观色也好辛苦。
在这样的气氛中，麻衣和咲太四目相对。
「我做了便当过来。」
她以教室里听得到的音量说了。
「……」
咲太非常高兴，但他事前没听说麻衣要做便当，而且麻衣难得光明正大来到二年级教室，所以咲太有点吃惊。
「走吧。」
麻衣不容分说就走向走廊。既然这样，咲太除了跟著走别无选择。
咲太就这么将笔记本与课本留在桌上，离开教室。
麻衣带咲太来到校舍三楼的空教室。
咲太与麻衣搬两张桌子到窗边，面对大海并肩坐下。海景第一排的吧台座位，正面是七里滨的大海，往右也看得见江之岛。
「来。」
麻衣在两人中间打开便当盒，里面是三明治。口味有番茄、莴苣、鸡蛋与酪梨等，给人鲜艳又健康的印象。看起来当然好吃。
「我开动了。」
咲太拿起一块咬下去。
「……」
麻衣也默默将三明治送入口中。刚才过来的途中，她在自动贩卖机买了利乐包奶茶，同样不发一语地喝著。
咲太朝第二块三明治伸手时，麻衣向他开口。
「我一直觉得很奇怪。」
即使她突然这么说，咲太也没吓一跳，甚至没反问「什么事」。毕竟事情发生没多久，咲太很清楚麻衣为何带他过来。
麻衣说的是枫的记忆。
「从什么时候开始觉得奇怪？」
咲太认为只要深入交往，麻衣迟早会察觉。枫缺乏十三年份的记忆，无论如何都会在对话当中透露迹象。
「第一次到你家的时候。」
「这么早？」
咲太还是吓了一跳。如果麻衣知道枫失忆之前……「花枫」时代的事情，就可以理解她为何这么早知道，但麻衣只见过「枫」。
「小枫刚开始不认识我吧？」
麻衣若无其事地说。
「啊～～」
麻衣提出的简短根据
使得咲太发出认同的声音。
「你说『她很少看电视』来掩饰这件事，所以我一直觉得怪怪的。」
是家喻户晓的艺人「樱岛麻衣」才说得出这个理由。
这番话非常具备说服力，尤其是咲太或枫这个年代的人，不认识麻衣才稀奇。麻衣是大家一看到就说得出名字的艺人之一。她一直活在这样的反应当中，会觉得枫的反应不对劲或许也是理所当然。
「此外，还有你和小枫的距离感。」
「……」
「我总觉得和一般兄妹不太一样。」
「任何事都瞒不了麻衣小姐耶。」
「和香也是，她之前就问过『那两个人怪怪的吧？』这样。」
「是吗？」
「小枫对你讲话用敬语所以很好懂，但你跟她讲话听起来有点客气对吧？」
麻衣像是在讨论和香，据实说出自己的感觉。
「哎，说得也是。」
咲太老实地承认麻衣的指摘。他确实会客气。枫是咲太的妹妹，却不再是咲太认识的妹妹。即使如此，他还是把枫当成妹妹对待，在这种意识运作的时间点，果然就不像对待「花枫」那么自然。
「记得是在你国三的时候？你就像是在那个时期突然有了一个小两岁的妹妹吧？能够和她自然相处才奇怪。」
麻衣以吸管喝著利乐包奶茶。从她一直看向大海的侧脸很难解读她的情绪。
「那个……麻衣小姐，抱歉瞒著你。」
「没关系，这是为了小枫吧？」
「是没错啦……」
这不是随口就能说出口的事情，是过于沉重的事实。任何人知道这个事实之后，面对枫的态度都会改变。毕竟假装不知道很难，知道事实却要巧妙应对更难。以实力派闻名的女星麻衣或许连这部分都能用演技克服，不过正因如此，所以咲太不想让她操心。
最重要的是，咲太希望只认识「枫」的麻衣与和香能只把他这个妹妹当成「枫」来看待。因为「枫」不是「花枫」，而是「枫」……
「看到枫逐渐习惯和麻衣小姐相处，我就莫名说不出口了。看到枫那么黏你，我觉得维持这样就好。」
「我懂。我并没有生气。」
咲太往旁边一看，麻衣双眼露出「你在担心什么？」的笑意。
「能够和善解人意的麻衣小姐交往，我好幸福。」
安心的咲太朝三明治伸手。下一个目标是鸡蛋三明治。
「啊，那是黄芥末。」
咲太抓住三明治时得到这个恐怖的情报。
「咦？」
咲太不明就里。为什么做给男友的三明治会包含黄芥末口味？
麻衣面不改色地看著咲太。咲太不经意想收手。
「不吃吗？」
她笑著问。
「麻衣小姐，你果然在生气？」
「没生气。」
不过，这双眼睛逼咲太赶快吃黄芥末三明治。
「不敢吃我做的东西？」
「……」
这种说法好残酷。不可能不敢吃。
咲太下定决心拿起黄芥末三明治，送到嘴边。还没吃就有一股强烈的味道刺激鼻尖。
咲太朝麻衣一瞥。麻衣以可爱的表情看著他。
咲太不得已，下定决心吃下去。
「……嗯？」
以为可能没问题的瞬间，强烈的刺激穿过喉咙与鼻腔深处。
「……！」
泪水冒出来了。即使如此，咲太也不能吐掉麻衣做的食物，只能含泪咽下。
「来。」
麻衣递出茶水。
「还好吗？」
而且还关心咲太。明明是将咲太逼入绝境的当事人，温柔的态度却丝毫不令人这么觉得。看来完全被她耍得团团转了。
以防万一，咲太看向剩下的三明治。火腿三明治似乎没问题，但绿色的那个很危险。酪梨三明治。这个口感神奇的绿色食物，该不会用芥末调味吧？
「绿色的不是芥末吧？」
「酪梨的味道和芥末很搭，真神奇耶。」
麻衣理所当然般说了。
「对不起，请原谅我。」
「就说了，我没生气，也原谅你了。」
「咦～～」
搞不懂她究竟凭什么讲这种话。
「我只是隐约不太高兴。」
「这就是没原谅我吧？」
「小枫的事，你至今对谁说过？」
咲太想要确认，麻衣却回以这个问题。
「……」
「比方说，对『翔子小姐』说过吗？」
咲太明明想三缄其口，麻衣却直接问第二个问题。无路可逃，退路被封锁了。
「麻衣小姐，你在吃醋？」
包著黑裤袜的修长美腿伸向咲太。脚跟踩住他，还使力转动。意思是不准顾左右而言他。
「那个，我对翔子小姐以及双叶说过。」
「喔～～我是第三个人啊。」
麻衣不是滋味般低语，拿起酪梨三明治。
应该不是自己想吃吧。
「咲太。」
「什么事？」
「啊～～」
「麻衣小姐这样的成熟女性，不在意顺序问题吧？」
「咲太，啊～～……」
麻衣无视于话题方向，装出有点害羞的表情，客气地将三明治送到咲太嘴边。即使知道这是演技，不过该怎么说，超可爱的。
所以不管她喂的是什么东西，咲太还是会忍不住开口。这是雄性生物的本能。
「啊～～……唔唔！」
麻衣毫不留情地将酪梨三明治塞入咲太口中。即使知道没用，咲太还是姑且先做好准备面对即将面临的震撼。
「……」
但是不知为何，那种强烈的刺激没来袭，只有提味得恰到好处的些许芥末味，也有余力享受酪梨的口感。话说，真好吃。
「呃，咦？」
「我不可能拿食物恶作剧吧？」
麻衣傻眼般说了。
那刚才的黄芥末三明治要怎么解释？咲太认为指出这件事会拖很久，所以忍著没说。
「还是先声明一下，我第一个交往的女生是麻衣小姐，而且麻衣小姐是我心中的第一。」
「我并不在意这种事。」
「我想也是。」
咲太注视远方的海。人生是什么？他想思考这种问题。
「净身仪式就到此为止吧。」
「原来这是净身仪式啊。」
虽然黄芥末三明治很猛，不过仔细想想，麻衣刚才「啊～～」地喂他，感觉以结果来说是赚到了。早知道就应该多多享受刚才的「啊～～」──咲太甚至冒出这种后悔的念头。只要没有芥末的恐怖，刚才明明就是最棒的一瞬间……真是太可惜了。
「昨天，我和你以及小枫道别之后，和那个孩子聊了一下。」
「和鹿野？」
麻衣微微点头。
「因为她问我小枫现在的状况。」
「噢。」
琴美当然会在意，在意昔日好友变得如何……她和麻衣或和香相反，只认识「花枫」。
「我说小枫刚开始非常怕生，却让人感觉很拚命，最喜欢哥哥与书……这样可以吗？」
「嗯。这不是需要隐瞒的事。」
麻衣也是因为这么想才会回答琴美的问题吧。
「还有，她把这个交给我。」
麻衣从刚才装便当盒的纸袋取出一本书。精装本小说，书名是《王子给的毒苹果》。
「她说这是向小枫借的书，昨天似乎是想在海边看，所以带在身上。」
麻衣视线落在书的封面。
「怎么办？如果放我这边比较好，我就继续保管。」
「不，没关系。」
既然这是琴美的回答，咲太就有义务收下。
放弃的勇气。这也是了不起的决定，有时候放弃比继续难得多。正因如此，这本书应该放在咲太这边。
「麻衣小姐，谢谢。」
「谢什么？」
「谢谢你在各方面这么贴心。」
「不用谢啦。只是帮你这种小忙，算不了什么。」
「……」
「你一脸意外是怎样？」
「我只是觉得麻衣小姐今天也超可爱而感动。」
咲太吐露真心话，麻衣随即回应：
「笨蛋。」
她说完笑了。
「这不是理所当然吗？」
满意地微笑的麻衣今天果然也是可爱到极点。
3
这天放学后，咲太和麻衣一起走到藤泽站，却在穿越连通道之后……在JR验票闸口前面和麻衣道别。
绯闻事件时举办开拍记者会，由「樱岛麻衣」主演的电影似乎已经著手拍摄了。
「啊～～又要见不到麻衣小姐了吗？」
「暂时会在东京的摄影棚把室内戏拍完，所以我每天都会回家喔。」
麻衣这番话暗示接下来没空上学。
「嗯？电影不照剧本顺序拍吗
？」
「都是拆开来拍喔。有时候就算看起来像是相同城市，实际片场却在很远的外县市。」
东奔西跑太多次是浪费时间。
「有一次甚至是在杀青当天才拍开头的场景。」
「这样也能演得天衣无缝啊。」
专业演员好厉害。
「那我走了，有事再联络我。」
「没事我也会打电话。」
「我刚才是在讲如果小枫发生什么事。」
「我知道。」
「我也一样，没事也会打电话给你。」
麻衣露出恶作剧的笑容，然后消失在验票闸口另一侧，搭湘南新宿线到东京。
只剩自己一人的咲太无精打采地朝自家前进。途中，他到便利商店挑选布丁当伴手礼，要送给推测还在受肌肉酸痛折磨的枫。买的是打著「美味升级」名号的高级布丁新产品。
「我回来了～～」
咲太一边脱鞋一边朝屋内说。
「……」
平常枫应该会出来迎接，但今天毫无反应。大概是肌肉严重酸痛无法好好行动。想必是这么回事。
咲太将布丁放进冰箱，将书包放在餐桌上，只有制服外套当场脱掉挂在椅背上。
咲太回到自己房间前，姑且又朝枫的房间说一声：
「枫～～我回来了～～」
「喔……喔哇！哥……哥哥，你回来啦！」
似乎挺慌张的，但回应的声音很有精神。咲太想看看枫以防万一。
「我开门了。」
他知会之后开门。
「请……请等一下！」
制止的声音晚一步传来。事到如今太迟了，门已经完全打开。
咲太一直以为枫在床上动弹不得，但她不在床上，而是站在衣柜前面。
「……」
并非只是站在那里。背影怪怪的。
「枫……枫正在换衣服。」
枫客气地说了。
「看来是这样。」
正如所见。
下半身穿著深红色裙子，国中制服裙子。上半身正要穿背心，背心是套头式，枫的头还没露出来，就这么举著双手僵住。不对，略为发抖。似乎是因为肌肉瘦痛，想动却动不了。
咲太不忍心旁观，将背心往下拉帮她穿好。
「好痛好痛，哥哥，很痛啦。」
枫即使出声抗议却似乎挺开心的，像是在忍著难为情的感觉露出笑容。
「那就乖乖躺好啊，你在做什么？」
「枫换上制服了。」
「这我一看就知道。」
从哪个方向怎么看都是国中制服。冬季制服。熊猫睡衣软趴趴地躺在床上，处于脱壳状态，也可以说是脱皮。
「刚开始，只要动一下就会全身都痛，超辛苦的。」
「毕竟早上甚至没办法起床啊。」
「不过，这种痛愈来愈好玩了。」
「我能理解肌肉酸痛是有点好笑的痛，不过听妹妹喜孜孜地这么说，我会担心你的将来。」
「昨天难得成功到海边，枫不希望这么顺的气势被肌肉酸痛妨碍。枫今天也想出门。」
枫彷佛在街头发表政见的政治家般宣布。
「真的？」
「真的。」
刚才连换衣服都笨手笨脚的人是谁？
「还要首度穿制服亮相？」
「还要首度穿制服亮相。」
该怎么让她打消念头？
「我买了布丁喔。」
先以一记刺拳牵制。
「耶～～！」
漂亮上钩。枫太容易打发，咲太再度担心她的将来。
「呜，好痛……」
开心地想举起双手的枫微微发抖，而且这股疼痛令她想起重要的事。
「哥……哥哥，请不要转移话题。」
枫噘嘴表达不满。
「没事的。用不著焦急，户外不会跑掉的。」
「……」
咲太这番话使得枫明显移开视线。
「真的吗？」
「嗯。」
「枫没事吗？」
枫的视线充满不安，双眼深处在晃动，被一股无止尽的不安晃动。
「没事的。」
咲太轻抚枫的头。
「可是，昨天在海边见到的女生，枫不知道。」
用词有点奇怪。虽然奇怪，但咲太大致明白她的意思。
「……」
「是花枫小姐的朋友吧？」
「对。」
隐瞒也没用。
「那个女生是鹿野琴美。如果你想知道，我就说明她是怎样的女生。」
「枫……」
枫有点消沉地看者下方。
「枫不擅长面对认识花枫的人。」
枫坐在床边，低头注视自己的指尖。
「我也不擅长。」
「咦？」
「老实说，很费心。」
「……琴美小姐是好人吗？」
「这要看你怎么想。」
「……枫不擅长面对认识花枫的人。」
枫再度轻声重复刚才那句话，但语气有点不同。
「虽然不擅长面对……但要是不认识，枫也会怕。」
枫抬起头，以下定决心的双眼注视咲太。
「鹿野是就读幼稚园之前就认识的朋友，以前住在同一栋公寓的楼上。我与花枫住三楼，她住四楼。」
「……」
「她和花枫从小就经常玩在一起，还不会流利地叫彼此名字的时候就玩在一起了。鹿野称呼花枫『枫儿』，花枫叫她『小美』。」
即使上了幼稚园，口齿变得比较清晰，这样的称呼依然没变。升上小学后仍然是「枫儿」与「小美」。
「她是来见花枫小姐的吧？」
「昨天好像是巧遇。」
刚才放学路上听麻衣说琴美表示当时只是去看海。咲太认为琴美没说谎。说起来，琴美也无从得知咲太与枫昨天在那里。真的只是巧遇。
枫想外出的情感以及琴美怀抱某种感伤情绪的行动，在昨天的海边交错。实际上，琴美当时的表情看来也相当惊讶。
「大概是在一个月前吧，鹿野在因缘际会下得知我就读哪间学校，来找过我一次。」
「来见哥哥吗？」
咲太摇头回应。
「来还之前向花枫借的书。」
「书？」
「现在在我这里，要看吗？」
「……」
枫移开视线思索。她像是想起某件事，看者房里的书柜。
「枫……可以看吗？」
「当然。」
咲太走出房间去拿刚才放在餐桌上的书包。
当著枫的面从书包拿出书。咲太感觉自己的手微微紧张。
「来。」
他将书递给枫。
精装本小说，书名是《王子给的毒苹果》。
枫缓缓伸手接下书。她看过封面之后从床边起身，移动到书柜前方。
她的视线投向书柜第二层。同一位作家的著作从最左边排列过来。第一本是《灰姑娘的星期天》，第二本是《裸体王子与不悦的魔女》，第三本也同样是「由比滨栞奈」这个作者的著作，总共四本。
摆在最左边的是出道作品，依照出版顺序收齐。
「枫一直觉得奇怪为什么只缺一本。」
出版时间在《灰姑娘》与《不悦的魔女》中间的，就是枫手上的《毒苹果》。书柜有个刚好放得下这本书的空间。
枫要将书插入这个空隙。
这个动作使得某个东西从小说内页掉出来。
「……这是什么？」
枫捡起来的是一个西式信封。画著熊猫的可爱信封。
没写收件人或住址。
「可以打开吗？」
咲太没理由禁止。
「嗯。」
枫就这么一脸疑惑，打开没封死的信封。
里头是大约明信片一半大的纸卡。
咲太探头一看，上面写著短短一行字。
──我想再一次和枫儿成为朋友
卡片上明显残留著反覆以橡皮擦擦过的痕迹。大概是在烦恼该表达什么事，好不容易写下想法，却觉得不对而重来了好几次吧。
咲太认为这原本是写给「花枫」的讯息。看起来不像是琴美昨天听咲太说明记忆障碍的事情之后，在将书交给麻衣保管前准备的东西。
花枫与琴美在国中时被编入不同班。因为两人一度疏远，所以琴美使用「再一次」这个词。包括霸凌的往事在内，应该也有重新来过的意思吧。
然而，收下这个讯息的是「枫」，不是「花枫」……
琴美将书交给麻衣保管时，应该知道这本书会还给「枫」。咲太认为琴美正有这个打算，而且选择就这样将这封信藏在书里。
──我想再一次和枫儿成为朋友
这也是写给「枫」的讯息。
想再度成为朋友。
琴美即使听完那段往事也想和「枫」交朋友。她勇敢踏出了这一步。他
将书交给麻衣，并不是为了选择诀别。
这个行动或许来自昔日没能成为花枫助力的罪恶感，或许是一心想消除这份罪恶感而诞生的善意。咲太认为既然这样也好，比不求回报的善意更能信任。
「……」
枫以双手拿著小卡片的边角不动，目不转睛地注视短短的讯息。
「朋友……」
终于说出口的是这两个字。
紧接著，枫的眼睛流下一行泪。只有一边的眼睛在哭。
「枫？」
枫骤然回神抬起头。泪水停不下来，无声无息地不断夺眶而出。只有左眼在哭泣。
枫想说话的嘴唇在发抖。
「小美……」
频频颤抖之后说出这个怀念的名字。
熟悉的声音。一瞬间，枫看起来是花枫。咲太的心脏激烈敲响慌张的警钟，发毛的感觉从脚边往上爬。
然而，咲太没有思考这件事的时间。
「枫，刚才是……」
咲太还没询问，枫全身就忽然失去力气。
卡片脱手滑落，剎那之后，枫的身体摇晃，像是突然失魂般倒下。
咲太连忙伸手抱住枫，就这么一起蹲在地上，好不容易免于摔倒。
「喂，枫？」
「……」
没有回应。
「枫！」
枫全身瘫软无力。「枫！」咲太不断朝像是灵魂出窍的枫大喊。
4
警笛声传入耳中。
救护车赶路的警笛声。
即使等待声音经过也迟迟没有远离的徵兆，刺耳的声音一直缠著咲太。
这是当然的。咲太之所以听到警笛声，是因为他在救护车上。
「脉搏正常，呼吸稳定，也没有外伤。处于昏迷状态。」
急救员联络收治医院时的声音中隐含困惑。
昏迷的原因不明，因而产生困惑。
「有什么老毛病吗？」
「……」
「请说明你妹妹的状况。」
咲太承受对方强烈的视线，晚一步才察觉他在问自己。
「我不知道是否有关，也不知道是不是疾病，不过……」
咲太讲到这里停顿下来，是因为心里掠过一抹不安，担心对方是否愿意理解他的说法。
「请说。」
急救员眼神严肃，示意希望尽量获得情报。
「我妹妹有解离性障碍。」
男急救员瞬间蹙眉。大概是得花一些时间消化这个陌生的专有名词吧。
「知道了。」
但他依然点头回应，再度和院方交谈。
枫被载到一间大医院。是之前咲太中暑昏倒时被送进的医院。
枫被抬下救护车之后，预先等待的医院人员和急救员以担架运送。
枫没有要清醒的徵兆，看起来只像在熟睡。
状况稳定。
但这样似乎反而棘手，即使动用大型医疗装置进行各种检查，咲太也没收到明确的结果。
所有人都双手抱胸歪过脑袋，一副为难的样子。
全套检查结束后，枫被分配到一间空的单人病房，在目前只能守护她的咲太面前躺在床上。
呼吸规律，胸口随之起伏。
在外行人眼中，枫真的只像是在睡觉。
在这段期间，咲太曾经离开病房一趟，以医院的公用电话联络父亲。可惜时机不巧，父亲正在大阪出差。即使如此，咲太说明状况之后，他就说要搭新干线赶回来。
现在他应该在新干线车上吧。
此外，咲太犹豫之后还是打电话给麻衣了。大概是正在拍戏，电话转接到语音信箱。咲太告知枫突然昏倒，也说明他们正在哪间医院。
这大概是两三个小时之前的事。
秒针走动的声音使得咲太看向摆在边桌上的时钟。现在是晚上十点半多一点。
早就过了熄灯时间，走廊没传来任何声音。医院特有的宁静在咲太耳边呢喃著不安。
「给我暂时闭嘴。」
咲太径自低语，完全是自言自语。不，这是明确的威吓，对象是在咲太头上飘动，孕育不安情绪的某种东西。
不久，清楚传来一阵敲门声。
「请进。」
咲太如此回应。
拉门缓缓开启。
来的人是麻衣，和香也跟在后面。两人都是匆忙赶来吧，麻衣拍戏的妆还没卸，和香则是难得没化妆。
两人静静进入病房，关门时也小心翼翼别发出声音。
「小枫怎么样了？」
麻衣看向床上熟睡的枫。
「还没清醒。」
「这样啊……」
麻衣双手握住枫的手，和香也探出上半身观察枫的脸。
「对了，咲太，这个。」
麻衣递出便利商店购物袋，里面是饭团跟茶。
「你没吃吧？」
「谢谢。」
「替换衣物怎么办？最好回去拿吧？」
枫现在依然穿著国中制服。
「我跟和香在这里看著，你回家一趟吧。」
麻衣的眼神在说「你也没换掉制服」。
「不，那个，可以拜托你吗？」
咲太从口袋取出家里钥匙。
「我想在枫醒来的时候陪在她身边。」
「我知道了。」
麻衣简短回应，从咲太手中接过钥匙，然后叫和香一起离开病房。
约一小时后，敲门声再度在病房响起。咲太以为是麻衣回来了，然而不是。打开的门后是父亲与精神科医生。医生是偏瘦的男性，看起来和父亲年纪差不多，大概四十五岁吧。
父亲朝枫的病床一瞥，然后看向咲太。
「方便讲几句话吗？」
父亲没进病房。即使枫没醒，他依然贴心地回避。
「不能在这里讲？」
「……」
沉默代表肯定。
「知道了。」
咲太从圆凳上起身，走到父亲与医生等待的走廊。
伸手关上身后的门。
「你什么时候到的？」
咲太跟在带头走的医生后面，询问父亲。
「大概三十分钟前。」
父亲看著手表回答。
「这样啊。」
「我问枫的病房在哪里，结果先被带到医生那里。」
看父亲的侧脸就知道不是什么愉快的话题。
「这边请。」
医生带两人来到并排的病房前方的护士站一角。这里设计成小有规模的诊疗室。
咲太听从医生指示，和父亲并肩坐在椅子上。
「接下来告诉两位的事情几乎都是推测，请先理解这一点。」
医生笔直看著咲太的双眼，首先说出这样的前提。
「枫的症状就是这么回事，我自认大致明白。」
医生深深点头回应咲太。
「老实说，在枫小姐恢复意识之前，我不能断言。」
「是。」
「不过，她恢复意识的时候，预料可能会发生某种『万一』，希望家属做好准备。我强调这只是推测就是基于这个原因，请两位谅解。」
一一慎选言词的医生讲得有点拐弯抹角。
咲太朝旁边一瞥，发现父亲闭著眼睛赔听。
「记忆障碍的患者像这次的枫小姐一样陷入昏迷时，记忆可能会在清醒后产生某些变化。」
「意思是……」
关于医生想表达的意思，咲太想像得到几种可能性。
「失去的记忆可能会回复？」
咲太直截了当地询问。
医生没点头也没摇头。
「这也是一种可能。」
「还有呢？」
「也无法否定枫小姐可能会失去现在的记忆。」
「……」
咲太没想到这种可能性。不过事实上，枫失去以往的记忆，说不定会发生第二次。
「当然，枫小姐醒来的时候也很有可能依然是昏迷前的她。」
「哪种可能性最高？」
「抱歉……现阶段还不得而知……」
「没关系……」
「只能说一些让家属不安的事情，真的很对不起，但是为了清醒之后的枫小姐，请两位做好准备，切勿慌张。」
「……」
咲太没回应。不想回应。
相对的，父亲低头致意。
「知道了。枫就麻烦医生费心了。」
医生回礼之后先起身，就这么从护士站一角离开。
只有咲太与父亲留在原地。
「咲太，还好吗？」
「我知道自己不太好，所以还好。」
「这样啊。」
「但我不会做准备，也不会做心理建设。」
枫醒来时或许不再是「枫」。要想像这种悲剧做好准备是强人所难。
枫醒来时或许会取回「花枫」的记忆。要想像这份喜悦做好心理建设，怎么想都是毫无意义的事。
「枫」与「花枫」都是咲太的宝贝妹妹。
要他考虑各种可能性设下防线，他办不到。
也不可能偏袒任何一方。
到最后，咲太只能照单全收。
枫清醒时，随著自己的感受高兴就好；随著自己的感受大哭就好。除此之外别无选择。
「也对。嗯，说得也是。」
咲太身旁的父亲又说了一次「说得也是」点了点头。