「我们回归基本吧」
乘上电车后，我们刚来到了一如既往的场所，学妹酱就说出了这句话。
「恩……」
我揉了揉惺忪的睡眼，硬是让自己从朦胧的意识中清醒过来，回了句。
「恩……恩？」
现在我清醒了，恩，非常清醒。
「你说啥？」
「就是说，我们回归基本吧」
「基本是什么啊，基本？」
她好像是刻意再等我这句话似的，听完便露出微笑。
「你不知道吗？」
咳咳——学妹酱煞有介事地咳了咳，接着对我说道。
「今天已经是第五十问了哟，『今天的一问』」
「已经这么多了吗？」
从九月份中旬被她第一次搭话，到现在十一月份，已经过去了将近两个月。这样说来也确实，差不多过了50天。
「已经50了哟，50，已经来到一半的地方了」
「五重塔？」
【注：日语里的「五重」和「五十」同音，「五重塔」是一种五层佛塔，象征「地水火风空」五大元素】
我差点没顺带着说出「五十肩」这个词来。
【注：五十肩指肩周炎】
「但是你这不是才5吗，不是fifty而是five呀」
「是吼」
* * *
没错，已经经过50天啦。
嗯——前辈露出一副若有所思的模样，开口问我说。
「话说，你怎么记得那么清楚？」
就在这一瞬间，我的思绪突然凝固住了。
不行……不是吧，我都没想到他会问我问到这个份上。这是什么开场白吗？还是说接下来他还要说点什么？
「不行……我不告诉你」
要是撒谎蒙混过关的话，我心里也觉得过意不去。但是，要是老实回答的话总感觉哪里不合适，所以我选择的，是另一条稍微费点时间的道路。
顺便一提……我没有说「不能告诉你」，而说「不告诉你」，这可是我的得分点。尽管由于那个约定的存在，所以我们之间并没有那种绝对的沉默权。
我不知道前辈是没察觉到我的心情，还是他故意想要这样问——不，我觉得肯定是后者，因为他脸上都笑成那样了！——前辈最后还是使出了那招杀手锏。
「这是『今天的一问』呐」
「啊——真是的……好吧，那我坦白」
「什么啊，真有那么郑重其辞吗」
「不是啦，就是……」
啊——果然还是好害羞，要知道我以前还从没和别人说过这件事，可能就连爸爸妈妈都没有。
「日记，我平时有在写……」
只是把当天发生的事进行简单记录的日记。
虽然手机上也有各种app可以写日记，但我还是更愿意写在纸上。而且为了在其中注入心意，我还特意买了新的本子，写上题目，小心地放在桌下的抽屉里面。
# # #
学妹酱可爱的脸蛋染上了一层浓浓的红晕，看得我以为是什么难以启齿的事，原来是她有在写日记。
我觉得，这挺好的。人类大脑这种记忆媒介的质量实在算不上精良，记忆（抑或是「记录」）没多久就会变得模糊不清，接着就在某个时候彻底忘却。所以说，把当天发生的事情，或者自己的一点思考感想，用某种实际存在的方式——也就是用文章加以记录的行为，我觉得非常棒。
虽然我觉得这是一件好事，但我并不认为自己能够坚持下来。
「诶——是什么时候开始的？」
我说这句话其实也没什么特别的意思，只是随口问出来的，真的。
要是她从小学开始就有这个习惯的话那就太厉害了，多半已经可以一直保持下去。就算是到高中才决定开始，能坚持到现在也很不错了。
「9月17日开始的」
她记得还真是细致，我不禁这样想。
话说离现在也还不远呢，才刚刚两个月不到一点。
接着，我察觉到了一丝违和感。
「恩？」
不到两个月……刚刚是不是，也提到了类似的时间？
好像，真的是。没错，就是学妹酱说已经累计50问的时候。
「怎么了嘛！就是第一次和前辈你讲话那天开始的！不可以吗！」
啊，这样就讲的通了。
「嘛，也不会不好吧？」
「你说的是什么嘛，什么也不会不好」
「就是，这个是你个人的自由了」
「人家说的不是这……啊算了，就这样吧」
她想要开始写日记的契机是什么——具体来说可能是和我讲话——但真的这样就足够了吗？
「不过，是日记啊」
「怎么了，你还想刨根问底吗？」
「手写？还是手机上？」
「是手写啦」
唔哇，好认真。
「话说全是我在说好不公平，前辈，『今天的一问』，前辈你有写过日记吗？」
突然就来了一轮攻守交换，虽然我觉得自己没什么秘密要保守。
「以前写是写过」
「以前？」
「小学的时候了」
小学一年级的时候，班主任提议「大家来写日记吧」，于是全班都开始写了。
升到二年级后，就有大概一半的人因为嫌麻烦而放弃。
再到第三年，第四年，写日记的人都在不断减少。等小学毕业的时候，全班只有我一个人还在坚持。
日记本身，到底有什么意义呢？
儿时的我在做出此番思考后，还是在小学毕业时选择了放弃。
「诶——你还有这样的过去呀」
「不过现在回忆起来，感觉还是坚持下来更好啊」
「下次让我读一读吧~」
「诶，不要。我那小学生写的东西又不是文章」
「我想看看小前辈写的字」
「我不要我不要」
「下次我来你家玩的时候，记得拿出来哟」
「那个」
「我们约好了哟」
「我才不」
虽然对面的学妹酱不停朝我闪烁着双眼，但我才不会上当。
「到时候还请你通融通融」
我是真的不太想答应她啊……啊，有了，这个条件不错。
「要是学妹酱你用你的日记和我换的话，也不是没有商量的余地」
「诶？真的吗？」
她脸上突然绽开了笑脸，但她紧接着就低下了头自言自语地说着。
「啊，但是也要看我的呢……」
「这，当然了」
其实，我也有一些在意，学妹酱都写了怎样的内容。
「唔……但是前辈小时候写的东西……还是太有魅力了」
我看着学妹酱还有些纠结困惑的模样，不知不觉间，电车已经到达了日南川站。