我恍惚地看着天空裂开。
我会定期看到这副光景，却仍然完全无法习惯。
明明在这座城市生活了十六年之久，真是奇怪。
是从何时开始的呢。
从何时，我开始在天空裂开的瞬间，切身感受到它是虚假的。从何时，我开始怀有飘渺的愿望：好想要真实啊。
我在口中念叨，真实。真-实。……真-实？
——下巴一下子从支着脸的手掌中落了下来。
真实，究竟是什么呢。
我们生活在地下都市，生来就一直生活在这个虚假的——有机显示屏中映出的映像天空下面，根本没有见过真实的天空。
不只是天空。
在这城中，阳光也好，降雨也好，全都是被人工制造、管理的。
仿佛在说，现在与过去地上的都市别无二致。
有机显示屏低鸣着裂开，其深处便出现了被称作隔墙的巨大黑门。
穿过通往远离隔墙上方的隧道，就是地上。
……不过，自从人类移居到地下都市，就没有去过地上的人了。
大约两百年前，地上有许多都市繁荣发展，臭氧层被破坏后，有害的紫外线倾注而下，因为皮肤癌之类的东西，环境实在无法让人居住——似乎是这样。
说实话，我在这个地下都市成长起来，无法知晓所谓的地上究竟是什么。
在教科书中，电子书库Archive里留下的以前的电影、小说之类中，接触到的『地上』这个词，对我来说既暧昧又不定。
人曾经住在我们头上几百米远的地方哦——就算有人对我这么说，我也是「喔—」感觉。平常不会特别在意这种事情。
不过，当有机显示器为了维护打开，只有这一瞬间，『地上』这个词会重新获得重量。我感觉它仿佛要压住这个地下都市——压住在其中悠闲生活的我。这使我感到喘不过气。
在教室前方漂浮的全息图像——上课用的扩展显示器切换了画面，我将散漫的意识放回它上面。
老师在全息图像旁边，一副无聊至极的表情排放着讲义。老师大概没有注意到，我们学生实际要比老师无聊百万倍。不过，也有句话叫注意不到才是幸运。
我一边叹息，一边看向左手手腕上戴着的腕带形终端“VerB”的扩展显示器。
我用指尖迅速操作虚拟控制台，给全息画面上显示出的电子教科书翻页，顺便在另一个窗口中开着的笔记上记板书。
据说过去——人们在地上生活时，教科书、笔记都是纸质的，人们用笔手写文字。金钱也不是用电子货币的数字资料，而是用纸币、金属的硬币之类做交易。实际的手感，就在其中。
说实话，我很难想象那种生活。
现在的我们，通过触摸“VerB”的显示屏、连接虚拟空间，可以基本满足生活。
访问学校的电子书库Archive，就能使用教科书的数据。而政府的电子书库Archive中保存的巨量数据——过去在地上被创造出的电影、小说、音乐等艺术、娱乐作品——现在也可以通过民间的云服务在“VerB”上阅览。
使用这些电子数据之外的事情，同样只需要这一个小小的终端，就能大部分解决。
如此，在虚伪的天空之下，被虚拟的东西包围着生活，我便不由得想，这个世界里是不是连一件有确实手感的东西——真实的东西都没有呢。
我在这地下都市过着平凡、一尘不变的日子，而我有没有什么能让我挺胸宣言它是真实的东西呢，一件也好。
每当天空裂开，胸口深处便发出焦躁声。那一定是向往还未见到的『真实』的声音。
想要真实。
想用这空无一物的手，触摸它。
在这个模仿地上造出来的、一切都是虚假的虚伪城镇中，
我一直，在祈愿。
——虽说就算许愿，这无聊的日常大概也不会有多少改变。
我不想直视这样的现实，再次眺望窗外。
映入眼帘的东西，也不过是貌似厚重的石制——实际上只是混凝土造出的校舍外墙、嵌了有机玻璃的拱形窗户行列。感觉要是被问到这景象是不是比上课有趣，我大概会说「不，也没有」。
不过，将视线上移，我便远远看到一个小小的身影。
L字形的校舍短边一侧的屋顶上，有人在。
是冬香。
远远的，肉眼无法断定那是谁，我却如此确信。
不是什么特殊能力、第六感之类的，单纯是逃课在屋顶偷懒的人，据我所知只有不良少女冬香。
好想见她啊。
这种感情自然地涌上来，我在脑袋里苦笑了一下。
还说什么好想见，又不是恋爱的少女。
我和冬香只是翘课的同伴，多半连朋友都算不上。
即便如此，我也没能将视线从独自伫立在屋顶的小小背影上移开。
＊
「冬香。」
我打开屋顶的门，向纤细的背影呼唤，站在栏杆旁的冬香便回过头来。
带着光泽的黑发轻轻摇晃，仿佛在抚摸细细的脖子。与头发同样漆黑的大眼睛看着我，一眨一眨。
然后，冬香的嘴边忽地浮现出了冷笑。那笑容与她可爱的童颜十分不相称，但我却不可思议地无法移开眼睛。
「小蕾妮，又来翘课？」
「我说不舒服，跑出来了。」
「这不是装病嘛。」
「冬香也是翘课吧。」
我不爽地对坏笑的冬香回嘴。但是，冬香似乎很得意地挺起小小的胸。
「我又没用什么装病。」
「那你翘课是怎么说的？」
「最开始就没去上课。」
「更差劲啊！」
听到我的指责，冬香大张开嘴，哈哈哈地笑了。
我感到无奈，但回过神来我也被她带着笑了。
最近的我变得有些不认真。在与冬香相遇前，我绝对不会像这样装病翘课吧。
不，不对。是冬香的存在，把我带出了这个满是假货的日常。
我站在她旁边，仰望灰色的——虚假的阴天。
左手垂在身边，手背轻轻碰到了冬香的右手手背。
这份温暖，多半是真实的。
因为，它确实存在于身旁，可以用这只手触及。
希望它如此——我祈愿着。