书籍导读
她是谁？他到底失去的是妻子还是女儿？
大巴滚落山谷，杉田平介的生活跟着发生了翻天覆地的变化。
肉体遭受毁灭的妻子，灵魂寄居在11岁女儿体内。
自此，杉田一家开始了奇妙的“秘密”生活……
事情发生前，没有任何预感。
那天早上8点半，平介下了夜班，回到家中。进了只有4张半草席大小的卧室后，他
马上打开了电视。其实也没什么特别想看的，只是想知道昨天相扑比赛的结果。今年已
经步入40岁的平介相信，今天也一定和之前的39年一样，是个平淡无奇的日子。与其说
是他相信如此，倒不说这这已经是既定的轨道，比金字塔都难以撼动。
因此，在更换电视频道时，他也从来想过画面中会出现什么令人吃惊的新闻。即便
发生了什么引起舆论轰动的事件，那也一定和自己没有直接联系。
有一个频道是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界丑闻、体育比赛结果、昨日
要闻进行集中播报的频道，内容很浅，但是涉及面很广。担任节目主持的是个在家庭主
妇中很有人气的播音员。对这个看起来像个面善的大叔的播音员，平介并不反感。
但是，今天画面上出现的，并不是平日里播音员的笑脸，而是一个积雪的山地。看
起来是在直升飞机上拍摄的。螺旋桨的声音几乎要盖过男记者的声音。
出什么事了？平介心里闪过一个念头，不过他并不想详细了解事由。此刻他最想知
道的是他所关注的力士赢了没有。他希望自己看好的这名力土今年能晋级横纲（横纲，
相扑比赛中扭别最高的力士——译者注）。
平介将胸口印有公司名的工作服用衣架挂在墙壁上，搓着双手来到了隔壁的厨房
里。虽然已经3月中旬了，但是一天没生火，木质地板还是很凉的。他赶紧穿上了拖
鞋，那是双印着郁金香图案的拖鞋。
打开冰箱，在最中间那一层，有分别装着炸鸡块和土豆色拉的两个盘子。他将两个
盘子都取了出来，把装着炸鸡块的放入了微波炉，定了时，按下加热钮。接下来，他将
水壶加上水，坐在了火上。趁着等水开的空当，他从洗碗池中翻出一只碗，从碗柜抽屉
里拿出一袋速溶大酱汤。扯开酱汤的口，他将大酱粉倒入碗中。除了拿出来的这些，冰
箱里还有汉堡和炖牛肉。
明天早饭就吃汉堡好了。他这就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽车零件加工厂的生产车间工作。一年前，他被提升为组长。在他的车
间里，员工以组为单位，每组都是两周的白班过后连着一周的夜班，如此循环。这周轮
到他们组上夜班了。
虽然夜班打乱了生活节奏，让刚到40岁的平介也觉得身体有些吃不消，但也并非一
无是处。上夜班一来可以拿到补贴，二来可以和妻子，女儿一起吃饭。
这一年，也就是1985年，和其他企业一样，平介的工厂经营状况也是出奇地好，生
产量在稳步上升，设备投资也很旺盛。当然了，像平介这样身在第一线的人也变得忙碌
不堪了。正常来说应该是5点半下班，但加班一两个小时是家常便饭，有时甚至会加班3
个小时。这样一来，加班费也是一笔可观的数目，甚至有时加班费比基本工资还多。
但是，在工厂里待的时间长，就意味着在家待的时间短。平时回到家里经常是晚上
九十点钟，平介因此很难和妻子直子、女儿藻奈美一起吃晚饭。
如果是夜班的话，早上8点钟就能到家，正好赶上藻奈美吃早餐的时间。边和马上
要升入小学6年级的独生爱女聊着天真的话题，边享受着妻子亲手做的饭菜，这对平介
来说是一种无法取代的快乐。下夜班后的疲惫，在看到女儿的笑容后马上就烟消云散
了。
也正因为如此。下夜班后一个人吃早餐让他觉得没有味道。这样无聊的早餐从今天
起要持续3天，因为直子带着藻奈美回长野的娘家去了。她的堂兄病故了，她要赶回去
参加堂兄的葬礼。由于之前就被告知他到了癌症晚期，将不久于人世，因此这也谈不上
是突如其来的讣告。直子她们早就为此做好了准备，新买了丧服。
本来说好是她一个人去长野的，但就在快出发时，藻奈美忽然嚷着也要去。她说她
想在那边滑雪。直子娘家附近有几家小型滑雪场，自打去年冬天第一次体验了滑雪后，
藻奈美就彻底被滑雪的魅力给迷住了。
女儿好不容易有了个春假，可是自己工作太忙，一直没能陪家人游玩。因此，对平
介来说，这未尝不是个补偿的机会。于是他决定一个人忍受寂寞，让藻奈美和妻子一起
去。再说，如果不让藻奈美去的话，自己上夜班时女儿就得一个人在家过夜，这也让他
于心不忍。
水开了。沏好了速落大酱汤，平介从微波炉里取出了已经加热好的炸鸡块。然后，
他将早餐放在托盘上，端到了隔壁日式房间的矮脚饭桌上。今天吃的炸鸡块和土豆色拉
、明天要吃的汉堡，后天要吃的炖牛肉，都是直子临走前给做好的。就连米饭，也是直
子出发前为他做好了的，盛在保温瓶里，每天吃一部分就可以了。虽然米饭放在保温瓶
里到了第三天头上定会变黄，但平介没有抱怨的资格。
将饭菜在桌面上摆好之后，平介盘腿坐下来。他先是小啜了一口大酱汤，稍稍停顿
了一下之后，将筷子伸向了炸鸡块。炸鸡块是直子的拿手菜之，也是自己的最爱。
他一边享受着熟悉的味道，一边调高了电视机的音量。画面中还是那个主持人在说
着什么，但是，他脸上却不见了平日的笑容。看起来他的表情有些僵硬，神色有些紧
张。平介对此还是没太在意，只是心不在焉地想着，有关昨天体育赛事的报道还没开始
吧。往常他总是利用夜班中间的休息时间看电视，了解相扑比赛的结果，昨天赶巧没有
看到。
“接下来我们再来了解下现场的情况。山本，能听到吗？”
主持人说完这句话后，画面被切换了，好像是刚才看到的积雪山区。一个穿着滑雪
服的年轻男记者，表情僵硬地站在摄像机前。在他身后，有许多身着黑色防寒服的男子
正来来回回地忙碌着。
“好的。这里是事故现场。目前，对乘客的搜救工作仍在进行中。截至目前，已经
发现了47名乘客和两名司机。据长途汽车公司提供的消息，这辆车上共有53名乘客。因
此还有6名乘客下落不明。”
听到这里，平介终于想认真看画画了。长途汽车—是这个词牵住了他的心。即便如
此，也谈不上强烈关注。他继续往嘴里送着土豆色拉。
“山本，找到的乘客现在状况怎样呢？刚才你提到，有很多人已经不幸遇难。”
“嗯，就目前得到的确认情况来看，包括发现的遗体在内，已经有26人死亡。剩下
的乘客都已经被送进了当地的医院。”现场记者一边看着记录一边说，“不过，幸存者
大都伤势严重，可以说情况非常危急。现在，医生正在全力抢救。”
“这真是让人揪心呀。”主持人充满感情地说。
这时，画面的右下方出现了标题——“长野滑雪游大巴坠崖事故”
看到这里，平介往嘴里送色拉的手一下子停了下来。他抄起电视遥控器，换了几个
频道，结果每个频道都在播出同样的内容。最终，他将频道定在了NHK。电视台的女播
音员正要开口说话。
“接下来为您带来巴士坠崖事故的报道。今天早上6点左右，在长野县长野市内的
国道上（日本的县相当于中国的省——译者注），一辆由东京开往志贺高原的滑雪游大
巴发生了坠崖事故。这辆大巴属于总部设在东京的大黑交通公司的。”
听到这里，平介的脑海里产生了轻微的混乱。那是因为几个关键词陆续飞进耳朵里
——志贺高原、滑雪游大巴、大黑
交通……
这次回娘家，直子一直犹豫着一件事，那就是乘坐什么交通工具。到她娘家坐电车
有些不方便。以往是和平介一起，开自家车回去的，但是，直子不会驾驶。
本来已经就这个问题得出了结论：虽然不方便，但也只能坐电车了。但是没多久，
直子就想出了一个全新的方案，那就是搭乘年轻