都有呢。那时还要用
蒸锅之娄的东西，真是太不方便了。所以说，现在的年轻妈妈们真是赶上好时候了。”
“真受不了你了，藻奈美，说话的口气像个老奶奶似的。”
“我这么说的意思是，我也应该感谢厨具的进步！”直子现在已经非常善于在快要
露出破绽时自圆其说了。
那些孩子们也是我的老师。年少的朋友们走后，直子曾这样对平介说。
“我的意思是，她们不只是我学习中学生行为的标本，跟她们在一起时，我脑子里
原有的旧价值观也会得到更新。不仅如此，我还觉得体内有很多像是长在神经枝干上的
花苞一样的东西，一朵一朵地绽放了，而我以前却从未意识到它们的存在。毫无疑问，
自从和她们在一起，我眼中世界的颜色也发生了变化。
她的这番话平介虽然在语言的角度可以理解，但在心境上却无法理解。
“是吗，那可真的挺好。”他只能这么说。他不得不承认，自己与直子之间产生了
看不见的隔阂。
虽然她的人格还是直子，但是恐怕她的感性也和学习能力一样，被藻条美年轻的大
脑支配了——平介如此解释眼前的隔阂，毫无疑问，现在的直子可已看到只有10多岁接
子才能看到的东西，而这些东西上了年纪的人是看不到的。
糟糕的是，直子自身并没有完全意识到这一来自感性方面的变化。不说也看得出
来，平介无法跟上这一变化。对他来说，直子虽然有着藻奈美的外表，但他始终都认为
她还是自己的妻子。
这天，平介回来得比往常都要晚。当晚有为两个新员工举行的欢迎酒会。虽然在第
二家酒馆喝到中途平介便起身退出，但回到家还是快11点了。他喝的程度正好，心情很
舒畅。
到了门口，他一边脱鞋一边对屋里喊了声“我回来了”。里面没有回答。于是，他
径直朝浴室方向走去。浴室里的灯亮着，里面传来了淋浴的声音。
平介拉开浴室的门，看到的是直子娇小的后背。
她正用淋浴洗着头发，当觉察到门的响动后，吃惊地回过头来，同时手中的淋浴喷
头落在了地上。热水毫无方向地到处喷洒，打湿了浴室的墙壁。她慌忙关上开关“你吓
死我了。别这么突然间打开门啊！”直子说道，声音有些尖锐。
“啊，对不起。”平介道歉。他边道歉一边想，看来刚才先敲门就好了。
“我刚从外面回来。浴室，我可以进吗？”
“啊……我马上就出来。”
“我这就想洗啊。我现在身上沾满了烟味。”说着他已经开始脱衣服了。
他已经好久没和直子一起洗澡了。他想洗澡的时候，直子一般都在忙着学习。
平介进了浴室，这时直子正在洗脸。平介先用脸盆冲了下身子，随后躺进了浴池。
他发出了一声中年男子特有的呻吟，声音像是从小肚子里挤出来的一般。
“今天可真把我累坏了！”他将整个胸部都泡在了热水中说，“科长耍脾气了。好
像是因为我们晚上要去喝酒，但是忘了邀请他，于是他就不干了，说什么我们把他当眼
中钉。为了哄好他，我不知花了多大的力气。”
“啊，是吗，那可真够受的。”直子的语气听着有些心不在焉。她正拧干毛巾擦头
发和脸。由于她的身体转了过去，平介只能看到她的后背。
接下来她又那样背对着平介开始擦身上的水珠，这让平介感到十分不解。
“怎么，你不到浴池里泡一泡吗，你以前洗完头发和脸不是还要再泡一次的吗？”
“不了，今天不用了。”她背对着平介答道。
直子出了浴室，“咣”地一声关上了门。
平介在浴池里呆呆地蹲了很久，他还没有回昧过来眼前究竟发生了什么事。
这是怎么了？这有什么不对？因为你的身体是藻奈美吗？别忘了藻奈美可是我的女
儿，我连尿布都给她换过，她还会怕我看到吗？小时候不是也一起洗澡吗？
觉得遭受到了不合理待遇的愤怒一瞬间跑遍了他的全身，但这种愤怒很快就消失
了。他渐渐醒悟过来，意识到了问题所在。虽然他不知该如何用语言来描述眼前发生的
事情，但他明白，自己绊到了拉在直子心头的一根细细的线。
他顾不上洗净身子便出了浴室。这时他才发现，自己事先没有准备好换穿的内裤和
浴衣。他很想让直子给他送过来，但是没有喊出来。
没办法，他只好又穿上刚刚脱下的内裤和外衣。
直子不在一楼的日式房间里。平介来到二楼，换了内裤、穿好睡衣后来到对面的房
间前。他轻轻地推开了直子的房门。
直子穿着红色睡衣，正抱膝蹲在地板中间。她手中还拿着那只泰迪熊。她背对着
他。门开了，她应该有所察觉，但她仍旧蹲在那里一动也不动。
“那个，怎么说呢，总之，都是我不好。”平介挠着头说，“我今天有点儿喝多
了，最近好像越来越不胜酒力了，呵呵。”他试着笑了一声，但是直子还是没有任何反
应。
就在他刚要放弃努力打算出门时，身后传来了她的声音：“你是不是觉得不可理
解？”
“啊？”他发出了一声疑问。
“你无法理解吧？”她重复了一遍。
“啊，没有。”平介马上接口，之后便没了下文。
直子抬起头，但还是背朝平介，所以平介看不到她的表情。
“对不起，”她说，“不知道为什么，我非常讨厌那样。”
“讨厌被看到吗？”
“唔。”她点了点头。
“原来是这样。”平介在叹气的同时说道。
他用手指刮了刮太阳穴，顺便看了下手指肚，上面油汪汪的。虽然刚刚进过浴室，
但是却没顾得上洗脸就出采了。这就是中年男子的肮脏之处吧——他有些自虐地想。
“对不起，”直子又一次说，“我也不知道自己为什么会那样。自己明明不讨厌爸
爸，却做出这样的举动。”
平介觉得自己什么话部说不出来了。蹲在眼前的究竟是他的妻子，还是他的女儿？
他说不清楚了。
但不管怎样，有一点他是清楚了。
“我懂了。你不用往心里去、以后我们分开洗澡。我再也不在你洗澡时开浴室的门
了。”
直子听了之后开始抽泣起来，她那娇小的肩膀微微抖动着。
“这点小事用不着哭的。”平介极力表现得很轻松，“可能这也是正常现象。”直
子慢慢回过身来，两眼通红。
“我们的关系会这样一点点被毁掉吗？”
“什么都不会被毁掉的，别瞎说了！”平介用近乎生气的口吻说道。
24
从梶川逸美那里得来的那块怀表，已经在日式房间的组合柜抽屉里放了1年零6个月
了。之所以时隔那么久又将它拿出来，是因为平介突然得到了公司的指示，要去札幌市
出差。
身为车间生产线组长的平介一般很少有出差机会。鲜有的几次出差，几乎都是因为
引进新的生产线时需要到外地参观生产技术。这次的出差也属于这种情况。
平介他们车间生产的是能够按照计算机的指示向发动机输送汽油的喷枪。这次公司
要引进的是能够在瞬间判断喷枪喷射的油量是否正确的装置。和平介同行的还有负责生
产技术的木岛和川边。那家测量器生产厂家就在札幌市。
“如果你想的话，当天也能赶回来。不过那天是周五，所以你没必要急着赶回来。
平介好久没有旅游了吧？听说秋天的北海道很不错，红叶特别凛亮。”科长说完这些
后，又压低了声音继续说，“到了札幌，还可以去一次那样的地方。”
“那样的地方？”
平介歪头思考时，小坂皱起了眉头，意思是嫌平介反应迟钝。
“提到札幌，当然要去薄野（街道名，日本有名的红灯区，位于日本札幌市中央区
——译者注）了，这还用我明说吗？”
“哦，是吗？”
“你跟我装什么糊涂啊。平介自从妻子过世后就再也没做过吧？偶尔也该到那样的
地方释放一下的。”小坂说到这儿再次调低了音调，“听说薄野的洗头房里漂亮女人很
多哟。”说完之后，他露出口里的黄牙，笑了起来。
平介倒是从来没考虑过洗头房的事。不过，他的确觉得能去札幌真是太好了，因为
自己以前从没去过北海道。
问题是，他出差时直子怎么办’不过这个问题很快就迎刃而解了。平介去札幌出差
的这段