么说。平常的事也不是说到就能做到的。你工作那么忙，能做到平常就已
经非常了不起了。”
老人一边嚼着沙丁鱼，一边把一句“非常了不起”重复了好几遍。平介听了，心里
稍微觉得有些不自在。
“另外，一个大男人做这样的事，还是会有很多不方便的地方吧？”
“啊，也没什么，因为直……藻奈美自理能力很强。”
“不过，今后藻奈美也会很不容易吧。刚才我随便跟她聊了聊，听她说想考医学专
业。那样的话，她以后也不能帮你做多少家务了吧？”
“这个，也许是那样吧。”平介注视着杯子里淡淡的琥珀色液体。他开始渐渐领悟
到老人想要表达的意思了。
“平介啊，”三郎用很温和的语气说，“你不用老想着要对得起直子这样的事。”
平介凝视着岳父的脸，他果然要说这样的事。
“平介你还年轻，要几十年后才会老得像我这样，你不必勉强自己一个人活着。如
果你有那方面的想法了，就别在乎别人怎么想，只管再婚好了，到时候我会支持你
的。”
“谢谢您！但我现在还没到考虑那种事情的时候呢。”
听平介这么说，三郎摇了几下头。
“别看你现在这么想，可是时间过得很快的。虽然我刚才说你现在还年轻，但那并
不代表你还有很多闲余时间。我觉得你应该好好考虑这件事了。”
“或许是吧。”平介暖昧地笑了一笑。
“当然了，我也不能勉强你。”
见平介的杯子已经见底了，三郎又开始为他兑下一杯。
“那我就再喝最后一杯吧。”平介毕恭毕敬地说。
回到房间时，平介身上的汗已经退了。他心想，又没有空调，却还这么凉快，真不
愧是信州地区啊。他换上睡衣后钻进了被窝。
直子翻了个身，转向了平介这边，并且是睁着眼睛。
“你刚才和爸爸聊天了吧？”
“啊，聊了。”
“他催促你再婚了吧？”
“你都听到了？”
“没办法，爸爸说话声音太大了。”她这时所说的爸爸指的是三郎。
“我真的要招架不住了。”平介露出一脸苦笑。
“你考虑过再婚的事情吗？”直子的语气很认真。
“这个吗，空想倒是有过。”桥本多惠子的面容在他脑海里闪过，马上又消失了
，“不过，没有具体考虑过。”
“是你强迫自己不考虑这件事的吗？”
“不想考虑而已。我还有直子呢！”
直子听了闭上眼睛，又把身子转到另一面。
“谢谢你。”她低声说，“不过，你这样真的能行吗？”
“嗯，能行。”平介冲着她的后背说道。
之后直子就再也没说什么，平介也闭上了眼睛。
“这样应该能行吧？”他又向自己确认了一遍。自己有直子，有别人看不见但自己
能看见的妻子，这就足够幸福了。
他的意念开始模糊起来，“这样就足够了。”他抱着这种信念进人了梦乡。
第二天，平介和直子一大早就开始了回东京的准备。临行前，他们收到了各种各样
的当地特产，汽车的后备箱都装满了，连后座上都摆满了纸袋子和纸壳箱。
“你要好好听爸爸的话呀，正月再来玩。”副座车窗外传来三郎的叮嘱声。
“记住了，我会再来的。外公多多保重身体！”
“好好。谢谢你，谢谢你！”三郎点头，眼睛眯得像脸上的皱纹一样细。
平介发动了车子。沥青路上反射出来的阳光在告诉人们，今天又是一个酷暑天。
从娘家开出来有一段时间后，直子忽然开口：“停一下车。”平介将车停在了路
边。
“怎么了？”平介问。
直子回过头望了一会儿，深深叹了一口气。
“想到自己今后再也不会来这里了，就觉得有点伤感。”
“为什么，想来的话再来不就行了吗？”
直子摇摇头。
“不会再来了。见到他们我很痛苦。对他们来说，我是一个已经死掉了的人。他们
的世界里已经没有我的位置了。我去了，无非像一个游魂……”说到这里，她的眼睛湿
润了。她取出手帕，“对不起，我只想哭一小会儿，以后就再也不哭了。不用担心我，
开车吧。”
平介默不做声地插上车钥匙，发动了汽车。
他心底在想：只有我才是她真正的亲人，我们两个人是孤立地活在这个世界上的。
30
那个电话打来时，正是周日的傍晚，直子出去买晚饭要吃的菜了。平介一个人修整
了小院子之后，来到落地窗前的台阶上坐下，呆呆地望着西方的天空。晚霞红得那样完
美，将鱼鳞状的积云也染成了相同的颜色。
在好久不曾体验过的休闲中，平介度过了这个惬意的秋日。一想到明天又可以带着
焕然一新的心情开始一周的工作，平介感到非常满足。
在这样的时候电话铃响起，让他产生了一种不祥的预感。平介家的电话铃平时基本
不怎么晌。当直子以直子的身份活着的时候，倒是经常有从她长野娘家或者是朋友那里
打来的电话，但如今这样的电话已经没有了。
会不会又是房屋中介呢？平介边想着边站了起来。之前经常有电话打来同他们要不
要买一室的公寓。
电话在组合柜上。平介抓起电话：“你好，这里是杉田家。”
对方没有马上发出声音。这非常短暂的沉默让平介相信自己的不祥预感应验了。他
的直觉告诉他，对方的反应迟钝并非出自物理原因，而是因为听到了自己的声音后感到
有些不知所措。
“啊，你好！”一个男子的声音，“那个……请问，杉田藻奈美同学在家吗？”
平介意识到对方应该是直子同校的男生。他觉得自己本来一片晴朗的心空，顿时布
满了乌云。
“她现在不在。”他回答道，声音里流露出心里的不高兴。他这样做一半出于无意
识，一半出于有意识。
“啊，这样啊。”
对方似乎有些退缩了。平介决定，如果对方想就这么挂断电话的话，那么他就在对
方挂断之前狠狠地骂他一顿。连名字都不通报一声就往人家里打电活，真是岂有此理！
不过，对方并没有那么不懂规矩。
“那，我的名字叫相马。藻奈美同学回来后，您能告诉她我打过电话了吗？”
“是相马同学吗？我用跟她说是哪个相马吗？”
“是和她一起打网球的相马。”
又是网球俱乐部！平介口中泛起了苦涩。
“你有什么急事吗？”
“不，算不上是什么急事。”
“可是在周日打电话，应该是有什么重要的事情吧？你现在告诉我，我可以帮你向
藻奈美转达。”
“噢，不了，因为说起来有点复杂，不直接说很难听明白，所以只要帮我告诉她我
打过电话就行了。”
“是吗……”
“再见。”慌完，那个自称相马的男生慌慌张张地挂断了电话。
放下电话后，平介的胃里很不舒服。他看了看时间。直子刚出去没多大工夫，按照
往常的经验，她一小时之内应该不会回来。
平介打开了电视，电视里正播放着NHK电视台的新闻。平介只是盯着电视画面，内
容却一点都没往心里去。
他就那样开着电视，一个人上了楼，他来到直子房前，轻轻开了门，进了房间。
房间被直子收拾得干净利落，唯一一处显得有点杂乱的地方是桌子。物理参考书就
那样张着，她临走前似乎正复习着力学。是那种计算施加在斜面物体上作用力的问题。
摩擦系数、作用力与反作用力平介脑海里对这几个术语还有印象。
桌子的里侧用书挡整整齐齐地立着文件夹、日记本和字典等用品。文件夹共有五
本，分别为红、蓝，黄、绿、橙五种颜色。虽然文件夹的夹
背上什么都没有写，但想必
根据颜色的不同，每个文件夹的用途也不同吧。
平介以前曾见过直子一边翻着文件夹，一边和网球俱乐部的朋友打电话。估计那个
文件夹里的文件都和网球俱乐部有关。
他记得那个文件夹不是红色的就是橙色的。虽然感到内疚，但他还是将那两个文件
夹抽了出来。翻开红色的文件夹一看，里面全是和做菜相关的资料，有的是从杂志上剪
下来的。
和网球俱乐部相关的东西都在那个橙色的文件夹里。最前面的是复印的一张今年秋
季的赛程表。
平介稀里哗啦地翻着文件夹，当翻到最后一页时，他的手止住了，里面有一张写着
所有部员名字和联