里一半透着讽刺，一半也是他的真实感觉。
“还是那种煽情的呢。”
“那个家伙简直就把自己当成男主角啦！”
“怎么可能！别瞎说了！”她几乎没动嘴唇地说道。
外面忽然响起了铃声，传来了文化节还有15分钟就结束的广播声。周围顿时叹气声
四起。
平介站起身来：“那我先回去了。”
“路上小心。你能来我很高兴。”
“你可别弄得太晚了啊！”说完平介出了教室。
走出校门时还不到5点，平介觉得自己不是很想直接回家，于是坐上电车，来到新
宿。他先逛了逛大型电器商场，之后打算去书店看看。可是，当看到从电器商场走出来
的一男女后，他马上停下了脚步。
两个人看起来像是高中生。男生头发很长，女生化着浓妆，但两个人身上好像都穿
着校服。男生搂着女生的肩，女生则抱着男生的腰。他们似乎根本不在意这是在公共场
合，将脸贴得特别近，似乎嘴唇随时都会接上。
平介忽然觉得那两个人变成了直子和相马春树，顿时起了一身鸡皮疙瘩。
一瞬间他的脑海里闪过相马春树出教室前的表情。他突然明白了相马用嘴唇向直子
传递的信息。
之后见！——他一定是这个意思。没错，就是这个意思！他像是回想起电影中的一
个画面一样，精准地回想起了相马嘴唇的动作。
“之后见”具体意味着什么，他们之间会发生什么？想到这里，平介心里掀起了波
澜。他像是有十万火急的事情一样，掉头向车站走去。
一路上他一直在叩问自己，你到底在干什么？但就是始终没有停下脚步。等回过神
来时，他发现自己已经站在了校门前。
太阳巳经完全下山了。如果是往常的话，整个学校应该处于宁静之中。不过，今天
不一样了，校园里还有大量的学生，不知从哪里飘来了音乐声和歌声，应该属于那种轻
音乐。
平介穿过校门，奔操场走去，前面可以看见篝火了。篝火周围前满了学生，有站着
的，也有坐着的，姿态各异。
操场的角搭起了一个简易舞台，舞台上一个由数人组成的乐队正在演奏着。正在台
上演唱的是一个女生，她穿着光滑的黑衣服，衣服上反射出篝火的光。她虽然看起来很
成熟，但毫无疑问应该是这个学校的学生。
平介不禁感慨，如今的篱火晚会，也和他那个时代大不相同了。他原来还想象着是
所有人都围着篝火又唱又跳呢。
操场上看上去没有校外人员，不过也没人在意平介的到来，一是因为周围太黑，二
是因为所有人的注意力都在演出上。
平介像是在丛林中扒开草木一样，边移动着脚步，边在人群中搜寻直子的身影。女
生还好说，很多男生个头比平介还要高，一旦走到他们中间，周围就什么都看不到了。
这时，乐队的演奏风格变了。之前唱的歌一直比较舒缓，现在却一下于变得富有速
度和节奏感了。与此同时，台下的学生们也产生了相应的反应。
刚才还坐着的人这会儿都站了起来，几乎所有人都一边蹦着，一边拍起了手。
这么多年轻人一下子动起来，不禁令平介顿时产生了空气稀薄的错觉。他一边喘着
气，一边继续在人群中钻来钻去。
一不小心，平介脚下绊上了什么东西。应该是谁的脚吧。他一个踉跄之后，双手拄
在了地面上。于是，他索性爬着向前移动。飞起来的尘土沾得他满脸都是。大概是离舞
台远了一些的原因吧，身边的学生越来越稀少。他离操场中间的篝火很近。他蛄了起
来，拍掉了身上的灰土，之后抬起头来。
这时，他的目光捕捉到了直子的身影。
她就站在离篝火几米远的地方，侧脸对着平介。她并没有跟着拍手打拍子，不过眼
睛也盯着舞台。
在她的身边，平介还发现了相马春树的身影。两个人之间的距离还不到一米。
一瞬间，平介似乎看到他们的手牵在一起了。这不过是他的心理作用而已。直子一
直将双手重叠着放在身前。
其他学生都在一刻不停地摆动着身体，只有直子和相马两个一动不动，像是定格在
了这个时间和空间。
平介完全不能动了，也发不出任何声音。
篝火的火焰越烧越高，把直子和相马的脸都映成了红色。随着火焰的跳动，两个人
的影子也在摆动着。
33
12月的第二个星期六，杉田家收到一个包裹。包裹是从大阪市一个叫做日本桥的地
方寄来的。直子去学校参加网球俱乐部的练习了，要到傍晚才能回来。平介将纸箱拿到
了一楼的日式房间里，拆掉外面的胶带，打开了纸箱的箱盖。里面还有两个小箱子。平
介将其一一打开，确认了里面的内容。
一个箱子里装的是卡式录音机，只有他的手掌那样大小。和普通录音机最大的区别
就是，这是一台声控录音机。也就是说，只要有人或者物品发出声音，它就会自动开始
录音而声音消失录音也会自动停止。在开会和听演讲时如果用它来录音，就不必担心产
生大段空白了。
但是，平介邮购它的目的既不是为了开会，也不是为了听演讲。
另一个箱子里有一个火柴盒大小的部件，名字叫做电子式电话密录耳机。耳机中伸
出一根很短的导线，导线的前端连着一个耳机插头。此外，箱子里还有两个附件，一个
电话用导线和一个电话用双孔转换头。
平介先仔细阅读了每种产品的使用说明书，之后开始寻找起家中电话线端子所处的
位置。电话线端子应该是接在电话盒上的，而电话盒就安在组合柜旁边的墙壁上。组合
柜上的旧报纸堆得很高，电话盒被挡住了。平介移开报纸，电话盒露了出来，电话线端
子就插在电话盒里。他先将电话线端子从电话盒里拔了出来，将双孔转换头插了上去。
随后，他将电话线端子插进了双孔转换头的一个孔中，将另一个附件——电话用导线的
一个端子插入另一个孔。
下一步，平介将卡式录音机装上电池和录音带，把电子式电话密录耳机的插头插到
了录音机的话筒插孔里。最后，他将刚才那根电话用导线的另一个端子和电子式电话密
录耳机连了起来。整个安装大功告成了！
平介拿起电话话筒，按下了号码177，电话里传来天气预报的播音。
“下面报告气象厅12月10日下午点发布的气象信息……”
确认声控录音机已经开始工作后，平介挂断了电话。平介将录音带倒了回去，按下
了播放键。刚刚听过的天气预报再次原样从扩音器里传了出来。平介放心了，再次将录
音带倒回最开始的位置。
平介将组合柜向前挪了挪，将声控录音机和电话密录耳机塞进了墙壁和组合柜之间
的空隙。为了不让空隙露出来，平介又将旧报纸堆在了上面。处理旧报纸是平介的工
作，所以不必担心直子会动报纸。
之后，平介开始处理空盒子和纸壳箱。他知道，要是被直子看到就会大事不妙了。
平介也清楚，这样做有点卑鄙，但当他从杂志上看到这套电话窃听装置的广告后，
无论如何都抑制不了自己订货的欲望。说得夸张些，他甚至曾想过这样做可以解救自
己。
平介实在是太想了解直子部在外面做些什么、和什么人交往、谈论什么话题了。和
平介在一起时，直子当然还是和之前他所熟知的那个直子一样，看不出有什么变化。但
是平介最近开始意识到，那不过是她的一个方面而已。
想一想这也是理所当然的事情。她在平介面前所展现出来的人格，也只有在平介面
前才能行得通。出了家门，她就必须以藻奈美的人格去生活。
之前，平介并没有太在意她在外面表现出来的那种人格。他相信，尽管她以藻奈美
的外表生活着，但她的本质还是直子的，直子承远都是自己的妻子。
可是如今，平介的这份自信动摇了。不，或许可以说，能称得上自信的东西已经彻
底消失了。他害怕自己会失去她。因为意识到了有这种可能性，所以他害怕。
他将窃听装置的空盘子和纸箱子剪得很碎，之后用报纸包起来扔进了垃圾箱。这
时，他听到大门外有声音，是邮递员往邮筒里投东西的声音。平介马上来到了门外。
送过来的邮件一共有三