我们输出服务的顾客越来越多了。”
“输出服务？”
“比如当你想把电脑里的图像打印出来时，如果用普通的打印机，色彩不够漂亮不
说，还容易串色，所以很难让人满意。这时只要利用我们提供的软盘或光盘，就可以完
美地打印出来了。这就是我们的输出服务。输出用英语说是0UTPUT，我觉得0UTPUT不吉
利，所以就改成SAFEPUT了。”
“啊，原来SAFEPUT是这么来的……”
“杉山先生是在哪里工作来着？”藤崎将一只手臂搭在沙发的靠背上问道。过了好
几秒钟平介才意识到，他所说的“杉山”是指自己。本想给他纠正一下的，但又觉得麻
烦，于是作罢了。
“我在一家普通工厂里工作。”平介答道。
“是吗，工厂的日子以后可能不大景气啊。”藤崎以一副企业家的口吻说道。
之后，平介一边饮着咖啡，一边听藤崎诉说了他工作上的成功经历。估计着时机差
不多合适后，平介站起身来。
“时间差不多了，我得回去了。”
“那让我们一起加油吧。我们不能忘记那天向山谷里喊的话。”藤崎将平介送到了
门口，格外用力地握着他的手说道。这也是他唯一一次提到了和事故相关的话题。平介
回想起了他在一周年祭上对着谷底大喊“你们这群混蛋！”的情形。
就在平介从大厦里出来，在十字路口等红绿灯的时候，旁边站过来个一男子。男子
个子不高，秃顶。平介记得他刚才在藤畸的事务所里见到过他。
“你们认识很久了吧？”男子笑着和平介搭话。
“嗯，算是吧。”平介苦笑着回答。
“那个社长啊，一说起话来就没完，真叫人受不了。对了，您是在那次遇难者家属
联合会上认识他的吗？”
“对。”平介答道，心里猜测他应该听到他和藤崎临别时说的话了。
“因为那次事故，那个社长的命运也发生了很大的改变呢！”男子说完扫了一眼身
后。
“是吗？”
男子点点头。
“事故发生前，他欠了很多债，公司快要倒闭了。这时发生了事故。因为他死了两
个女儿，所以赔偿金不是有一亿多日元吗，于是他的经营就一下子起死回生，发展到了
今天这个程度。”
“是吗……”
绿灯亮了，平介开始过马路，男子也跟在身旁。
“那个社长曾跟我说过，两个不听话的孩子，倒是在最后时刻向他尽了孝。虽然老
婆一走让他吃了不少苦头，可是能把她们两个养到那么大真的是太好了。我听了之后都
不知道该怎么回答他。”
到了地铁站入口，男子似乎还要继续往前走，于是平介和他说了声“再见”后下了
台阶。
其实平介很想告诉刚才的那个男子并非所有的悲伤都是可以看到的。但是，他没有
说出来。他觉得，藤崎并不想让人了解他的心底。平介脑海里浮现出奔驰车里悬挂着的
偶人。
偶人是可爱的小女孩，并且是完全相同的两个。
43
打开家门以后，房间里飘来了咖喱饭的香气。这可真难得，直子以前很少做咖喱
饭，事故发生以后就更是如此。
平介走过日式房间，扒在厨房门口往里看。她正站在煤气灶前，搅拌着大锅里的东
西，身上系着条白色围裙。
“啊，你回来了。”她顾不得停下手中的活儿说道。
“啊，好久没吃过咖喱饭了。”平介抽动着鼻子说，“现在做完了，明天早上藻奈
美还可以吃，她一定会很高兴的。”
结果她露出一副看似不悦的表情，直眨巴眼睛。平介一下子没有反应过来是什么意
思，直到她撅起嘴巴时才恍然大悟。
“啊——”他发出一声惊叹，“你是藻奈美？”
“是呀。”她点了下头，“对不起，不是妈妈，让你失望了。”
“你今天还没有睡觉吗？”
“嗯。不知道为什么，一点儿都不困。我看这样可不行，就赶紧到便利店里买了做
咖喱饭的材料。”
“是这样啊。你这么说我想起来了，藻奈美最拿手的就是做咖喱饭了，对吧？”
“你不喜欢吃咖喱饭吗？”
“不是啊，哪有这种事！我喜欢吃咖喱饭。”
平介上了二楼，换上平时总穿的那身汗衫。他内心感到一阵混乱。他也知道为什么
会有这样的感觉，可是，一考虑这个问题，只会使他心情更加沉重，所以他只有努力强
迫自己不去想。
平介一边看着电视，一边吃着藻奈美做给他的咖喱饭。她做得非常成功，一点儿都
不比直子做的逊色。当他把评价告诉藻奈美后，藻奈美马上露出了喜色。
“我对自己的手艺还是很自信的。妈妈做菜时我都做了记录。”说完，她伸手摆了
个V字。“不过仔细想想，我已经很久没和爸爸起一吃晚饭了呢，总觉得有点儿怪怪的
感觉。”
“是啊，以前的这个时候你都在睡觉呢。”
“是呀。”藻奈美说完停下了用汤匙的动作，“爸爸是不是希望妈妈快点儿出
来啊？”
“不是，才没那回事呢，”平介摆摆手，之后歪起了头，“不过，我这么一强调没
那回事，妈妈知道了可能会生气的。”
“是呀。那我就当刚才什么都没听见。”藻奈美说完笑了，又开始动汤匙了。
吃完咖喱饭，藻奈美坐在了电视机前。“妈妈说过这个节目很好看，是吧？”她边
说边看着电视里播出的流行连续剧。此时的平介正在洗碗池前刷着盘子和汤匙。
“啊，爸爸辛苦啦！”她在电视机前说道。
平介刷完碗回到日式房间里时，发现藻奈美已经趴在矮脚饭桌上睡着了。电视里传
来了电视剧的片尾曲。
他刚一坐下来，她就睁开了眼睛。视线呆呆地徘徊了几秒钟，缓缓地坐起了身子，
用手指揉了揉惺忪的睡眼后再次睁开。
“现在几点了？”她问道。
“9点左右。”
“是吗，看来我睡了很久。”
“回来时发现还是藻奈美，真是吃了一惊。说心里话，我还有点担心呢。”
“你担心我不会再出现了，是吗？”
“嗯。”
直子的视线从他身上转移到了别处。
“我觉得自己有时处于半睡半醒状态。每到那种时候，我总是一挣扎就能醒过来，
可是今天不知道什么原因，说什么也起不来了，好像一下子又被拽入睡眠世界，所以就
出来晚了。”
“原来是这么一回事啊。”平介含含糊糊地点了点头。她的话他似乎听懂了，又似
乎没听懂。
“喂——”直子将身子转向平介这一边，“我们可能无法再见面了。”
“你说什么呢！”
“我自己的事情我很了解。我觉得自己会这样一点点地消失。”
“不要再说下去了，不可能有这种事的！”
“不过，说来也许难以置信，我并不觉得难过。我想这也是无可奈何的事。无论怎
么想，现在的状态都不正常吧。”
“不正常又有什么关系呢，我喜欢现在的生活。藻奈美也觉得这样的生活很有意
思。我们今后还像现在这样生活下去吧！”
“谢谢你。我也觉得能像现在这样生活下去真的很好。”说着直子抽了抽鼻子，“
你们吃咖喱饭了了吧？”
“是藻奈美做的。”
“是吗。这是那孩子最拿手的了。不过，她其他莱也都做得很好。她打小就一直看
着我做菜。”
“她本人也是这么说的。她还说把你做菜的方法都记录下来了呢。”
“噢，是菜谱啊。”直子点了点头，“看来我应该趁现在多给她写一些。”
“不许再这么说了！不管怎样，毕竟我们现在还可以像这样在一起。”
“啊，你说得对。对不起了。”
直子笑着向他道歉。
这天夜里平介想尽量熬得晚点儿再睡，因为他想尽可能延长和直子在一起的时光。
但是快到12点时，直子开始挺不住了，连连打起了哈欠。“我实在太困了，要坚持不住
了。”说完她回到了自己的房间。
而到了明天早上，从房闻里走出来的就应该是藻奈美而不是直子了。
大约3个小时左右。这就是这一天直子出现在平介面前的时间长度。
平介洗了个澡，之后回到日式房间里喝起了威士忌。他每喝一口，喉咙和胃里都会
发热。他一边这样喝着，一边克制着眼泪。
44
7月，一个意外的人物来到了平介所在的公司。
九州地区的梅雨季节已经结束了，东京也持续着晴好的天气。