六月已至，也过了一周。
从编辑部拿到手边这个东西，一个纸箱。
从快递小哥那拿到的瞬间，沉甸甸，感觉到像是闪到腰的重量。以我的经验，这里面一定放满了书。
编辑部送来这样的纸箱的情况下……大概就是那个东西。但是，这次没有听到一点口风啊。
为了确定，我正觉得还是要拨下编辑部的电话那瞬间──
「神老师，编辑部有送来我的书吗？」
小太郎打来了电话。
「虽然现在拿到了从编辑部送来的纸箱……这个上你的书？这个是，编辑部送来前搞错了吗？」
「不是。是我拜托送到神老师那里的。我觉得从神老师那里学到了各种各样的知识所以这样做的。」
「……你啊，想这样做的时候，首先要得到我的许可啊……」
无视了补充，小太郎继续说道。
「神老师，请教我签名的方法。」
在桌上放着大量的文库本。
大约有200本。
非常壮观的一个画面。
「哇，真多啊……。小太郎酱，这些全是得签名的书吗？」
「是的，结麻小姐。虽然因为非常麻烦不想签，但是这个是专业轻小说家的工作啊。」
面对惊讶的结麻，小太郎稍微厌烦的语气说着。
小太郎的出道作发售，已经只剩下一周的时间了。
书的本体快印刷完时，就是作家拿到样书的时候了。
在这个时候，作为一个贩卖促销战略编辑部会拜托作家弄好带签名的书。
「不能说不想签哦。小太郎，这个也是作家为粉丝服务的一项工作。」
「哦哦。也是啊。为了读者也应该努力签完它们。我当初拿到神老师的签名本时，也非常的开心。」
「…………」
「害羞什么啊，恶心的男人。」
「没有害羞啊！」
「尽管这样说，为什么编辑部要弄那么多签名本？我之前每本新书发售，都拜托弄100本左右。」
「……那个应该是你的书比较畅销吧。」
PX文库对伊文的《剑物语》相当有推荐力度。每卷的签名本那么多，也是影响书店的一种经销手段。
「对编辑部来说，签名本是只会让他们开心的东西。签名本到了书店是不能退货的。」
作为书这样东西，是和其他各种所有商品的流通体系是不同的。
普通的商品，在小商店卖不完，就会作为存货负担着，只有书是作为『退书』这样，没有买完可以返还出版社。
存货是由出版社承担的体系。
但是，如果是签名本情况又不同了。
因为签名本是作为『缺损物』来处理，不能返还出版社的。卖不完的情况下，就只能书店方面承担。
「啊……但是阳太。那样的话，全是出版社的好处了，书店那边不就光是坏处了？」
「这个时候又要停下来说下了，未必是你说的那样。因为签名本基本上都会卖完。想着主动进更多的签名本也很多。对……总之签名本就是出版社能得利，书店也能得利，再加上也能给予读者快乐的东西，无可挑剔的完全的促销战略哦！」
「哦哦」
「……只有作家是白白地累得半死。」
「……哦哦。」
结麻一脸无法释怀。
「虽然签名本很卖……但是因为我自己写过签名，对于买签名本反而却之不恭哦。因为签名的话，要一个劲地碰书是吧？轻小说作家可是九成是大叔啊，不认识的大叔一个劲碰了的书，说实话不想买……」
伊文有气无力地这样说着。你啊，如果在意的话就别在书店买书啊。最后来句电子书天下第一啊。
轻小说作家九成是大叔这点……嘛、嗯，暂且作为业界人士会在心中刻下注解「没有九成啊！只有七成这样吧！」
「嗯嗯，神老师，我有个不得了点子！签名本那么畅销……那么，如果市面上所有上架的书全部都是签名本岂不是非常完美了！」
「好的，就这样试试吧。努力完成超过10000本的签名本。」
连一两百本……就意外地累了。如果有这样的时间和体力完成百倍的签名本，恐怕连下一卷都写完了。还有如果全是签名本的话，就没有礼品的感觉了，只是商品而已。
「话说，小太郎。你的签名怎么想的？」
「啊？没有想啊。」
「……我说了吧。碰面后不久，迟早会变成确定和必要的事，要想想签名的事。」
「啊—，那样的事，说了啊。」
看着满不在乎地笑道的小太郎。怒气已消。
出道作入选奖项的作家，马上就准备好为好的东西有两个──名片和签名。
名片作为社会人的价值自不必说。关于签名的话，想着「不不，我还没有到有人求签名的水平……」的你！用上述的理由，现在给编辑部要求弄好大量的签名本了啊。
还有，像是结婚仪式或者同学会，或者和亲戚聚起来的时候，遇到不仅轻小说连小说也没有兴趣的朋友用马马虎虎的说法就要签名！有些比较悲催的情况，就是不当书，而是给当做某种纸！
然后用骄傲自得的神情说像是全部人都有的想法一样的见鬼的无聊的梗「赶快当做礼品拿出来吧w」！做好精神准备吧！
「神老师，签名怎样签好啊？」
「自己想或者拜托业界人士设计吧。」
专业的设计师有设计好时髦的签名的服务，在网上找找马上就能找到。费用不高不低。便宜的话5000元左右就能设计到。
「那么，神老师，这个是？」
那样说道的小太郎指着连帽卫衣上的签名说道。
「这个是自己想的，因为舍不得花钱。」
「原来如此，怪不得感觉绝妙地差劲。」
「别直接说差劲啊！还有绝妙是什么鬼！？我的签名是多么细腻的差劲啊！？」
因为给不礼貌地吐槽了，我反驳了伊文的话。
「伊文。你的签名是拜托专业的设计师设计的吗？」
「我也是自己想出来的。」
「真的吗……。你的签名，如果签出来，不是很帅吗？英文单词的『EVANGEL』帅爆了。」
「……呼呼。啊？那样啊？真奇怪啊。虽然并不是完全打算自己设计的。因为编辑烦着我，我就随便一写，就设计出这个图案了。虽然完全没有想着做个帅点的吧什么的，用签名突显个性什么的可耻的想法。啊──啊，不行不能那样。我只是自己的感性──啊，不，明明只是跟从世界观行动，但是还是好像给找到机会然后夸了──」
「啊呀—。伊文酱。那个签名，不是说母亲拜托设计师弄的吗？如果设计不好晚上就哭──么咕么咕。」
「……怎么了小太郎？好像记忆有些混乱啊。要接受加强版洗脑吗？一敲即好？」
「别别，知道了知道了。你自己想的。」
勉勉强强将小太郎和开始泪目颤颤的伊文掰开。
「总之小太郎。事到如今，已经没有时间拜托设计师了，只能你自己想一个了。」
「怎么做才好呀神老师？」
「如果没有点子的话，也有只是用汉字普通地写出笔名的哦。那样做的作家也很多。」
个人认为那样也有那样的帅气之处。普通地写出汉字的人会有「啊──我对签名不是很了解啊。」像是这样的说法。非常非常多我说的作家都是那种类型的，仅仅这样就树立了某种人设，总觉得很羡慕。
「嗯嗯。那么，就用普通地写名字的方法吧。啊，对了，那之前……先把我自己用的样本书作为礼品送给大家吧。」
小太郎从包里拿出三本文库本。
作家，基本上会从出版社那里拿到十本样书。现在因为桌子上摆的两百本是必须给书店的，所以小太郎能自由支配的只有十本。
「这个是我的出道作《女神的……啊》，不是《从女神……啊呀》，那个。」
「是《被女神选中的我在无数的异世界里独步无双～当然也没有忘了组建后宫～》吧。官方简称《百万无双》。」
「对，就是这个！」
好好记住啊，起码这个是你出道作的书名啊。
小太郎递给了我们三个人三本样本书。
「多谢小太郎酱。」
「呼。这样好吗？明明想着去书店买好贡献售量的。」
「谢谢啦。然后就是，恭喜出道。」
「唔嘶！这个也是多亏了神老师的认真指导啊！」
小太郎一脸害羞地笑着。不，因为出道作我完全没有指导啊，归根结底你都不听我说的──虽然脑子一闪而过这样的想法，但是现在还是沉默不说吧。
我重新眺望着小太郎的出道作。
虽然好像有各种各样的问题，但是弥助先生总算这次赶上了发售日，画出了封面插画。
那种风格，果然不愧是所谓人气插画
师，画出了非常棒的插画。从非常难找到的角度，描绘出了女主们跟随男主战斗的画面。
很多编辑都会想着「这样如果连电话也能接……」吧。
然后是腰封──
「哇—，太棒了。写着『神阳太，绝赞！』。作了啊，阳太。就像大作家的样子。」
「别嘲弄我了，结麻。」
「神阳太的喷子是不能用推语回避的。」
「别说这种丧气话啊，伊文！」
于是小太郎也从包里拿出了一本『百万无双』。
「…嘿嘿嘿，这是我的书。我的作品变成书了。哈，果然超级开心啊，自己的作品变成书了！」
害羞地看着这边然后破颜一笑，开始拿起书用脸摩擦着书套。
我和伊文不知不觉目光交合，然后相视一笑。
真是怀念啊。
我的出道作寄到家里的时候，非常的开心，情绪异常高涨。那个时候的感动至今仍清晰地留着心中。感觉从心里认为，自己成为了作家，自己成为专业轻小说家了。
「……啊呀？」
忽然结麻叫了起来。
看了过去，她哗啦哗啦地翻起了『百万无双』。
「小太郎酱的书……一张插画都没有。」
那一瞬间──
平和的气氛改变。
「我虽然认为轻小说全部都有插画，但是也有这种类型吧。开始的是特色的横跨两页插画……这个是世界地图？虽然章节开始是有插画，如果仔细看了，全部都是一样的……啊，啊，啊呀……？」
察觉到紧张的气氛后，结麻浮现出了疑惑。
不好。
我的失误。事先应该好好跟结麻解释的。在我和伊文不敢触碰的方面，对轻小说不熟悉的结麻，不自觉地一脚踩了下去──
「……嗒哈哈──感觉不如说不得不做成那样的类型。」
小太郎无力地笑道。
「『弥助』先生……结果，似乎完全没有赶上。」
悲伤地说完，我们不得不沉默下来。
责编山之边先生，在繁忙的编辑工作中，两次三次前往『弥助』先生所在的广岛，用尽全力才拿到一张封面插画。
然后──那么一张似乎已经是极限了。
「拿到『弥助』的工作资源也好，让印刷厂停一下也好，都是极限中的极限了。」
即便身为编辑部，也不能常规地持续挪开预定出版的时间。『百万无双』被迫在只有一张封面插画的情况下发售了。
插画当然是为零。一张封面画给当做书套插画重复使用。封面双联页是刊登上了作品世界的所谓的世界地图的苦肉计。各章的扉页，为了稍微让内容看着繁多一些，从书套插画中修剪出角色来，营造出有氛围的黑白图案，勉勉强强能糊弄过去。
「抱歉，小太郎酱……我什么也不知道……」
「啊，好了好了。不要在意了。」
结麻浮现出深深的后悔的表情，小太郎慌张地摆了摆手。
「总之现在书出来就很开心了！从这之后，我的作品就可以给全国的大家读到了，激动得不得了。」
小太郎爽朗地说道。
不自觉觉得，应该并没有表露出真实想法吧。
我为了能让气氛稍微改变，将手伸进有着200本书的书山中。
「撒。闲聊就到这里了，赶快搞点签名本吧。终归是给说了明天就要送回去是吧。」
「嗯嗯。希望大家帮助时多多关照了。」
就这样开始弄起了签名本。小太郎在封面里处非常不仔细地一个接一个地写上了『小太郎』的签名。我们在旁边协助她。
弄签名本的时候，会有一个人把书固定住，可以轻松地一口气搞定。如果是四个人来做的话，两百本应该很快就搞定吧。
「那个，小太郎酱的书的发售日是下周吧？那么那天，为了庆祝小太郎的书发售，大家一起开个party？」
「嗯嗯！可以吗？」
「嗯嗯。好不容易的应该纪念的日子，大家一起庆祝吧。伊文，你也来吧？」
「……」
「怎么了，忽然一脸郁闷。」
「……没什么。」
「啊呀，伊文酱。难道，自己没有得到庆祝，闹别扭了？那不是没办法吗。伊文的书发售的时候，还没有跟现在这样跟神老师们要好啊。」
「不不是啊！并不是我想要。我，是有名的喜欢乖僻一个人。给祝贺了也不会有一点开心的。」
「那么，一同庆祝小太郎酱和伊文酱吧。」
「……唔，如果怎么样都要庆祝的话，我被迫给庆祝也是可以的。」
「哇！和伊文酱一起！」
「喂小太郎。虽然放松一下可以，但是现在要集中在签名──」
「哇！完蛋了！一边说着话一边签名，字写错了！在奇怪的地方点了一下，成『小犬郎』了！」
「不是提醒过吗……」
「神、神老师，怎么办啊……。作为礼品的有着『小犬郎』的签名的书，买的人会接受吗……？」
「给我吧。跟刚刚我拿的换一下吧。」
「啊──原来如此，还可以这样啊。那么，世界仅有的一本超级礼品有着『小犬郎』的签名本，就赠送给神老师了。」
我们就这样快乐地聊天着，继续着完成签名本。
因为许多人都祈祷着拿到这本书。
一周后──
PX文库的六月刊发售，时间为六月十八号。
在小太郎的出道作『百万无双』发售的日子，在我的房间里开了一个小party，庆祝小太郎与伊文的出道。
参加的成员是我、结麻、小太郎、伊文，共四个人。
结麻提出了，年轻女子里流行的『饺子party』。四人融洽地将馅料包进皮里，如果可以的话，还能用烤炉烤来吃。多亏了结麻的主持，手工做好的饺子才能如此美味。如果没有主角小太郎提出的「十个里少放一个吧！」愚蠢的提案，一定大家吃得可以更爽吧。
偶然打完电话后中途藤川先生也参战了，就这样连似乎藤川先生的女朋友春日井文小姐也到了。他女朋友带来了高级的香槟酒，在我们里的已成年人间传递而饮，最后成了非常混乱的气氛──
总之，这是非常高兴的一场party。
真的真的很高兴。
我的情绪也异常高涨，一直哈哈大笑地开心地喝着酒。
啊──不。
正确地说的话，可能要说是很异常地比平常的情绪更加高涨。即便吃到那么美味的饺子，即便喝到那么美味的酒，不管怎样都不能将那个讨厌的预感赶到脑子外。
到现在──我都不后悔自己成了『计算型』小说家。
不觉得我徒劳地地成了销量厨。
像是一种习惯。
像是一种病。
一个劲地爬着网络，观测各种小说的销售情况──那样事情已经成为日常而重复着的话，能够一定程度上预测小说的销量。作品的类型、这个作家上一本书的销量、插画家的名气、书本的包装、签约公司的推荐情况、各种排名的变动……以各种数据为基准，大脑随意地做出粗糙的预测。
当然，预测只是某种程度的预测。
直截了当地说就是经常不中。
猜错的情况很多。
只是。
即便那样。
只有明显不行的作品──预测容易烦人地命中。
自己非常讨厌这样。明明别的卖得好不好都猜不到，结果那些不行的作品却很准确地预测到。
因为他还是刚刚开始成为作家。
所以这种事情想着希望他的销量在自己的预料之外──
然后──又过了一周。
编辑部似乎联系上了小太郎。
第二十八届PX文库的新人奖，鼓励奖获奖作。
《光彦的冒险》改。
《被女神选中的我在无数的异世界里独步无双～当然也没有忘了组建后宫～》
初印数──12000本。
第一周实售──约1100本。
因为销量十分明显的差，编辑部决定一卷腰斩。