神阳太的第二本书，告知《Never Never Happy End》腰斩的地方是，给白色隔墙包围着的编辑部的房间里。
因为当时我还是在本地读书的高中生，和剑崎小姐的交流基本上都是通过邮件或者电话。但是那个时候，为了出席一年一度的出版社的party，我来到了东京，party开完的第二天给编辑部叫来了。
来前觉得是商量第三卷，拼命地搞定的新的大纲得意洋洋地走向编辑部的我──被推入绝望的谷底。
「……没办法了吗？」
继出道作《王权心》后，第二次腰斩。
给我带来了万吨的打击。
不能接受现实，拼命地想反驳现实。
「这本书注入了我非常多的心血……这么说，虽然是自卖自夸，但是我认为写出了本非常有趣的数……即便剑崎小姐不是也说了很有趣吗？独创的有趣。正在写着只有我才能写出的东西这样说……」
「虽然很遗憾……但是以现在的销量来看不能继续出后面的卷了。」
对面坐着的女性──责编剑崎比与子淡然道。
现在回忆起来，那样冷淡的态度──似乎是在扮演恶人的态度，现在感觉剑崎小姐是多么的温柔。
比起光是给说「因为赔礼过了，现在已经结束了。」的牵制，比起「虽然我觉得很有趣」像是让我逃脱责任的恭维的话，这样冷静地只是直入事实好得多。
无论好坏，剑崎小姐都是正直诚实的的人。没有将责任强放在读者和出版社身上，而是有着将仇恨与憎恨加于作者自己身上的决心。
虽然当然我，比起现在更加不成熟。责编温柔的决心也好，现实的无情和自己的天真也好，仿佛都完全不能接受。
「请等等。……再给点机会……再两卷，不，一卷也好，让我写完它。看了网上的评论，说很有趣的人也很多啊？如果继续出下去，总觉得会出现奇迹，销量会上去……」
即便说着近似不成熟的话，剑崎小姐的回答还是没有变。
这是当然的啊。
决定好的腰斩，作家再怎么发牢骚都是不会变的。只要后面一段时间销量不出现奇迹般的上升，作品就不可能复活。
但是当时的我──幻想着业界和做着白日梦的我，拼命地纠缠下去。我竟然愚蠢地错以为这样执着地难缠地做着这样的事是一种美德。
所谓继续请求着不可能同意的事，实际上只是继续着没有意义的对话。
慢慢地我变得不再说出那样的话。
不久两人之间──一种可悲的沉默降临──那个时候隔壁的房间的话传入我耳中。
「──因为，说过很多次不写第三卷了。请在第二卷就腰斩吧。我请求主动腰斩。」
一个男人发出的声音。带着非常无奈的语气。那样的单词是我成为作家第一个听说的。
「虽然这样，但是老师。《最糟的剑士的最强弟子养成术》卖得并不坏啊。如果是现在的销量，我认为到第四卷才会腰斩。」
「所以，意思是第四卷会腰斩是吧？如果那样的话，跟在第二卷就腰斩有什么区别啊。二卷腰斩也好四卷腰斩也好，成为失败作的事是没有改变的。如果那样的战败处理品写下去，还不如快点切掉，开新作的好。」
「………」
「不—，这本书已经失败了哦。虽然想着再靠学院异能战斗赚一笔，但是说实话，我想的太天真了。异世界热潮的波及比想象中的强，一口气就让学院异能战斗式微了，已经不会写现代日本为舞台的学院异能战斗了。真是羞耻啊，已经赶不上时代的东西，到现在都还在写。」
「……很困扰啊。因为编辑部是有腰斩指标的。也跟插画家说了还会继续弄，只是因为我们这边的情况而随意腰斩的话──—」
「──能动漫化吗？」
那个男人又道。
过分冷淡的声音，像是丢掉所有希望地说道。
「《最术》，如果继续写下去的话，能动漫化吗？像是那样的话编辑部会帮忙吗？运营会弄吗？会用钱来推吗？即便不怎么畅销也会强推吗？会在车站贴大海报吗？会在深夜动漫里插入广告吗？原稿送给书店那边会拜托写推语吗？插画家有画来给作品喝彩的插画吗？我们公司会花钱去拿下排行榜第一吗？有潜在市场吗？有直接市场吗？」
「那些……」
「是无法办到的。那么，不是很好吗？即便并不是不能写下去。因为不能动漫化的轻小说──通通都是垃圾。那么，别再说失败作了，再说一些有建设性的东西吧。我，已经有写新作的点子了。稍微商量了一下写现在卖得很火的到异世界转生──嗯？」
反应过来的时候──我已经踏入了隔壁的房间。
因为情绪爆发，有点上头。愤怒、悲哀、嫉妒……无数的情绪如岩浆般涌到心头积攒着时，最强的情绪已是──困惑。
不敢相信。
也不想相信。
主动腰斩──有那样的概念存在。
尽管编辑部希望继续写下去，没有得到停止的指令的情况下，居然有那么简单地主动放弃的作家在世间存在──
房间里，责编和预料之中的年轻的男子，是个穿着像是丧服一般的西装，十分苗条的男子年龄大概是三十五左右。
很长的一头黑发，尽管如此，看着依旧异常的干练。
就像是──学院小说里走出来的一个人似的，一头黑发像是离子烫直发的女主的发型似的。虽然大叔般的长发只会让人感到恶心，但是他的发型为什么会变得如此自暴自弃啊。
「嗯？那个……。你是谁？」
虽然神情与站法都壮年男子一般的稳重──但是口稳却像年轻男子一般爽朗平易近人。
看到那个样子的时候──我受到了冲击。
因为大叔般的长发令人恶心──并不是。
站在那里的是我所认识的作家。
「我是神阳太，好久不见啊。亡月王老师」
如我所说。
亡月王。
在PX文库有着10年以上写龄的老将，是个过去动漫化过四本书的人气作家。同时在PX文库以外和多个公司签约工作，以写作异常快速的作家而闻名。出道作至今，最少每年出6卷书，最多每年出14卷，用着异常的速度稳定地写着书。(校对：难不成是在说人形码字机河马？)
「之前在颁奖仪式上见过一面，不记得吗？」
我出道那年的颁奖仪式上，我和这个男人交换了名片。话虽如此，那时像我这样得奖的人也有好几个，当时只是像是任务一样地寒暄着。像是交谈却不是交谈。
亡月王以手贴着下巴，想了一会。
「shenyangtai……抱歉。不记得了。因为我经常在颁奖仪式上出场。加上这是个很多人进出了又消失的世界…………没有动漫化过的作家，不能一个个详细地记得。」
并没有感觉到恶意和厌恶，他实际上是很自然的口吻，平静地说道。
感觉到自己心中有种焦急的情绪涌现。
「……《最术》，要腰斩吗？」
「啊，听到了啊？嗯，要腰斩。虽然很遗憾，但是并不怎么卖。不──是很糟糕很糟糕，推测错了高潮──」
「但是──编辑部也说了继续写就好？」
「因为比起腰斩指标线的销量卖得更好，写到第四卷都可以。但是，不是即便写下去也没办法吗？为已经知道会结束的作品分配工作份额是很傻的。战败处理了真是抱歉。」
我像是那句话的意思──还没有弄懂。
即便写下去也没有关系？战败处理品？什么没办法？战败处理是什么？和谁作战，输给谁了？给说可以到第四卷能写到第四卷了，为什么成了所谓的战败处理？
「……因为《最术》我也很认真地在看。在二卷这里结束不就是不完整？不是可以在第三卷弄个大留白再结束吗？继续完成怎么样？」
「虽然不可能继续写的？」
脱口而出像是理所应当的事。
「……不觉得对读者很抱歉吗？」
「并不是这样的。轻小说为什么是那样的东西啊。」
他浮现了困扰的苦笑。
「新的作品一半以前是三卷以内腰斩……现在的业界就是实行用拙劣的铁炮多次进攻而击中的作战。因为编辑部并不能直接判断有趣的东西，所以总之采用出版后初动好的作品强推的策略。也是这样，在初动时摔倒的作品会马上就抛弃……感觉大家都是那样的，给说像是只有我一个坏人也是很困扰的。」
「……卖得不好，而只能不写去的腰斩，跟作者随意地腰斩作品不同啊。」
「是一样的。从读者来看。不读之后的几卷就是哪种都是一样的。」
然后，亡月王继续道。
「不能动漫化的作品什么的──即便读起来也是很无聊的。」
「…………」
「轻小说什么的不就是看动漫化多少吗？大家所知的名作
──像是在历史上留名的传奇故事，那些都是通过动漫化增加读者的轻小说。对于作品来说，动漫化是最棒的宣传，对作家而言也是最棒的荣耀。正是动漫化使作品打造成一级的轻小说。为了动漫化而努力的作家也因此非常多，即便是编辑，也是靠多少本动漫化的作品他来提高的地位。即便是读者心中不是也是这样想的吗？因为轻小说什么的就是动漫的原工厂。总之轻小说──像是能被认为「那个作品像是要动漫化的」就是最好的夸奖了。」
「那个作品像是要动漫化的」「希望动漫化」「这个作品像是能在动漫里放出来」「如果动漫化的话一定很有趣」「想要用动漫看到能动的他们」「之后要动漫化的是这个」「既定是动漫化吧」「不用再等动漫化了」「在动漫里能做到这卷的话一定会更加有人气的」──
无数次无数次看到像这样的话吧。在网上各种各样的轻小说评论中，将「像是要动漫化」作为褒奖的话来使用的评论家们。
所谓的小说是底本──换言之，作为对于作品的完整形态对于已经出版的故事，即便很讽刺也不讨厌，用着非常自然的情绪，认为是纯粹地夸赞作品的，诉说着「如果动漫化的话似乎有趣」的读者，在现在的时代，非常非常多吧。
「……因为不能动漫化……要用那样的理由，主动腰斩吗？自己动手丢了自己的作品吗？」
「最近的轻小说的热潮变化得太快了。如果继续写着不卖的作品的话，就会让抓住下一个高潮的时机从自己手上逃了。」
「抓住下一个高潮……原来是那样想的。」
即便说再多，对方都像是不为所动。全是白费功夫。感觉像是所有话不能传达给对方。因为无可奈何积攒起的急躁和愤怒──我说出了非常非常可耻的话。
「就是因为那样想──在网上才会给封为『永远在炒冷饭的作家』。」
网上用如此卑鄙之词嘲讽的人，身为人来说是最烂的。可以是非常可耻。在愤怒的趋势下我说出了不象样的话，此时非常的后悔。
『永远在炒冷饭的作家』。
因为亡月王那样的作风，在网上这样揶揄的人非常多。
不，说是作风，不如说是作为作家的姿态。
之所以这样说，是因为对他来说──完全不存在能叫做作风的东西。
什么火的时候。
出现跨时代的作品的时候。
亡月王──比谁都快走向流行。
用着惊人的速度写着换汤不换药的作品然后出版，不顾廉耻地去「赚第二桶金」。当然，即便不能抄到时代先驱者那样爆发性的热点，但是他换汤不换药的作品某种程度上很畅销──勉勉强强能动漫化那种水平的畅销。
他的动漫化的作品──那些全部都是赚第二桶的作品。
美少女被引诱参加秘密活动的热潮。
魔王和勇者纠缠不清的喜剧的热潮。
故事性薄弱的谈话剧，主体是日常系的热潮。
周围都觉得他很废物，但是其实主角比谁都强的热潮。
因为他能迅速地搭上着几次热潮的便车，所以他成功四次动漫化。但是应该是当然吧，无法抄绝某些留在历史上的大热点。虽然无论如何不能达到先驱者们的销量──即便如此如果放在整个轻小说界来看，他属于相当成功那个梯队的作家吧。
不过收获了多次成功，每每高潮来临时就没节操地跑去炒冷饭的姿态，给留心的人发觉了。热诚的轻小说粉丝很多都是用『永远在炒冷饭的作家』这样不光荣的蔑称来称呼他。
「你的动漫作品不是经常在网上被抨击吗？即便是收集网上，也给残忍地抨击道『垃圾的样板作给我适可而止别再动漫化了。』──」
「等等，神老师……」
「阵内君，停下来。」
眼前的亡月王的责编站起了身来，追来的剑崎小姐也从背后严肃地说道。新人作家当面怼老作家。编辑来阻止是当然的啊。
「网上的评价……老实说，怎么样都无所谓啊。在网上即便抨击，我也不会失去钱，在网上给褒奖我也不会获得钱。完全不在意这些。」
完全不是虚荣或者逞强吧。
在那样平静地态度下，我知道了，这是讲诉着真心话。
「『永远在炒冷饭的作家』啊──……即便是我也不是想写而跟着去写，但是因为这样会畅销，才跟在后面炒冷饭。如果畅销而去写不是理所当然的吗？」
因为我是──专业的。
亡月王说道。
带着成熟的爽郎地笑容，目光却像少年一般的纯粹。
「回应读者的需要是专业的作家的工作啊。我只是为了读者而去写……大家所求的。炒冷饭的、劣质的复制品、跟风作、就便搭乘的经商方法、山寨品、临摹品、样品、仿制品、市场份额品、类似品、粗坏品……才是这些读者所求的。」
「……开什么玩笑啊。说什么为了读者。如果是为了读者的话，就应该像是完结作品这样直到最后都努力啊。在允许的范围内挣扎前进啊。腰斩是──不完整形态地给终结了作品，是对读者最糟糕的背叛……！」
「啊。没事的噢。不用担心那些。」
对着连敬语都忘了说的我，亡月王笑道。
像是对着不懂道理的孩子微笑着，非常温柔地温柔地笑着。
「轻小说的读者是非常温柔的哦。作者多少次的背叛，总是会允许的。无数次无数次的腰斩──无数次无数次地背叛读者，即便那样，像继续对着轻小说作家表示不在乎的读者，也很多吧？」
「…………」
「将正写着的小说丢到一边，开始写新书，尽管如此，新书依旧正常地畅销的作家，到处都是吧？」
「……那个，是。」
「真的，很愉快哦，轻小说界。」
亡月王像是真的幸福地笑着。
「即便像我这样没有才能的凡人，如果是轻小说的话，也能和有着运气与才能的天才们在同一个舞台上战斗。用着书的包装与运营十二分地弥补，拼命地讨好流行风向的话，也能踏入被选上所谓动漫化的领域。」
能用努力战胜才能的轻小说界。
就是这样。
他说完后。像是诉说梦想的少年道。
「当然虽然失败也很多，但是即便无数次失败──无数次放弃作品，温柔的读者都会接受我。嘛，即便那样总有一天读者会忍无可忍，虽然可能作者能逃避，但是那个时候换个笔名，就能作为崭新的新人然后能出道就好。文章与文风什么的，稍微改变一下，谁也不会发现的。现在我的笔名实际上也是第二个了。那个，知道吗？虽然人生不能重启，但是轻小说作家的人生却可以无数次重启哦？」
「…………」
我已经哑口无言。
啊啊──总算明白了
因为像是不同次元的对话，所以不能懂他意思，总算明白了。
对这个男人而言轻小说是，所谓创作──只是追求利益的东西吧。
如果用个例子来说，就像是以投资为生的个人投资家。彻底地监视好市场，敏锐地弄清楚畅销的品牌。完全不存在为买的品牌喝彩的情绪。如果判断会行情下跌，会马上地卖出手上的持股，减少损失。
怎样减少风险，怎样回击。
仅仅这些──就是这个男人的全部了。
只会用读者的数量来考虑。
连自己的名字都不在乎。
想起了以前从剑崎小姐那里听来的一句话，「轻小说作家，八成都是认为自己是『计算型』的『天才型』」。
我到现在，也认为自己是实实在在的『计算型』。觉得才能不足的话，就必须靠计算与努力来战斗。
但是，一见到这个男人，似乎觉得自己像是个天才了。
对自己的才能稍微有点自信的时候，总会认为自己像是个有很多才能的家伙。
这个男人──一点都不相信自己的才能。完全不相信自己的感性，眼前只有市场。
也没有在作品上注入心血，一察觉性价比低时，便马上就丢掉。
这既是『计算型』再符合不过的抵达点，也是『计算型』只能局限在此的终点。
「『神阳太』……将太阳神倒过来而成的笔名。仔细想想觉得很有趣呢。咦。前年获得大奖的作者吗。那个，完全不卖的家伙。」
在我忘词的这段时间，亡月王开始用着在手头的手机查着我的资料。
「现在写着的书是……《Never Never Happy End》。上个月已经出了两卷了。准确地说，测定出是肯定不卖的书。」
说道这里，他站起。
长长的黑发爽朗地摇晃着。意外地很高大，我只能仰着头看。
「刚刚，似乎在旁边发生了争执……莫非，关于腰斩的事上发生争执？拜托着，请不要在第二卷时腰斩。」
「……吱。」
「哎呀哎呀说中了。很难理解吧，即便写了不卖的作品，明明无济于事。快点换下写
下一本书。像我那样做。像专业作家的大家那样做。完全不在意这是对读者的背叛啊。因为第二卷就给腰斩的作品，说到底读得人就很少，所以就腰斩吧。」
「……因因为我……」
「莫非是个喜欢搜索自己信息的人？在网上看到称赞自己的人，腰斩的话对那样的人感到抱歉？」
说着似乎看透一切的话，想起了那样说不出的羞耻。
就是那样。虽然不卖评价的人很少，但是即便那样也有。确实存在。绝对我的书是杰作，说着「非常有趣」的人。说着「期待第三卷的人。」
不想背叛。
那些说着很有趣的人，那样觉得很有趣的人──
「放心吧。」
亡月王轻轻地把手放到我的双肩上。
用着温柔的目光，对我而言甚至是残酷的温柔的目光，直直地看着我。
「读者啊虽然很温柔，但是心里却是个碧池哦。」
说着你的作品很有趣的同时。
也对着其他作品说着同样的话。
***
为什么呢。
为什么变成现在这样，想起了那个时候的事。
明明应该不想第二次想起，为什么会想起呢？
因为我站在这的原因吧。
那一天的我，现在就在眼前──。
「──不能理解啊──」
伊文大叫着打破尘封已久的沉默。
「……为什么……为什么必须要腰斩小太郎的作品啊！」
「……嗯，腰斩啊，是因为不卖，已经不能继续出的事吧……？不奇怪吗？因为小太郎的作品，还没有发售一周啊？这样短的时间里，能明白什么……？」
结麻像是求助似得看着我。
「……有句话这样说的，轻小说的新作发售开始的一周的销量，是之后三个月的销量的一半。如果是一周的销量数据，在某种程度上可以预测的。」
当然，例外的也很多。如果是好的情况下，这种例外很多。从发售第一天开始卖得很火的作品，继续重版，那之后销量会迅猛地往上飙升，这样的作品很多。
但是，坏的情况下，例外很少。
在第一周不卖的作品，那之后也很大概率不卖。
小太郎的《百万无双》──第一周实销大概1100本。
编辑部从这个数据，预计最终的销量是大概2200本。
第二卷的本数是从第一卷的数据来确定的──现在第一卷的销量来看，出了第二卷肯定只能是亏本的。
「这样……」
结麻现在光是一副像是要哭出来的表情。即便那样也没有哭出来，拼命地咬唇。
因为明白吧。
比起谁都想哭的是站在我面前的，这个少女──
今天是发售日后一周。
给小太郎开庆祝派对的最开始的四个人集结在了我的房间。
忠诚地传达了腰斩的情况。
明明特意地庆祝，真是抱歉，向我们说道。
报告完和道歉完，小太郎垂下了头，闭着口。像是打破痛苦的沉默地挣扎着，伊文挤出了声音。
「但是……即便是那样，不是不在第一卷腰斩吗。暂且不说那些垃圾的文库，我们可是在全国性的PX文库啊……。在第一卷腰斩的，除了单卷完结的作品，基本上没有了。」
我也觉得──作为大企业且长存已久的轻小说签约公司PX文库，只要不到那种恐怖低销量程度，都会出到第二卷。虽然那个可能是，我出道后作为常识了。
「……已经的那个时代的事情了。」
腰斩的时间变得更快了。
很久以为，不管哪里的编辑部都是会出到三卷左右。例如，即便第一卷的初动再坏，也会出之后的卷，观察很久它的销量。
但是，那样的结果是──似乎什么也没有变。
即便观察很久，即便等待街谈巷议，那么久后什么也没有发生。
在第一卷初动时不卖作品，直到出到第三卷的作品，最终几乎也不卖。虽然有例外的慢慢变得畅销的作品，但是那些真的是非常非常少。如果在冲刺阶段摔跤的话，在那时，大半的轻小说都结束了它的一生。
「只是……。即便是腰斩，在过去一周就决定下来，判断得也太迅速了吧。不是单纯的不卖的缘故吧。」
「……什么意思？」
「腰斩不只是销量来决定。作家──和插画家的时间表也有很大的关系。」
「插画家……难道──」
「如今的销量，不能承受起起用『弥助』先生的风险。」
一卷延期半年的情况下，只拿到了一张封面插画。
继续起用在正经的死线最后都不能期待的『弥助』对于编辑部有很大的风险。
然而如果畅销的话，如果火爆地畅销的话，即便不惜余力，也会让『弥助』画出插画。
但是现在的初动，还没到甚至承担延期发售风险，向『弥助』订购插图的程度，还没有到继续让画师负责的程度。
「使用『弥助』先生这样超人气非常忙的插画家的情况，应该是比起其他的作品的腰斩线设定得更高。」
因为──在一周的情况下结果出来了。尽管设定了比平常更高的腰斩线，但是只是那之下的初动。
「……什么啊，那样的事。插画家的时间方便不方便什么的──那种东西，不是跟小太郎没有关系吗！」
伊文像是要放声大哭地叫道。
「全部，全部都是那个混蛋插画家的错啊！之前都接下了这个轻小说的工作，最后却只赶上了一张插画……到了那样真的是专业的吗！？多亏了他，现在在网上给猛烈地抨击了，负面影响非常大。甚至没有买的人一听到别人说有趣就会争起来……这样即便畅销的东西也卖不出去啊。」
从发售日的第二天开始，那个集合网提起了小太郎的作品。
《（悲报）PX文库新人奖得奖作，一张插画都没有》像是这样的标题。
很多人抨击『弥助』和编辑部，也有说着同情小太郎的人。
「不应该容许这样不合理的事啊。应该斗争啊。如果是现在的话，因为能让网民成为我们的伙伴。延期半年发生也好，第一卷不卖也好，全部都是『弥助』的错，如果将这些暴露的话……」
「别这样做……」
我说道。
「做了那样的事是无济于事的。『弥助』先生和编辑部只是一时给网上抨击……不久会停下来的。小太郎的书并不会畅销。」
比如说作者在网上暴露编辑部的某些过错，诉说自身陷入的不得志，集结了一时的拥护之声。同时，抨击编辑部的声音也会变大。
但是──只是这样。
即便作者以外的某人成为坏人，但是作者的书并不会畅销。
利用骚动聚集起来的越来越多的人，只是容易享受着沉浸在抨击坏人的正义感。虽然像是要搞死坏人们的人很多，但是向被害者伸出援手的却几乎没有。
读者不会因为同情而去买书。
然后──想着做到这种程度就好了。
读者只买自己想买的书，只读自己应该读的书。
没有比同情别人而去买书更空虚的了。
「……明明很有趣。小太郎的《光彦的冒险》明明非常有趣。」
像是唯恐沉默降临，伊文止不住地说着话。
「充满了独创性的非常棒的作品啊。跟在书店里铺满的眉毛胡子一把抓的流程书完全不同的名作啊……我，这样的我也嫉妒程度的有趣啊……正是这样洋溢着新颖的作品应该畅销吧。神阳太，你也这样想的吧？因为有趣才写推语吧？」
「……很有趣哦。小太郎的作品真的很有趣──但是，有趣的东西并不是肯定会畅销哦。」
畅销的作品很有趣──这个是没错的。正是觉得有趣的人很多，所以畅销。这个是理所应当至极的。
但是，尽管如此。
不卖的作品，也不是因为无聊而不卖的。
是因为连读都没读而不卖的。
并不是内容不行而不卖，说到底是看了内容的人很少而不卖。
「几卷不到就腰斩的作品，并不是因为有趣或者无聊，这个是以前的问题哦。现在是评价的人很少……然后结束了它的一生。」
书畅销不畅销跟料理竞赛不同。
并不是像是决定好的审查员来吃，然后打分的体系。
火作也好，畅销作也好，都不是审查员打高分的东西──指的是是能集结了更多的审查员的作品。
顺便一提。
在专业学校做讲师的前辈作家，曾经从他那里听过这样一句话。
在作家志愿里写着「不是想写万众瞩目的作品，是想写出能深深刺入喜欢这本书的人的内心的作品。」所谓这样的人似乎很多。似乎非常多。
不是不明白这句话。即便是我，以前也是这样的心情。
但是，说出那样的话的同时──在一个根本性的地方搞错了。
过于天真地搞错了。
为什么──以有人都读自己的书的前提来说这句话？
喜欢这本书的人一读到这本书就会给刺入内心的作品，未必能让喜欢这本书的人读到。
喜欢百合的人未必会买百合轻小说。喜欢机器人的人未必会买机器人轻小说。喜欢运动的人未必会买运动性轻小说。喜欢麻将的人未必会买麻将轻小说。追求神秘的疯子未必会想读神秘类轻小说。
如果想着对方「想读」，读者无论跟内容的相性再契合，也不会相遇然后不告而终。
如果是有一次腰斩经验的作家的话，都是深有体会。
读者能读到自己的作品是多么难得的事啊──
「……你这个家伙到底怎么了。从刚刚开始，光是说着像是悟到了什么似的的话。」
愤怒地用着燃烧着火焰似的红瞳瞪着我。
「甘心吗！？小太郎的作品……已经完了哦……？」
「…………」
不甘心呀，心中甚至很急躁，愤怒得脑子都变得奇怪了。
想要直接进编辑部打一架然后说要让作品活下来。起个「能稍微来看看吗」在Nikoniko里发布视频殴打『弥助』先生一顿。
但是──即便做了那样的事，也什么都改变不了吧。
小太郎不是特别的。
这个业界基本上都是围着『金钱』转的。
不能带来利益的作品，出版社是不会在乎的。
很多轻小说作家都是一边直面所谓的腰斩的现实一边继续生活下去。
「……与自己没有关系的状况下决定了销量跟腰斩什么的，在这个业界并不稀奇。只能果断一点。只能果断地……开始琢磨下一本书的事。专业的大家都是那样生活着。」
啊啊──混蛋。
最终我也变得跟亡月王一样了。明明应该活得不只是像他一样──但是是多么的像啊。明明应该是从心里决定了不与他为一丘之貉的。
对着经历了腰斩的作家，我只能说出像那天他对我说出的话。
只能使用『专业』这样的词汇来解释。
「什么啊，那样……！最后你也，和拜金主义的编辑部一样的想了……？我看错你了。你比我想的更……」
「已、已经够了，伊文酱！」
一直沉默着的小太郎说了句话，制止了伊文。
「多谢了。为了我的作品，那么的愤怒……。但是，神老师没有什么需要道歉的……」
「小太郎……」
「话说回来，我觉得没有人需要道歉……」
小太郎困惑地笑着，继续道。
「责编山之边先生为了我的作品各种各样地努力着。拼命地想着能让作品更卖的书名，想让我的作品火起来，请来了人气插画家为我作画。『弥助』先生也是，听说他因为得了流行性感冒身体给搞坏了，对于时程表也无可奈何。得病了……没有办法啊。运营和书店那边也是，应该谁也不想我的作品失败。所以，谁也不需要道歉。」
明明应该比谁都更难受，明明应该比谁都更该倾诉自己心中的怨恨，但是小太郎一句像是贬低别人，蔑视他人的话都没有说。
「……昨天说实话，完全没有睡。为什么会变成这样，到底怎么做才好，一直一直地想着……」
第一次给告知腰斩的日子，我也是一晚上不能睡着。一闭上眼睛，脑子里全是后悔以及觉得自己太天真了。
哪里错了啊。
怎么做才好。
改成不像样子容易懂的长长的标题的话就会变好吗。封面不只放入女主还要放入男主会变得更好吗。如果是更有才能的人做我的责编情况会不会不同。在别的公司出书情况会不会不同。如果再早半年发售的话──
对于腰斩了的作品，脑子闪过无数的「如果」。
但是──
「……但是，再怎么琢磨，也是没有意义的。因为是没有办法的事，只能放弃了。」
对的。再怎么琢磨都是没有意义的。
对于已经出版完一次的作品而言，在脑子意淫着如果那样的话会怎样，如果这样的话会怎样是没有意义的。
那样是──「死去的孩子细数当初的点点滴滴」。
（翻注：此为一句格言，意思为：为已经过去了的无可奈何的事情懊悔是无济于事的。也是作者开篇在目录里说第一句，如果记得的人，应该看到了我们把字嵌进那张图里了。）
徒劳地懊悔着，只是毫无意义的──
「如神老师所说，我已经成了专业的轻小说作家了……应对这样的事，必须果断一些。果断……想下次……呜呜呜呜哇啊啊。」
像是强迫自己做出笑脸，眼泪不知不觉流了出来。像是呼呼地膨胀到极限爆了的气球一样，眼见着摆出刚毅表情的小太郎，忽然说着说着开始吧啦吧啦地哭了起来。
「呜呜……呜呜呜，呜哇呜啊啊啊……神、神老师……」
小太郎一边呜咽着，一边叫着我的名字。
「窝……说实话，到现在，对神老师的劝告跟教诲……都是一只耳朵进一只耳朵出……想着……这个家伙在说什么鬼呀……因为，因为神老师──一直唠叨着销量什么的。」
「……一直奇怪着，为什么要拘泥于这种无聊的东西上面啊……但是神老师……为什么不像我这样。不像我这样，神老师是继续努力着……。被腰斩也好，不能写后续的书也好，不能让读者读着也好──不卖也好，神老师一直经历着这样痛苦的东西。」
小太郎哭完，浮现出天真烂漫的笑容，仅仅是最喜欢写小说的少女，现在，给所谓商业化的现实给击溃。
「神老师，我的《光彦的冒险》……已经不能复活了吗？」
「小太郎……」
虽然在这个业界经常听到「作品就像是自己的孩子一样」的话，然后同样也经常听到「如果不行了的话，马上就写下一本的好」这样的话。仿佛在这个业界所谓的「孩子」不是以人类的孩子来对待，而是以鱼啊、虫子的孩子来对待，只要非常强的那些「孩子」能活下来，而剩下的非常多「孩子」都得死去。从最开始就没有人认为全部孩子会活下来，像是就这样去死吧，总之先准备好大量的孩子。
对自己的无力──后悔无比也是没有办法的。
深爱着我的作品，追逐着我进入这个世界的这个少女，在自己的眼前给击垮，尽管如此，我却什么都做不了。
明明用了推特的话，也稍微有一点宣传效果。应该拒绝写推语的。自己也知道『神阳太』这个名字价值。即便拒绝小太郎的期望也该以销量为优先。
无数的后悔在我的脑中闪过。
我该怎么做才好啊。
为这个少女，做点什么──
「……小太郎，你是我的粉丝是吧？」
久久无言，我继续说道。
「最喜欢我哪部作品？」
「……嗯？那个……」
「不用担心我的想法哦，想听你的真心话。」
「……最喜欢的是《Never Never Happy End》」
小太郎说道。
我听到在我出版的三本书里最不卖的那本──
「《Never Happy》……非常非常有趣。感觉那本书注入了神老师全部的特色。在第二卷就腰斩，真的非常悲剧……。如果可以的话，即便是现在也想你写第三卷出来……」
「那样啊……」
到此为止，小太郎几乎没有在我面前提起《Never Happy》的话题。感觉按照这个不懂气氛的家伙的思维，是在担心我的心情。
我此刻心情复杂，既像欢喜，又像抱歉。即便给说了无比喜欢，即便是无比可惜，我已经不会再写《Never Happy》了。
即便编辑部不出，我也可以在网上之类的地方公开。但是，我不会那样做。因为我要开始写下一本书了。
为了钱。
为了畅销。
因为这个就是职业作家的生存方法。因为大家都是这样做的──我就用着这样的解释，拼命地将抛弃自己的孩子的行为正当化。
「《Never Happy》……完全不卖。在整个业界范围来看，可能是要划分在失败作品区域。但是，如果你最喜欢的作品是《Never Happy》的话──即便它已经失败了，它也绝对不是无用的。」
「………」
「首周实售1100部？也有一千多人买了，也很厉害啊。」
我那样说着，拿起了桌子上的小太郎的书。
写着『小犬郎』签名的，世界上只有我拥有的书──
「我的《Never Happy》现在依旧活在你的心中。而你的《光彦的冒险》也一样。即便人数很少，一定也活在了那些读的人心中。当然，也在我的心中。」
「神，老师……」
「你的作品，可能不能让你成为有钱人。可能不能让你拥有很多朋友。可能不能──长存不死
。」
但是，我继续说道。
「活着了哦。好好地活着了，非常坚强地活着了。」
「神老师，神老师，神老师……呜呜呜，呜哇啊啊啊啊啊啊啊」
小太郎再也忍不住了，放声大哭。像是用泪水将现实中的不如意流走，继续大哭着。
等待她哭完。
「小太郎。」
我说道。
「你能做我弟子了哦。」
「……啊」
「做我的弟子哦。首席弟子哦。我会把我的全部教给你。」
我决定接受一直拒绝她的那个请求。
再也不想看到她哭泣的样子了。