１
这天从一大早就有点不对劲。
我醒过来，床头的时钟显示早上七点，星期天。
我的感觉不像是浅眠被打断时那种惊愕的苏醒，虽然还有微微的睡意残留，却也不想睡回笼觉。我在棉被里滚了一圈，贴伏在床上，接著撑起手臂起床。
我一踏下床，就察觉到有哪里不对劲。望著从窗帘缝隙透出的早晨阳光，我茫茫然地嗫嚅。
「感觉状况不错。」
现在的我无论身心，都没有欠缺什么的感觉。
我并不是常常苦于身体不适的人。所以与其说现在的我身体状况很好，还不如说是精力很充沛。我甚至还觉得像这样的日子要是不做点无谓的事来消耗体力，后果可能会不太妙。最近难得这么有精神。
我下楼走到厨房查看冰箱。里头还有培根、舞菇与小松菜，我将这些材料剁碎。使用烤面包机的空枢，我在小碗里打蛋混匀，随手加入包装起司、牛奶与刚好映入眼帘的咖哩粉。我用瓦斯炉的其中一边炒培根，另一边做玉子烧。因为不
小心忘了烧开水，只好之后再泡咖啡。
我将早餐运到起居间，土司上什么配料也没涂，塞得脸颊都鼓了起来。下楼梯的脚步声传进耳中，由于老爸出差不在家里，我马上知道是老姊。脚步声接著朝厨房前进。
「啊，早餐做好了耶！」老姊从一大早就很有精神。「奉太郎，这是你做的吗？」
「你觉得呢？搞不好是晚上小偷帮我们煮的。」
「这小偷还真温馨……他应该还没走远吧。别突然开不好笑的玩笑啦。」
我没应声，将炒培根堆在吐司上。老姊的声音传入耳中。
「我可以吃吗？」
我的嘴里塞满了食物，因此用点头代替回答。老姊人在厨房应该看不见，但就算我拒絶她还是会吃，根本没差。再说我一开始就准备了老姊的份。
没过多久，她就说了一句没礼貌的话。
「唉唷，没想到还满好吃的。」
「不要偷吃啦。」
「这是怎么弄的？你加料了吧？」
她似乎在吃玉子烧。咖哩粉还放在流理台没收起来，我想老姊应该马上就会察觉，因此我没作声继续用餐。
「你加了这个啊。」果不其然。
「要说精致……或许还称不上，不过你也挺行的嘛。奉太郎你哪根筋不对劲，发生什么事了吗？」
这个人还是一样莫名地敏锐。我喝了一口牛奶回道。
「我今天状况很好。」
老姊惊讶地回了我一声：「是喔？」
起了个大早吃了早餐，打扫环境又洗了衣服。清洗浴室还擦了微波炉周遭，午餐煮了乌龙面来吃。时钟显示一点。这天眞长。
我坐在房间的床上思考接下来该怎么办。从拉开窗帘的窗户看出去，户外十分晴朗。这阵子锋面滞留，下了好久好久的雨。好久没见到晴天了。
「……出门吧。」
我穿上工作裤，在侧边口袋放进文库本。套上POLO衫以后再一次望向窗外，我不禁露出笑容。
「我居然会珍惜起晴天。」
在难得的晴天舍不得待在家的不是别人，竟然是我折木奉太郎.，福部里志要是听到了，大概会来量量看我有没有发烧吧。我把钱包拿在手上，却又心血来潮抽出一张一千圆，放进另一边的口袋。
我就这么出了家门，接下来没什么行程。我只是想散步，不过也得先决定好目的地。
「该去哪里？」
我原本想去书店，可惜这个月我因故阮囊羞涩。再说口袋里的文库本在今天之内应该还读不完。
这么看来我还是去可以读书的地方吧。我考虑过河岸旁，但这个季节蚊子也差不多要出现了，我不太想待在水边。而且河岸的视野很开阔，非常引人注目。我不算是很在意他人眼光的人，但迟钝总有个极限。
这附近有八幡宫。那里很安静，也有适合坐的石头，应该不错。就在我很满意这个选择，踏出第一步的时候，忽然觉得有点不对劲。八幡宫太近了。从我今天状况良好的程度来看，不走远一点，可能会有体力过剩的危机。
「那就换成这里吧。」
我转过身子。荒楠神社的距离恰到好处。我非执意要去神社，只是因为一开始想到八幡宫，自然想去类似的场所。
我迈开步伐。原本我还觉得穿P0L0衫有点寒意，走著走著身体开始感到不冷也不热，相当舒适。我绕开熟悉的通学路，踏上平常不走的暗巷。巷子里似乎是风流动的道路，左右明明包夹著木围墙，却能感受到凉风吹拂。我见到一只猫站在围墙上。那是只脸有点臭的虎斑猫。
「嗨。」我举起单手问候它，猫咪似乎受到惊吓逃跑了。眞对不起它。
一路信步而行，我来到桥边。连日的雨一直下到昨天，河川暴增了不少水量。我暂时停下却步，俯视发出轰轰巨响的浊流。
「古人说：汇集五月雨，迅流最上川。(注)」
(注：原句为「五月雨をあつめて早し最上川」出自松尾芭蕉《奥之细道》。最上川位于现今山形县，是日本三大急流之一。)
这条河不是最上川，下的雨也不是五月雨，我要是再饱读诗书一点，或许可以想出更贴切的诗句，可惜我就是没书袋可掉。里志大概对得出更高明的诗词，说不定千反田更是厉害。
我路过章鱼烧店前，一股香气飘入鼻尖。虽然我吃了充足的早餐，却还是食指大动。我手上有千圆大钞，应该买得起章鱼烧 我感受到一股冲动的诱惑。不对，冷静点。现在买章鱼烧要去哪里吃？我好不容易把持住自己，却也不自觉加快了脚步。
离家走了十分钟，陌生的巷道逐渐增加。我打从出生以来没离开过这座城缜，才过十分钟就走到陌生的道路，可见我活得多么勤俭。我不曾感觉自己的方向感欠佳，因此我是怀抱著一定程度的自信才踏入未知的路径。这里，朝这个方向走，大概在这里朝这个方向转弯的话……
我来到一个开阔的地方。连我自己都敬佩不已，这里正是荒楠神社前方。
「好。」
我喃喃自语，抬头仰望鸟居的前方。我都忘了荒楠神社位于有点高度的丘陵山腰。这表示要走到神社内部还需要爬上漫长的楼梯。就算我今天的状况再怎么罕见，处于想无所事事地散步的异常状态，攀登漫长的楼梯还是太吃力了。我在一瞬之间犹豫起来。
「算了。」旋即迈开步伐。
我一边数著阶梯的数量一边攀登。没爬多久就进入茂密的杉木树荫，气温一口气降不少。阶梯的数量在我爬了超过三十层以后开始混淆。二十八、二十九、三十、好多层。我虽然没思考过未来该从事什么职业，不过我想必不适合需要清点数量的工作。
我开始喘了起来。想读书也是很费劲的，乾脆就在这个阶梯上坐下来开始阅读吧。不不不，我都爬了一半。再爬一下，再爬一下就好。我采取前倾姿势逐阶攀爬。
虽然我早就放弃计算了，但我大概爬了一百阶。好不容易爬完，我深深地吐了一口气。洗手台映入眼帘，我很想喝水喝个饱，但洗手台不是饮水台。至于自动贩卖机……神社里应该没有吧。
正当我东张西望的时候，我跟从社务所出来的人对上视线。她穿著短裤与ㄒ恤，打扮休闲得就像是待在自己家里。她是个戴著小镜片眼镜的长发女子。
「啊。」
直到现在我才发现那个人是十文字香穗。她打扮得很居家也是理所当然，这里就是十文字的家。对方也注意到我，慢慢朝我走近。
「感谢您前来参拜。」她将手心在胸前合起，恭恭敬敬地鞠躬。我差点被她出乎意料的迎接唬得一愣一愣，随后又想到之前自己曾经被类似的手法骗过。
「打扰了。」我姑且先如此回应。十文字噘起嘴，似乎很不满我没有慌了手脚，又马上露出笑容。
「你来参拜吗？」
「也不是……不对，我也是来参拜的。」
在神社的人面前，我实在不敢坦承自己不挑地点。
十文字回头望向刚才她离开的社务所。
「艾流莱了唷。」
「啥？」
「艾流莱了。」
这是平贺源内发明的什么东西吗？艾流莱了……
她是说「爱琉来了」吗！
「咦，为什么？」
她笑呵呵地回应我。
「她只是来玩的，方便的话你也来吧。我可以请你喝杯茶。」
「我就免了。」
「我们正在聊跟你有关的话题喔。」
跟我有关？是什么话题？
「我不会勉强你，不过俗话也说十年修得同船渡嘛。」
「这是佛教的谚语吧？」
「我对宗教一视同仁。」
「可是我……」
「不过你喔……算了，我还是直接给你看吧。来，这边请。」
我莫名其妙就被抓进社务所里了
现在想想，我或许是被她巧妙地拐骗进去。
社务所一隅有个三坪大的房间。拉门跟其他房间看起来都一样，一踏进去才发现这里似乎是私人房间，放置著许多物品，有柜子、闹钟，放置小说与杂志的书架、茶壶以及茶几。十文字的住处应该是在别的地方，不过这里似乎是她位于社务所的房间。
「哎，哎呀，折木同学怎么也来了？」
千反田手忙脚乱。她左右张望，伸手顺了几下自己的头发，接著才恍然大悟似地起身收拾茶几上的物品。十文字语带笑意地对她说道。
「用不著藏起来吧。」
「啊、也是。你这么说也对。」
她点点头，似乎因此稍微恢复了平静，恢复端庄的坐姿。
「折木同学你好。眞没想到会在这里碰到你。」
「是啊，我吓了一跳。」
「啊，不过折木同学也知道我在这里吧。」
她在说什么？
「咦，是喔？」
十文字看向我，我摇头否认。
「可是我曾经说过星期天跟香穗同学有约。」
「你是什么时候跟谁说的？」
「我是星期五放学后跟摩耶花同学说的。」
你为什么认为我会知道你跟伊原说的话啊？我正想这么反驳，却被先发制人。
「你当时不是刚好待在附近吗？」
我记得星期五放学后我待在社办，确实很有可能待在附近。
「我没听到。」
我不做多想立刻否定，发现再说下去，感觉好像是我偷听了千反田与伊原的对话，特地来千反田的目的地堵人。于是我再次加强语气否定。
「我完全没听到。」
千反田淡淡地点头。
「说得也是，折木同学当时在看书嘛。」
旁边的十文字低吟一声。很难说她到底相不相信我。
十文字帮我张罗坐垫与绿茶。这段期间千反田再度将她想隐藏的东西放上茶几。
「我是来看这个的。」
那是张照片，是四月时在千反田家附近举办的真人雏偶祭照片。
「啊，不过我还是觉得好丢脸喔。」
她再次作势要藏起照片。
千反田在真人雏偶祭里担任皇后，穿上十二单衣。我受千反田之托，担任帮雏偶撑伞的人。里志帮祭典摄影，我看过那些照片。不过现在茶几上的照片是别人拍的。
要说看了难为情想藏起照片，我何尝不是。我的目光注意到一张照片。就在低垂眼眸、神色自若的雏偶千反田后方，是头截鸟帽子的我……我的表情真是呆滞得惨不忍睹。不仅是嘴巴大咧咧地张开，双眼也相当无神。
我不禁别过头去。
「照得好丑。」
「你说这张吗？」千反田将那张照片拿到手边。「的确不太上相。」
十文字将绿茶端上茶几，在坐垫上坐下来，回应道。
「你当时在打呵欠吧？还真是奇迹般的一张照片呢。」
「比起奇迹，我觉得更像是恶梦。」
还有，我那副表情才不是在打阿欠。当时的我……大概是看得出神了。我在里志的照片里看起来比较像样，应该没有整趟路上都挂著这种表情吧。希望如此。
十文字略带歉意地说。
「不好意思硬是把你拉来，因为我们看了这个忍不住笑了……刚好你本人来了，要是不给你也看看这照片，我总觉得自己在背后嘲笑你。」
我懂她的意思，但反正她们也不是嘲笑我才看这些照片，十文字眞重义气。
「顺便一提这张照片里，被拍丑的就是爱琉了。」
「香穗同学！不能给他看！」
接下来一段时间，我夹在被照片打开话匣子的两人间缓缓喝著茶。我受十文字之邀才会出现在这里，然而我怎么看都觉得自己是局外人。应该说我在这里坐立难安。虽然说我刚好口渴，有茶可喝这点实在感激。
我本来想抓住对话的空档告辞，对话却迟迟没完没了。在我伺机而动的这段时间里，我把茶喝完了。好不容易等到两人的对话差不多要告终时，十文字不经意望了一下时钟。
「都这么晚了。爱琉，差不多了。」
千反田回以微笑。「好的，我知道了。你东西都买好了吗？」
十文字的动作瞬间凝结。「糟糕。我一出去就遇到折木同学，就混到了现在。」
虽然不知道发生什么事，难道是我的错？十文字眉头微皱，垂下头来。
「惨了，现在赶过去还来得及吗？」
「怎么了？」
千反田回答了我的疑问。
「我今天原本预定给香穗同学看过照片以后，要协助她做一件事。」
十文字接著说明。
「除了这项工作以外，家里还叫我去买东西。跑一趟不需要多久，我刚才原本要去，遇到你害我吓了一大跳，就忘了这件事。」
你那样也算吓了一大跳？外表完全看不出来。
千反田安慰道，「那就让我来代替香穗同学工作，你去买东西吧。」
「可以吗？」
「当然。我之前也有经验了。」
「得救了。」
说完以后十文字闭上双眼，拱手朝千反田一拜。
「阿弥陀佛。」
「你这是佛教用语吧。」
「我对宗教一视同仁……那接下来折木你何去何从？你继续待著也无所谓喔。」
「这怎么好意思，我要告辞了。谢谢你的茶。」
「是吗？不用客气嘛。」
我正要起身时，突然在意起一件事。
「是说，你们口中的工作是什么？」
千反田舞动双手，彷佛跳著某种舞蹈。「就是打扫。」
看来那动作是拿扫把扫地的姿势。十文字接著补充说明。
「再上去一点有个奉祀稻荷神的祠堂。其实用不著今天扫完啦。」
「没关系。反正我今天就是为了这件事而来。」
也就是说原本要两个人一起打扫，现在剩下一个人……早知道就别问了。
但既然我都问了也无可奈何。我只有这句话可说。
「我也来帮忙。」
千反田一度要劝退我，却也没强硬拒绝。
2
稻荷神的祠堂位于拜殿旁边延伸的小径尽头。
这么说来，神社里头的确飘扬著「正一位(注)」的旗帜。不过我没想到号称就在附近的小径其实一点也不近。
(注：稻荷神的神阶，神阶是日本神道教的封给各级神明的阶级，稻荷神属正一位，后世便以「正一位」为稻荷神的代称。)
「这里真难找，信徒眞的会走这条路吗？
「我也不知道……但神社应该不是招揽信徒才立祠供奉神明的吧。」
我双肩扛两根扫把，千反田提著水桶，装著打湿的抹布、畚箕、垃圾袋与手套。
「走吧。」
小径的开头就是上坡，马上就要爬楼梯。我要是走在前方，扫把可能会打到千反田，因此我让千反田先走，爬不久，我不经意往后方一望，神社境内已被树荫完全遮蔽。
不过这里还眞是安静。
……我才感叹起宁静，耳朵便察觉到诸多声响。树叶的摩擦声、鸟语、我自己的脚步声，以及千反田的脚步声。没想到平凡的散步最后居然出现这么神秘的发展。
「对不起，折木同学。状况变得好神秘。」
没想到我心里的想法被她一语道破，我感到心一惊。
「不要紧，我今天很闲。」
有段时间我们默不作声地攀爬。这段楼梯比在下面看还要险峻，我死命盯著脚边。
就在我都要忘了刚才的对话时，千反田说。
「眞是难得。」
我感觉已经爬很久的楼梯，然而实际上爬楼梯的时间大概还不满五分钟。红色鸟居与小小的祠堂是铲平了山的一角设置。祠堂前方有座石造的平台，上头放著白色酒瓶。这里虽然感觉人烟罕至，地上仍然弃置著空啤酒罐与香菸盒。
我将一根扫把递给千反田。
「该怎么扫？」
「祠堂神主会整理，我们扫掉落叶就好。」
「抹布是做什么用的？」
「要是狛狐跟鸟居上头沾了鸟粪，总不能坐视不管，我想用抹布擦掉。不过……」
千反田在成对的狛狐四周打转，露出灿烂的笑容。
「看起来还满乾净的。应该擦擦酒瓶就好。」
把酒瓶放在这种地方要做什么……我看酒瓶八成只是某人忘在这里的物品。
「好，开始扫吧。」
千反田呵呵笑了起来。
「先打声招呼吧。」
说得也是。我们将扫把架在狛狐身上，并排在祠堂前合上手心膜拜。阿弥陀佛。
我记得稻荷神是保佑生意兴隆的神明。以前我读过的资料说，稻荷神原本是丰收之神。还是这是里志告诉我的？无论如何，现在的我跟这两种福气都无缘。我该对稻荷神说什么？有了。我会尽快打扫完毕，若有不周之处还请见谅。
「……好了，我们开始吧。」
千反田似乎打算先著手擦拭。既然我刚才都扛了这么重的东西上来，我决定先扫地。明明还没到落叶的季节，地上却不知怎地积满了叶片，这下大概会是一场硬仗。
我单手握著扫把扫起地。总之就先扫扫鸟居内侧这块区域吧。
沙沙的声音听起来莫名舒服。
回想起来，我上午也在打扫。明明是为了久违的晴天才出了门，我怎么又在这里打扫起来了？
哼哼哼，扫地扫地。
「折木同学心情很好呢。」
直到千反田对「这么说，我才发现自己正呼著歌。这实在太丢脸了。我感到体上升，到了这个地步我也不好意思展现出我的心慌，只好推托道：
「也还好。」
千反田伸手掩住嘴角，肩膀抖动了两、三次。
千反田擦完酒瓶后戴上手套。她捡起空罐放入水桶，接著开始陪我一起扫地，我们没有说好，却也自然而然分好了工作。我负责面对祠堂的右边，千反田负责左边。
我默默扫著地。这次不可以再哼出歌了。两根扫把发出的声响时而合鸣，时而疏离。
「我有点惊讶呢。」
千反田突然冒出这句话。我头也不抬地询问。
「惊讶什么？」
「没想到折木同学会帮忙打扫。」
「我房间很乾净喔。」
「眞的呀？」
我想了一下。
「除了考试与某些重大行程前。」
她回应我的语气中透著笑意。
「我也是。我对自己房间在考试前的乾净程度有点没自信呢。」
耳边传来小鸟叽叽的叫声。
「……析木同学不是常常说，没必要的事你不想做吗？所以我有点意外，我还以为折木同学马上就会回去了。」
她的话的确有道理，这份打扫工作没有我想像得操劳。这件事原本就与我无关，我可以叫千反田自己加油以后就扬长而去。应该说平常我大概早就这么做了。
我没停下手边的动作， 一边回答她。
「我今天状况不太好。」
「咦？你哪里不舒服吗？」
「不是这个意思。我不知道怎么形容，我感觉跟平常不太一样，想稍微动动身子。我如果不帮你打扫，说不定就去慢跑了。能做比较有生产力的活动也不错。」
我悄悄望了一眼，千反田一下子将头往右歪，一下子往左歪，接著对我说。
「真的很谢谢你。」
我不太懂她是为了什么道谢。
手动著动著，身体逐渐开始冒汗。风吹不进森林之中。或许是连日的雨打湿了泥土，虽然怎么扫都没有灰尘扬起，相对地落叶也难以顺利地被扫起来。我自然采取了将扫把贴在地上的扫法感觉扫把要磨损了。
「折木同学。」
「嗯。」
「我可以请教一件事吗？」
「嗯。」
她要说什么？商量文化祭要出的社刊还嫌早。
明明是千反田自己开的话题，她却有些犹豫，迟迟不肯提问。由于扫地的声音一个劲地作响，我不经意望去，才见到她一直在扫同一个地方。
就在我急得想开口催她的时候，千反田这下终于说出口了。
「这件事要是冒犯到你，就别回答我了。」
「如果你要问成绩我可不会说。大概也是你比较好吧。」
「我不是要问这个。」
她停顿了一段正好足以呑口口水的时间。
「……折木同学为什么会开始把那句话挂在嘴上？」
「那句话？」
「就是那句……『没必要的事不做，必要的事尽快做。』」
原来是这个。
我停下手边动作，规律的扫地声旋即消失。
千反田不知道是误会了什么，连忙挥手。
「你要是不想说也好。不对，你要是不想说就算了。奇怪？我这样讲你听得懂吗？」
我忍不住苦笑。「我懂你的意思。」
我吐了一口气。
「我只是在想该怎么说起。这故事并不有趣，说起来根本不是什么天大的理由。我基本上就是个怕麻烦的人。」
「眞的呀？」
我回溯起记忆。树木间露出晴朗无云的天空。我竟然会想回答这种问题，可见今天我果然不对劲。
「我想想……」我喃喃说道，再次动起扫把。
3
这件事并非完整的理由，也非值得一提的遭遇。但或许比听我哼歌还来得甚于入耳。
大既是小学六年级待的事了。在我们学校，每班的每个学生都要担任一种干部。你说你们学校也是？这么说来，这种作法应该不少见吧。
反正我身上也兼了一项干部。干部是由大家毛遂自荐，如果这样还决定不了，就靠投票选出。详细的过程我忘了，总之我成了校环干部。听起来很像以前电信局里的工作吧。咦，你没听过？当时叫做交换手，就是接线员……算了，你下次去问里志吧。
这个校环委员是校内环境干部的简称。听起来很像负责打扫的人，但清洁工作是由美化委员负责。这个职位说穿了就是让班上每个人都有事可做，想办法硬挤出来的工作。主要的工作……听了可别笑出来……就是给花坛浇水。
别误会，我可没因为这个工作而对花有了研究。叫得出名字的花，大概也只有三色堇之类的。而这个工作超乎想像地麻烦。听起来只要每天浇水就好，其实不是。我想你应该很清楚，浇花要视土壤的乾燥状况而定，乾了就要浇。我们学校有三个班级，每周会换一班负责浇花。也就是说每隔两周，我就要整周天天查看花坛的状况，需要的话就浇点水。
这项工作要学很多事。要说麻烦的地方，就是浇花不是天天浇，而是要每天判断哪种花需要浇水吧。
干部不是一个人独自担任，所有的干部都是两人一组。我的搭档……她叫什么不重要，就叫她田中吧。什么？她是女生。干部都是男女一组。
田中在班上是不起眼的女生。连我这么不在意班上同学存在感的人都这么觉得了，她应该真的非常不起眼。她很内向，想跟她聊天，讲了两三句就接不下去了。要说她阴沉，或许有点阴沉吧。发型？我记得是长发。没有你长就是了……这件事很重要吗？
反正我跟田中成了帮花坛浇花的干部，一开始几周没什么问题。到了我们值班那周，放学后我跟田中就去校舍后方的花坛查看土壤状况。通常我说要浇水的时候，田中总会说还不需要。她说水浇太多不好。她看起来不像是个凡事都有强烈主见的人，尽管态度委婉，她这样顽固地反驳，我一开始还吓了一跳。
只不过这样的对话仅限于第一周，等到浇水的标准在不知不觉间确立以后，这件差事就不需要两个人出马。我们一人浇一天，轮值得很顺利。
好景不常……不知道过了多久，状况就变了。田中找我商量，她说：
「我家要改建，暂时要搬去远处，从车站搭公车要一个小时。公车班次不多，要是没赶上会很麻烦，我想早点放学回家。」
印象中我也没有很抗拒，不过班导也出面劝我。
「田中也很辛苦，你要体谅她。你家很近，晚一点回去也没关系吧。」
他说得没错。我家离我读的小学很近。中学也还算近，到高中却一口气变得好远。先不管这个了。
这个班导是名年轻男子，我记得他担任教师才三年吧。是个热血的人。他总是觉得班上还有许多待改进的地方，常常在各种地方出主意。
像是：「折木，你在地板贴上胶带，方便大家对齐桌子吧。」
或是：「折木，我想把壁报的纸弄大一点，你帮我裁这张纸。」
或是：「折木，我看天花板的萤光灯好像越来越不亮，你帮我注意一下。」
你很意外吗？也是。我们班导常常叫我做事。现在想想，我当时或许觉得那是教育的一部分吧，反正我巡视完花坛回去以后，班导常常在没几个人的教室里等我，叫我去做事。当然，他命令我，我就会乖乖听从他的命令去做。其实在升上六年级以前我常常遇到这种状况，只是对象都不一样。
班导要我体谅田中的苦处，代替她巡视花坛。我乖乖答应，从下个值班周开始每天独自巡视 一开始田中还会跟我道歉，不过人总是会习惯的。不久后她就一句话也不说先回家了。但我也不怪田中。走到车站搭上公车，接著要经过一小时的车程才能回家，确实是很辛苦。
到目前为止的经过都是前提，有没听懂的地方吗？我实在不习惯说故事。
很好。那我继续说。
这是某一天发生的事。
我在午休与田中一起去了花坛，班导叫我们在角落播种。我忘了那是什么种子，当时应该是暑假前夕，所以应该是牵牛花吧。不，其实我不记得！
班导也叫我们在花坛插上写著花名的牌子。现在想起来，那大概就是班导自己心血来潮的主意吧。他大概觉得教育环境改善运
动的目标不仅限于自己班级里头，牌子的数量很多，我们两人分摊仍然拿得双手满满。加上还要带花的种子，拿得有点吃力。我将种子放进口袋。种子外头有纸包裹，因此不用担心在口袋里散开。田中则是双手拿著牌子，很吃力地试图将种子夹在指间。
「你放口袋吧。」我理所当然这么劝她，因为我也是这么做。想不到田中摇摇头。
「我没有口袋。」
她说。之后我稍微思考了一下她的衣服没口袋这件事。毕竟我实际上没什么机会盯著别人的衣服看。
我们很少交谈。虽然我们担任相同的干部，但田中实际上也有好一段时间没做事了，我们也没话题。我们播完种以后，就看著牌子不知该如何是好。我跟田中都不记得花的名字。毕竟没人告诉过我们。因此我们无法设置立牌，不过我们还是设法混了整个午休。
到了放学后。
那周轮到我们班负责花坛。不过在午休播种时我确认过花坛，判断还不需要浇水。所以虽然我其实可以赶快回家，却还是留在学校闲晃。我似乎在教室与朋友聊天吧。结果田中出现了。她看起来快哭了。
「我的书包不见了。」她说。
书包耶。那么大的东西怎么会不见啊……尽管这么想，书包却始终找不到。我们快速地搜索一遍教室，确定眞的没见到书包以后，我提议要找班导商量。当时我们是小学六年级的学生，开始有些装成熟的家伙排斥凡事找老师，田中倒是很乾脆地这么做了。
我们三个找了所有能想到的地方。三个？就是我、田中与班导。你问跟我聊天的朋友上哪去了？不知道耶。
我不记得他们加入搜索行列，大概早就跑了吧。
班导找得很认眞。当时我没还察觉，现在回想起来，他大概在怀疑吧。你问怀疑什么？你也知道吧。你不知道？原来如此。是霸凌。他怀疑田中被人霸凌，书包才会被藏起来。我也有我的考量，急著想帮她找到书包。
别露出那种表情。就结果来说，田中的书包没被人藏起来。她在穿堂……你知道穿堂是什么吗？那是叫多用途空间还是广场？总之学校里头有个这样的地方，田中把书包放在那里玩耍，结果路过的某个一年级还二年级把书包当成失物，好心地帮她送到职员室。事情就是这么简单。然而保管书包的教务主任有事离开，这段期间没有人知道失物的下落……就只是一连串倒楣的巧合。
坦白说我松了一口气。虽然我跟田中仅是同一个干部的关系，但我也很担心要是书包一直没找到该怎么办。
教务主任回来以后，他稀松平常地回答我们。「失物有人给你送过来了。」见到书包的那刻，我们真的很开心。
教务主任也没忘记训话。他说把这么重要的东西忘在外头很不可原谅。我自己常常放学后丢下书包玩耍，反而觉得问题出在冒冒失失把书包当成失物的低年级身上。不过我没说出口。
在短暂的训话里，田中看起来坐立难安。我了解她的心情。仔细一想，虽然书包找回来了，里头的东西却未必平安。她应该很想尽快确认内容物吧。在这点班导还挺机灵的，他抓准空档插嘴。
「主任说得是，总之你先点一下里头的东西吧。」
要接收书包的时候，田中将平常的文静全都拋诸脑后，兴奋地扑向书包。她焦急地转开扣子打开书包，从里头拿出铅笔盒。我记得是个很小的笔盒，花样很朴素。
随后她在铅笔盒里找出一支自动铅笔，安心地叹了一口气。
「太好了……」
我瞥了一眼，那枝自动铅笔上印著某个卡通人物，不知道是出自哪部作品。后来她告诉我这是寄杂志回函抽中的奖品。价格应该不贵，但说贵重也是挺贵重的。在当事人心中这枝笔就是宝物。田中打从心底雀跃不已。
我问田中。
「书包里的东西都在吗？」
于是田中握紧了自动铅笔回答我。
「只要这个还在，现在都不要紧。剩下的我回家再检查。」
「真的没问题吗？」
「没问题，谢谢。」
带自动铅笔来小学上课当然没有任何问题。在此之前也没有人禁止过学生带印著卡通人物的自动铅笔。然而田中很倒楣，偏偏被教务主任见到这一幕。
「怎么可以把重要倒不能弄丢的东西带到学校来！」
主任开始发飙。但想起来眞正不能弄丢的东西应该是课本才对。照他的逻辑来看，只有弄丢也无所谓的东西才能带到学校……我这是在鸡蛋里挑骨头了。
后来学校正式下达禁令，不准学生携带印著卡通人物的文具。眞是晴天霹雳。笔记本，橡皮擦、垫板……我有好几项文具都印著人物。学校要学生将这些用品全都换成新的，引发了很大的问题。知道这条禁令来自田中的自动铅笔的学生，我想只有我与田中她自己吧。
这是这样。
就连我也因为这件事受到打击。我想我开始会把「没必要的事不做。
必要的事尽快做」挂在嘴边，这件事大慨就是最初的原因吧。
4
「……咦？」
千反田定住了。好厉害，她眞的一动也不动。
她似乎在脑海重整故事内容，在原地暂时僵硬了一会。要是戳她一下，她大概向往后仰吧，我心想著这此事继续打扫。在我长谈的期间也扫了不少地，接下来只要用畚箕捞起收集起来的落叶，丢进垃圾袋就完工了。一想到还要再加把劲，我突然觉得好麻烦。
畚箕放在千反田提过来的水桶里。我踏出一步想去拿畚箕，千反田又叫了一声。
「咦？」
「你在咦什么啊。」
「这个故事我从头到尾都听完了吗？」
「应该吧。」
「这个结尾是不是怪怪的啊？」
说不定眞的有点奇怪。
「折木同学帮田中同学找书包，书包找到了，里头有一枝很重要的自动铅笔，结果折木同学念的小学就查禁了人物周边，对吧。」
没错。我捡起畚箕。
碰。耳边响起拳头敲击掌心的声音。
「啊，我懂了！」
「是喔。」
「折木同学自己有很多周边吧。这些周边被禁让你大受打击……奇怪？可是这跟必要的事不做。必要的事尽快做』有关系吗？」
她摇头晃脑，猛然想起才又挥动扫把，接著怯生生地开口询问。
「难道说 你是帮田中同学导致周边被禁，所以觉得早知道就不帮她了？」
哦哦。我那么努力却弄巧成拙，因此决定以后都要无所作为吗？听起来很有道理。
眞是可惜。
「不对。」
「可是……」
「扫地啦。」
「好、好的。」
千反田也即将把自己负责区域扫完了。尽管不算多，脚下仍堆著落叶的小山。
我先把畚箕拿去用，边集中落叶边说。
「你不是老爱从结论说起吗？偶尔也让我学学你吧。」
「折木同学眞是坏心眼。你果然省略了过程。」
「省略！」
这字一听起来还是如此甜美。
今天的我的确有点不太对劲。可以直接明说的事情，不知怎地就想用那种迂回的方式道来，见到困惑的千反田，我再次觉得偶一为之也不坏。这种打发时间的方法也无伤大雅。拜此所赐，打扫的时间感觉也变短了。
「呃……」
千反田将手纸抵著嘴角陷入沉思。总觉得不给提示有点坏心，我说了一句话。
「禁止周边的事只是后续发展，没什么关联。」
她又圆又大的眼眸仰望著我。
「……你该不会在逗我玩吧？」
「差不多就是那样。」
「折，折木同学！」
我将收集起来的落叶一一装进垃圾袋里。明明扫了那么宽广的地，装进袋子里的落叶体积却少得可悲。总觉得我只是在胡乱收集尘埃罢了。
「别生气嘛。连小学时代的我都马上发现不对劲了，应该不难看出问题。」
「虽然你这么说 」她垂下头来。「折木同学跟我又不一样。我真的很缺乏应用能力。到底是为什么呢。」
你自己也知道啊……
这样显得好像是我在捉弄千反田。或许是我叙述方式有问题。
「我确实告诉过你，一开始是我跟田中轮流巡视吧。」
「没错。」
千反田探出身子点点头，表情很认眞。我开始觉得自己好像做了十恶不赦的事。
「接著田中放学后开始不能留校。因此我们值班那周，我每天都要巡视花坛。」
「没错。」
接著千反田彷佛想强调自己很专心听故事似地补充。
「因为她家要改建，暂时要住在比较远的地方。通勤要一个小时。」
「问题就出在这里。」
千反田记忆力很好。她虽然漏了，但应该没忘记。
「我应该也说过，她是要从哪里用什么方式花一小时回家
。」
「你的确说过。是从车站搭一小时的公车。」
「这个公车说得更精确一点？」
「是市营巴士。」
「市营巴士要怎么搭？」
说到这里，千反田似乎也终于反应过来了。她露出恍然大悟的表情，双手遮住嘴……扫把则用腋下撑著。眞会应变。
「我、我知道了。田中同学这样回不了家。因为田中同学当天穿的衣服没有口袋。」
「没错。」
「搭公车需要准备钱、月票或是回数券。如果她身上没有，应该会放在书包里头。」
我用力点头。
「说得对。打从一开始，我就觉得田中嘴上说没搭到公车会很惨才把工作推给我，居然会在放学后留下来玩，弄到书包消失就很奇怪了。即使如此，我仍然解释成她只待到还等得到公车的时间，才急急忙忙帮她找书包。
谁知道书包物归原主以后，田中唯一在意的东西，就只有那枝珍贵的周边自动铅笔。我特别提醒她看看有没有别的贵重物品，她却一副毫无头绪的样子。」
「怎么会这样？」
都说到这里了，千反田又脑袋打结了。
不，或许这也不能怪她。当时我也不愿意相信。
「我只能推测田中不需要搭公车。」
「……怎么这样。」千反田目瞪口呆。
「我想起初虽不是这样。她拜托我帮忙巡视那周，到下一次值班周为止，可能眞的都是搭公车上下课。但至少事发当天她不用搭公车。比起回家的手段，她更在意周边文具。这是因为田中当时已经可以走路回家了。」
「也就是说她家改建完了。她之所以不告诉折木同学这件事……」
「这还用说吗？」
我顿了一口气。
「当然是为了把干部的工作推给我，自己逍遥啊。」
千反田一边用畚箕捞起落叶一边与我对话。
「原来发生过这样的事。所以折木同学是不想再被人欺骗，才会说『没必要的事不做。必要的事尽快做』。」
……并不是这样。
看来果然是我表达的方式有问题。我并没有这么想。
后头的真正原因，说起来并不是什么愉快的话题。我自己也知道这不是可以随便说给别人听的想法。但我都跟千反田说了这么多，要是她到了最后一部分却误解了，我是否还能默不作声？
这么一来就变成我在说谎了。虽然不是开心的话题，我还是想讲给别人听。
「不对。」我为话题起头。「我那天注意到田中没检查贵重物品，然后我反射性看了班导的脸。班导说田中因为家里改建很辛苦，要我帮忙。我想他了解状况，应该会注意到哪里不对劲。要是注意到了，田中可能会挨骂……然而班导没有骂田中。」
千反田一脸不解。「他是不是没注意到？」
真是这样还比较好
「不是的，他的表情相当吓人。就像是把内心的慌张直接写在脸上那样。因此我立刻看出这个人也知道改建早就完工了。」
「……」
「那么他为什么不跟我说？他为什么不通知我们回到原本天天轮班的作法？可能是我想太多吧。说不定他只是单纯忘了。可是那天见到他那副表情以后，我开始这么想……因为我是个会毫无怨言地完成所有要求的孩子。因为我很好使唤，所以见到我被硬塞工作.，他也不想帮我。」
我把扫把当成手杖敲了一下，继续说明。
「当时的我又继续思考。说起来田中她家改建跟我又有什么关系？难道我做错了什么，因此我有义务要为了田中的苦衷代劳？也没有。田中的苦衷是她的苦衷，跟我没有一丁点关系。虽然是这么说，但田中也是同学，又是同一个干部。有困难的时候也是彼此彼此嘛。不过是在放学后巡视花坛，又不会花上多少时间。我家离学校近也是事实，就当作是日行一善嘛。
……我发现我就是中了这种想法的魔咒。」
田中这件事只是个开端。
在此之后我发现与我同班的人里，存在著长袖善舞、很会把麻烦事推给别人的人，以及心甘情愿接手麻烦事的人。而我发现从升上六年级以来，应该说从我懂事以来，我通常都是后者。一旦发现这个事实，我就接二连三想起过去许多经验其实都是同样的道理。
在宿营的时候，为什么人家叫我带足足有一公升的沉重沾酱？在流感猖獗，学校即将停课的时候，除了我以外还有别人要负责跑好几个人的家送讲义吗？当所有男生一起玩足垒球打破玻璃窗的时候，班导叫我代表同学去跟校长道歉，难道是因为我是队长？不对。是因为我没有怨言。
这倒是无所谓。每件事都没花掉我多少时间。我并不是觉得接下这些任务很吃亏，或是不满其他人过太爽。
我只是发现自己太好使唤了。
我回想起一件事。
当时我无法按捺向他人提起这个发现的冲动，就告诉了老姊。
――虽然我觉得有困难就该互相帮助，但对方未必会在我遇上困难时出手帮我。我不是想要对方感谢我。但我没料到自己被耍了。以后我放学再也不会留在学校里了。只要跟人待在一起，我又要被塞工作了。一定是因为大家都觉得我是会默默接下差事的笨蛋。我不在乎我笨。可是我不想被占便宜。当然真的没办法的话，我还是会乖乖做事，也不会埋怨，但如果不是，如果是实际上必须由别人来做，我没有义务要做的事，我再也不会出手了。绝对不会。
姊姊听完我的一番话，将手放在我的头上告诉我。
――没错。你这个人虽然很笨拙，却想变得机灵。你虽然很笨，却在奇怪的地方很敏锐，才会领悟到这么不舒服的事实。很好啊，不做就不做。我觉得你的想法没有错。
接下来那句是什么？我记得老姊应该还说了一些话。对了，她应该是这么说的。
――从现在起，你就去休一趟漫长的假期吧。就这么办，你要尽量休息。在这段休息期间，内心深处没有任何改变也不要紧……
「……同学。」
看来我反常地陷入思考之中。我完全没注意到千反田在呼唤我。
「啊，抱歉。怎么了？」
千反田就在我眼前，瞪著一双大眼紧盯著我看。
「折木同学很难过吧。」
我别开脸笑了。
「这又不是什么大事。只是小孩闹脾气，闹到最后无法回头罢了。」
我现在已经懒惰成性，没办法轻轻松松撤销这项信条。没必要的事，我不做。
斜眼一看，千反田双手握著扫把，接著她完全没有移开紧黏著我的视线，说了一段与事实相去甚远的发言。「可是折木同学，我觉得……故事里的折木同学与现在的折木同学，其实没什么改变。」
我很想将这句话一笑置之。但我做不到。
千反田退开一步，弯下腰来提起装著落叶的垃圾袋。
「非常感谢你。托你的福，这里乾净许多。」
「不会。」
「香穗同学回来以后， 一定会为你准备茶水与点心。要不要休息完再走？」
我面露苦笑摇摇手，饶了我吧，我不想再待在那个女孩子的空间了。
「不用了。给我扫把，我放回原本的地方。」
我接过扫把，用肩膀扛起两枝扫把，我小心避开千反田转过身来，隔空对她喊话。
「帮我跟十文字打声招呼。我要离开了。」
我步下树影散落一地的阶梯。杉叶随风摇荡的声音传入耳中。久违的晴天似乎还没有消逝的迹象。回到家时，洗好的衣服应该也乾了。
走到一半，我听见千反田的声音。
「折木同学！谢谢你跟我说这些！我很高兴！」
扛著沉重的扫把转头很吃力，我决定装作没听到。没必要的事不做。搞什么鬼，我一整天都不对劲，到了现在才终于恢复平常的状况啊。我搔搔头。
于是我突然回想起来，当时老姊把别人的头搔得乱七八糟，又补了一句话。
――因为总会有一个人，来为你结束这段漫长的假期。