1
我们高中规定高一新生要在文化祭上表演话剧，我们班已经投票决定好要演什么戏。
《罗密欧与茱丽叶》。
就算演来演去都是那几出戏，这也未免太老哏了吧。
现在正要进行选角。
「先从茱丽叶开始吧，想演的同学们，请踊跃举手参加。」
班导芳江老师说。看她一脸神清气爽，应该是已经走出那段情伤。回头想想，香山会选在暑假提分手，大概是希望她利用这段时间整顿心情。
放眼望去，大家似乎都刻意闪躲。我们学校是程度中等的升学高中，许多人从高一开始补习，因此有意愿参加这类活动的人仅占少数。如果是配角还好，换作是台词和排练量最大的主角，大家都避之唯恐不及。每个班都差不多如此，不是只有我们班特别消极。通常遇到这种情形，最后都是由老师决定。
「没有同学要自愿吗……」
芳江老师不得不表示遗憾。
这一刻，我做了深呼吸，牙一咬后用力举手。
「我！」
班上顿时爆出一阵骚动，所有人都在笑，而且是哄堂大笑，但我可不是为了逗大家笑才举手的。
「呃，现在是在选茱丽叶喔，冈田，你是男生耶。」
「我从很久以前就想穿穿看女装。」
语毕，同学们笑得更大声了。
「不行啦。没有女生想自告奋勇吗？」
老师淡淡地岔开话题，催促其他同学举手。很遗憾，还是没人举手。多说无益，真的就是没人想演。就在这时，不知谁说：
「由男生来反串，说不定更有话题啊。」
「有道理。」「很好笑啊。」「会红。」面对这个提案，众人纷纷表达赞同的声音，芳江老师不敌众议，终于放软态度：
「嗯……老师是不太赞同啦，不过最后还是要由全班同学来表决。好，赞成冈田演茱丽叶的人举手！」
同学们三三两两地举手，人数越来越多。大致看过去，教室里三分之二以上的同学都举手了。
「好，那就决定由冈田来演啰。不过，如果晚点有女孩子想自愿演出，就由那个人来饰演茱丽叶。这样好吗？」
我想那种事情不太可能发生，不过目前就先听从芳江老师的建议，让班会能继续下去吧。
「接下来选罗密欧。既然这样，罗密欧就由女孩子来演？」
芳江老师的口吻半带玩笑，应该不是认真的。结果一样没人举手，老师露出困窘的表情扫视教室。
这时，香山举手了。
「我来演。」
「好、好啊，那就麻烦香山。」
芳江老师暗吃一惊，然后在黑板上写下我和香山的名字。
罗密欧 香山彰
茱丽叶 冈田卓也
好扯的选角——看到我们的名字被写在黑板上，这样的感受更加强烈。
「香山，你为什么举手？」
班会结束后，我问香山。
「想出风头啊。」
他理所当然地回答。
「我还以为你是想替芳江老师解困呢。」
「想太多。是说，你有什么资格讲我？你要演茱丽叶才诡异吧。这到底是怎么回事？怎么看都是你比较奇怪。」
「……我有我的苦衷嘛。」
没办法，我根本不是会积极参与班级事务的人，香山会有这样的反应并不奇怪。
班会结束后，紧接著是第六节的体育课。
体育课时，香山多半都在旁边看我们上课。那天，他也在篮球场的角落看我们打球。自从和他成为同学，我每次上体育课都很紧张，尤其是上篮球课时特别紧张。
球传到我手上，我犹豫著该运球还是射篮，这时，香山突然进入视野。下一瞬间，球就被另一队的人抄走。
「很逊耶！茱丽叶！」
香山故意朝我叫嚣，场边马上笑成一团。
回头一看，比赛仍在进行，大概是因为我来不及回防的关系，我们这队一下子就被先驰得点。当我还在思索战况时，队友来了一记快攻长传，场边传来同学们的吶喊声。
「茱丽叶冈田！」
听起来超像不红的搞笑艺人艺名。我吐出混合叹息的气息，跳起来射篮。
球划出拋物线飞出去，落进篮框。
霎时，我与香山四目相接，他露出吃惊的表情。
「干嘛？」
香山有点不爽。我愣在原地，无话可回。我为什么会在射篮后看他呢？这件事让我后悔莫及。
＊＊＊
香山以前是篮球选手。
那是他国中二年级到某个时期的事。
当时我和香山是同班同学，在那个班级里，我被一群小混混盯上，受到欺侮。
「飞啊，冈田！」
我被逼到教室旁的阳台围栏边缘，听见班上的小混混大叫。
「你快点死一死，让我们开心一下嘛。」
从我包庇了某个被欺负的同学后，霸凌变本加厉。我本身不擅长打架，也不觉得自己会赢，但是当我看到那个同学被人当头淋下便当，就是咽不下那口气。
我在阳台上领悟到自己干了蠢事，因为那个受到霸凌的同学，现在也加入那群小混混一起欺负我。我想不通前因后果，难道他是因为太害怕再度成为目标，所以才选择加入霸凌的那一方吗？
「去死吧！去死吧！」
班上同学看到我被围住，都假装没看见。这并不奇怪，因为我已经用行动证明了擅自插手就会成为下一个目标这件事。
所谓霸凌分成好几种，一种是在背地里进行言语或行为上的攻击，而我遇到的则是直接被踢被打的暴力行为。当时，我真的被揍到身心俱疲。
从阳台俯视楼下地面，我觉得自己彷佛要被吸进去，甚至产生「死了也无妨」的想法。我不了解生命的意义，但我知道活著就是面对各种麻烦。仔细回想，我好像不曾真正感受过生命的喜悦。
「知道了啦。」
我乾脆地说道，跨越护栏，然后，手伸向背后握住护栏，脚踏上宽度只有运动鞋一半的阳台边缘，低头望向地面。回过头，同学们在打开的窗户后方面无表情地看著我。即使察觉到我的视线，他们依然没有特别的反应。我心想，自己那个时候就是无法像这些人一样，装作视而不见，如今才落得这步田地。不过，这也没什么不好的。
我再次把视线投向下方。
起风了。
我想起一年前去世的鸣子。
要死其实很简单。
然而我的脚在发抖。
迟迟无法下定决心。
这时……
「喂，要上课啰。」
阳台门打开，香山走了过来。
我吃惊地回头一看。
「吵啰唆，你滚开。」
香山无视小混混的叫啸，继续朝我走来。
在此之前，我和他没好好说过话。我只知道他是篮球社的，其他方面一无所知。
不过，我们之间并不是全然陌生。
香山正隆。
香山去世的哥哥是鸣子的男朋友，因此我们算是亲属关系，很难不注意到彼此。尽管不曾深谈，但我们时常对上眼。
在发生这件事情以前，我们就是这点程度的交情。
「你们这群人，有够无聊耶。」
香山大声说道。我打从心底感到讶异，压抑著内心的波涛冷静对他说：
「少管我。」
他轻轻抓住我的肩膀。
「我也要加入。」
语毕，他用力一蹬，跨越护栏站到我身边。
「你疯了吗？」小混混们大叫。
「和你们这群小孬孬比起来，冈田有胆识一百倍。」
香山说完，手放开护栏。
接著他开始拍手。
「我也不遑多让啦。」
只见他边打拍子边踮起脚，如跳舞般踩著护栏外仅能容纳半步的狭窄空间。
我简直不敢置信。
在场所有人都傻眼地瞪著香山，大气都不敢吭一声。
这是香山一个人的舞台。
他看起来完全不畏惧死亡，鲜明、轻快地跳著舞。
这个人疯了。
失去理智了。
脑袋坏掉了。
这是我当时的感想。
「怎样？」
香山洋洋得意、面带挑衅地转头看我。
下一秒，他脚一滑，就这样掉下去。
这一次我连吃惊的时间都没有。
我伸出手，却来不及抓住他。
在我愣住的当下，他已经位在天空那一侧。
如果他稳稳地双脚著地就算了，然而现实是残酷的，他抱著腿蹲在地面，我从二楼都能看见他痛苦至极的表情。底下传来尖叫声，有人大吼：「谁！谁快去叫救护车！」小混混们吓到腿软，纷纷作鸟兽散。
阳台上只剩下我一个人。
我浑身发抖。
然后，突然笑出来。
因为应该正承受著痛苦的香山竟抬
起头，脸上带著笑容，朝我比出大拇指。
耍什么帅啦！
不过，我真心觉得他帅极了。
如果故事能就此圆满结束就好，但世界上毕竟没有那种好事，香山的脚是复杂性骨折。在那之后，他虽然拚命持续复健，恢复到日常生活无碍，但是医生仍建议他放弃剧烈运动。
「而且，」香山日后补充说。「就算回去打球，我的脚应该也没办法有一番表现。」于是香山放弃了篮球。听说长得高又是运动健将的他，本来是篮球社的明日之星。
我从来没有直接和香山聊过这件事。
对不起、谢谢你、是你救了我……这些话语，我一次也没对他说过。
我只问过他，为什么要一时冲动做那种事？
「因为如果是你跳下去，好像真的会死。就算那只是二楼，著地的部位不对还是会死。还有你啊，身上散发一股想死的气息。我知道自己跳下去应该不会死，因为我是不死之身啊。我不跳下去，事情会变得更难收拾，因为我不擅长打架嘛。以结果来说，我成功了，他们没再继续纠缠你，这样不就好了吗？」
听完说明，我还是完全不懂他的想法。
香山这个人，偶尔会冒出常人无法理解的言行举止。
从那以后，我都对他怀抱著一股敬意，因为他是我的恩人。
＊＊＊
午休经过走廊时，我碰巧撞见香山在和其他班级的女生说话。我快速通过，想假装没看见，怎知那个女孩赏了香山一巴掌，走廊上的学生们无不回头看。
「去死，烂人！」
女孩骂完，小跑步离开走廊。她长得很美。
香山倒是一脸痛快。他发现我来，朝我笑了笑，我完全不懂这种时候有什么好笑的。
「陪我一下。」
香山说著，朝走廊尽头的逃生梯走去，我只能无奈地跟上。
逃生梯的楼梯间刮著强风，香山在楼梯坐下，抬头望著天空喃喃说道：
「这样就全部断乾净了。」
「和所有暧昧对象？」
「是啊。唉～好累。」
香山摸著刚才被掴耳光的脸颊，感慨万千地说。
「对了，香山，你为什么突然想分手？」
「嗯……腻了，世界上没有玩不腻的游戏嘛。」
他还是老样子，满口自私话语。那些女孩也太可怜了。
「喂，冈田，你认为人生能够重来吗？」
「很难吧。」
我秒答。
「我作了一个梦。」
香山闭上眼睛，像是在回想。
「我梦见自己回到大哥还在的时候。在梦里，我还来得及让人生全部从头来过。」
接著香山突然发出不成声的哀号，起身说道：
「我想去见渡良濑真水。」
我猜，他和那些女人说再见的原因，大概就是这个吧。我瞬间明白什么，但还来不及追问，他就自个儿调头走掉。
我的内心也受到了冲击。
放完暑假后，真水从多人病房转移至单人病房，这应该多少和她之前的检查报告脱不了关系。她一天比一天消瘦，气色也明显变差。
她始终没说明前几天在我告白之后说「对不起」的原因，我也不想追问。因为就算我不问，也大概能猜到她的意思，只不过要把这种模糊的情感说出口，实在是一件困难、无意义的事。
「我今天又被宣判死期了。」
她最近似乎状况不好，旁人光看都感觉得出来。
「反正那个庸医八成又会出错。」
我怀著某种许愿般的心情说。
「嗯……是吗？」
真水的声音听起来很脆弱，神情也和我们刚认识的时候不一样。
「你想知道这次剩下多少时间吗？」
「不想。」
这是实话，因为知道了也不能怎样。倘若生病的人是我，我会面对答案，但我没有勇气聆听真水的死期。我远比自己原先所想的要懦弱许多。有了自知之明后，我差点苦笑。
「我抢下茱丽叶的角色了。」
不过，我还能为她做一件事，就是——替她完成「死前心愿」。
「真的吗？还好有试著说出口呢！」
这当然也是真水的希望。我一告诉她班上要在文化祭表演《罗密欧与茱丽叶》，她马上说「我想演」，而我没等她说完便一口答应「我明白了」。
「好，下一个『死前心愿』是……」
真水拿起手边的文库本交给我。
「我想去替喜欢的小说家上香。」
我凝视著她递给我的文库本封面，作者名叫静泽聪，书名是「一缕光」。翻开书页，内容有著浓浓的时代感，是典型的早期文艺小说。就是这本书让真水爱不释手。
「他是我最爱的作家，我一直很想去他的坟前上香……」
「我明白了。」
只要搜寻一下应该能查到相关资料，尽管地点不明，不过我姑且先答应下来。
「卓也，一直以来谢谢你的帮忙。」
真水异常平静地说。
「干嘛突然这么见外啊，吓到我了。」
我听了一点也开心不起来。
「怎么讲得好像你明天就不在了呢。」
我想缓和气氛，说出口才惊觉说错话，因为真水的表情马上变了。
「别担心，我没事，真的没事。」
她的语气像是在哄小孩。什么叫做没事？我听得一头雾水。
2
静泽聪是战前的私小说（注5）家，并不有名，不过喜欢他作品的人就会非常著迷。
他广为人知的代表作《一缕光》是极典型的疗养院文学。所谓的疗养院文学，是以病患的住院疗养生活为主题的作品，而《一缕光》所讲述的，正是得了发光病的主人翁的故事。静泽聪是一位私小说家，私小说家基本上是把自己的实际体验原原本本地写成小说。听说静泽聪本身也是发光病患者，二十几岁就英年早逝。
光看网路上的描述，印象还是不够强烈，因此我和真水借了那本书，想实际读过一遍。
我利用下课时间在自己座位读著《一缕光》时，香山跑来和我搭话。
「你在看书？」
「是啊，我有点事想了解……」
因为是早期作品，文体和修辞都很古老，读起来颇费时。老实说，要不是真水推荐，这实在是一本很冷门的书，我恐怕一辈子都不会想看。
「那是渡良濑真水喜欢的书嘛。」
我心头一惊。
香山似乎知道什么。
「咦？是喔。」
我知道这么说有点牵强，但还是决定装傻。
「因为我也很喜欢那本书。」
这倒是有点意外，我想应该不是巧合。如果这本书很红就算了，香山怎么可能刚好也爱读这种冷门书呢？
「我还没全部读完，不要剧透喔。」
「他最后会死。」
香山立即泄漏剧情。不过主角当然会死，所以我也没什么好气的。
《一缕光》并非大长篇，全文甚至不到文库本的两百页，约莫一天就能读完，老实说，我不觉得特别好看。应该说，这本书有它的趣味在，只是读起来太过绝望，缺乏小说该有的乐趣。再怎么说，这都是罹患发光病的私小说家在得知死期之后写下的作品，整体气氛十分灰暗，读了心情也会变差。
隔天是社会科学课的校外教学，我们班要去参观民族博物馆。光听名字，我一时间不太确定那是什么地方。是要参观什么啊？陶器吗？还是棕熊？
我们约早上九点在现场集合，集合地点是博物馆附近的车站验票口。我提早到，结果碰见了更早到的香山。其他同学几乎都还没来。
「喂，要不要跷课？」
香山见我就这么说。他的个性就是这样，常冒出一句无厘头的话。
「香山，我有个想去的地方。」
我抓住机会，因为我也对当地的民族历史没兴趣。
「我想去静泽聪的坟前上香。」
他顿时有点错愕，但很快就恢复冷静说：「好，我们走。」
「我们两个早退。」
香山转头对同学说，只见对方整个愣住。我们一起穿过验票口，坐上电车。依据网路上搜寻的结果，静泽聪的坟墓在县内的深山里，大约需要花一个半小时的车程，然后得徒步登山。
「香山，你能爬山吗？」
我担心会给他的脚带来负担。
「可以啦，总会有办法。要是不行，你背我吧。」
从他的语气，我不确定这是不是玩笑。
然后我们不再说话。
交通尖峰时间已过的电车里人影稀疏，分外安静。
仔细想想，我和他从来没有特别约出去玩，两人之间也没有建立共同的兴趣话题，因此一路上无话可说是很正常的。
「说到渡良濑真水……」
啊，不，我们之间还有这么一个共同话题。
「我曾经暗恋过她。」
香
山幽幽开口。
「我知道。」
我下意识地说出真心话。
「我想也是。」
而他也没有回避话题。
接著，他开始告诉我自己为什么会爱上真水。
香山和真水最初是在升国中的考试会场认识的。
我们学校是私立中高一贯的完全中学，那是一场决定能否入学的重要考试。
听说香山当时得了流感，考试当天发高烧，在情绪紧绷的状态下勉强赴考，不仅意识朦胧，连路都走不稳，还惨到反胃想吐。好不容易熬过了考试，他一到休息时间便直奔厕所呕吐。
回到教室的香山在寻找考场教室时用尽力气，双腿一软倒在地上，当时奔上去扶他的人就是真水。
「你没事吧？」
香山说，真水叫他时，他以为看到了天使。
「我带你去保健室。」
面对真水的善意，香山答道：
「不，我一定要考上。」
「好吧……加油喔，我们保证会金榜题名，在开学典礼时见面。」
真水不是说「一定」或是「如果有缘」，而是用了「保证」，听说就是这句带著力量的话语，打动香山的心。这句话支撑著他，让他熬过了考试。
香山似乎就是在那时候告诉自己：「有朝一日，我要以她为榜样，路见不平拔刀相助。」
他在国中开学典礼上发现真水的身影，然而两人不同班，彼此之间毫无交集。之后，香山的心始终悬在真水身上。
正当他打算鼓起勇气上前相认时，真水就开始休学，不再出现在校园。传闻说她身体微恙，原因不明。听说真水来上学的最后一天，独自待在图书馆读著静泽聪的《一缕光》。她一头栽入书中世界，没察觉到香山的注视。这段隔著距离的眺望，成了他见到真水的最后一面。
接下来，香山每天引颈期盼真水复学，然而那一天从未到来。
高一的第一堂班会课，老师要同学去医院探望渡良濑真水时，香山认为这是个机会。但他觉得那时的自己很骯脏，没有资格去见她，所以才要我代替他去。
「为了日后能亲自去找她，我希望由你搭起一座桥梁。」
香山坦诚道。
静泽聪的坟墓位在一个偏僻的位置，这点也反映出作者本人的个性，他就像他笔下的人物，生前排斥人群，个性难搞又孤僻。
「想不到这么累。」
香山额头出汗，我有点担心他的脚，但事到如今也不能说「我们回头」。于是我和他有一搭没一搭地说著话，静静地走著。
最后，我们终于来到静泽聪的坟前。
「怎么说呢……感觉很符合他的形象？好寂寞的墓啊……」
香山喃喃自语。世界上应该没有墓园是热闹的，然而眼前的光景无比凄凉，真的如香山所说。那并非一般的坟墓，只有一座小小的墓碑伫立著，上面发了霉、长了青苔，风化得很严重，看起来无人扫墓，难以想像这是有一定知名度的小说家的墓。听说静泽聪去世的时候，身边无依无靠。
最大的特徵是墓碑上没有他的名字。笔名和本名都没有，上面只刻著一个字。
无
这就是静泽聪的墓志铭。当然，我已在事前从网路上得知消息，记住静泽聪的坟墓特徵，所以更加肯定是这里。然而实际看到后，感受又更加强烈。我暗自感叹，这真的不是一般的墓。
「无？好怪的墓碑。」
香山老实说出感想。听说这座脱离常轨的坟墓是根据静泽聪的遗言所建。在他生前，曾经有人问他这座坟墓的意义，而他只简短回一句「这是我的人生观」——网路上大概是这么写的。
人死后的确会归于无，不会去天堂，不会去任何地方，什么都不剩。
这才是真相吧？
我拿出手机，想拍几张照片给真水看。
然后我们沿著来时路下山。
「……我会去向渡良濑真水告白。」
回程的电车里，香山用认真的语气说。
——我也喜欢渡良濑真水，向她告白了，然后被拒绝。
唯有这件事，我怎样都无法对香山说。
相对地，我主动提议：「下次我们一起去看她吧。」
3
过了几天，我去病房探病时，真水正在织前阵子她母亲带给她的毛线团。
「今天还有另一个客人喔。」
真水听见我说话，停下编织中的手，一脸讶异。
「谁？」
香山从我后方现身，连站在旁边的我都看得出来他很紧张。
「你还记得我吗？」
「呃……啊，记得！我们之前在考场见过面吧？」
真水大吃一惊。
「谢谢你记得我，我叫香山彰。」
「那我直接叫你『彰』吧。」
然后香山回头看我，难以启齿地说：
「那个，冈田，你能不能让我们独处一下？」
「啊……没问题。」
我乖乖走出真水的个人病房，在走廊的长椅坐下，无所事事地呆望天花板。白天的医院里，只见护士们忙碌地在走廊上来来去去。
想必香山正在向真水告白吧。
我当然没有资格阻止他。
即使如此，我还是觉得心里闷闷的。
我是怎么了？吃醋吗？察觉自己内心丑恶的情感，我忍不住苦笑。
接著，我开始思忖真水那句「对不起」意味著什么。我被她拒绝了，但我现在依旧无可救药地喜欢她。
确认时钟，从刚刚到现在也才经过五分钟而已。
总觉得等待的时间格外漫长。时间不是等速流逝，一样的五分钟，有时显得漫长，有时显得短暂，而我和真水共度的时间是以高速流动。宝贵的时间太短，无足轻重的时间却分外冗长。我时常希望两者能颠倒过来。
我闭目抬头。不知道为什么，心跳得好快。为什么连我也在紧张？
病房的门被大声推开，我一看，香山出来了。
「香山，你……」
不妙！我搭话后立刻后悔，现在不适合跟他说话。
香山的脸白得像纸，沉默地回视我，眼神空洞，面无表情。我想到「茫然若失」四个字。这不是香山，眼前的他简直是另一个人，我从没见过他露出如此失魂落魄的表情。
「……」
经过一段时间，他还是沉默不语。
我感到手足无措，只能呆望著他。
「我不甘心。」
香山好不容易挤出声音，语气虽然平板，却藏不住话中的情绪。
他最后只留下这句话便离开病房，消失在走廊。
我顿时不知道该怎么办。
是不是应该追上去呢？不，我转念一想，还是别去打扰他吧。
我接著踏入真水的病房。
真水尴尬地低下头，叹了一口气。室内鸦雀无声。
「最近变好热喔。」
我随便搭话，走到真水身边。
「他说他喜欢我。」
真水茫然说道。
「是吗……」
我答道。真水是不是和我告白的时候一样，只对香山说了一句「对不起」呢？
「你怎么回答他？」
「对不起。」
果然——才刚这么想，真水又接著说下去：
「我说，我已经有喜欢的人了。」
然后，真水用无力、沮丧的表情注视我。
「是、是喔，这样啊。」
我受到打击……不，是彷佛五雷轰顶，因为我之前都不知道这件事。
到底是谁？
什么时候？在哪里发生的？
我感到灰头土脸。
却没有勇气追问。
「对了，我前阵子去替静泽聪上香啰。」
我转移话题，拿出手机点开之前拍的照片，展示给她看。
「哇～上面真的刻著『无』呢。」
真水恢复平时的模样，充满好奇心地盯著我的手机。
「我也在自己的墓碑刻上『无』好了。」
「我是觉得别的比较好啦。」
「譬如说？」
「精神官能症之类的？」
「也太糟了。」
真水咯咯发笑，我也被她逗笑了。
「还有吗？」
「你指什么？」
「想完成的心愿。」
「对耶，我想想喔……我想试试看抽菸。这种时候不是都会抽菸吗？」
这种时候是哪种时候啊？我想了一下才急忙说：
「不行不行！真水，你是病人，怎么能抽……」
「我知道，所以要抽菸的人不是我，是你呀。卓也，你忘记规矩了？」
真水露出恶作剧的笑容。
我最近忙翻了。
因为忙著排练文化祭要表演的话剧。同学们每星期三都会在学校集合，有时候则到公园练习，大家一起对戏。因为这样，我不得不时常向女仆咖啡厅请假。女主角由男生反串已经完全是搞笑剧了，老实说，我觉得根
本不用太认真练习，但我仍会乖乖到场参与，这么做主要也是为了把所见所闻告诉真水。
那天学校教室因为诸多原因不外借，我们来到附近公园排演。尽管时序已经进入九月，公园还是暑气逼人，我一面反覆练习，一面心想「拜托饶了我吧」。
当时排练的是家喻户晓的最后场景。罗密欧与茱丽叶虽然深爱彼此，却因为家族世仇和各种阻碍无法结合。茱丽叶被逼著嫁给别人，因而服下「假死药」。那种药喝下去会如同死亡一般持续沉睡，茱丽叶想藉由装死来逃过逼婚，等复活时再和罗密欧私奔，怎知弄巧成拙，罗密欧误以为茱丽叶死了，难过得了结自我的生命。后来茱丽叶苏醒，发现罗密欧死了，因而绝望得自杀殉情——剧终。唉，他们也太阴错阳差。
「啊，茱丽叶，你为什么死了呢？」
负责演罗密欧的香山，声音有气无力。要在这种台词注入感情确实不容易。
发生那件事以来，我和香山之间的气氛变得怪怪的，尴尬到无法说话。
「我也要死，茱丽叶，我要追随你的脚步而去。」
罗密欧说完喝下毒药，率先身亡。
「罗密欧！啊～你为什么死了呢？」
接著，我饰演的茱丽叶会拿匕首刺向自己，两人双双离世。真是一出动人的悲剧——本来应该是这样。
「你们都没有放感情。」
负责演技指导的话剧社女孩臭脸说。这种搞笑剧需要认真吗？我在心里抱怨，然后喊道：「我想休息！」
「休息三十分钟！」
现场气氛缓和下来。今天来排练的，除了连我在内的主要角色，还有负责演技指导的三名学生，合计九人。其他人现在不是在努力准备考试，大概就是出去玩了。
总之，绝大部分人现在应该都躲在室内吹冷气。
一思及此，我就有点不甘心。
接著，我悄悄离开公园，前往附近的吸菸室，拿出预先藏在口袋的香菸，点火。
「你太不小心了吧？」
后方传来香山不敢置信的声音，回头一看，他不知何时站在我背后。
「干嘛？你跟踪我？」
「未成年抽菸要退学喔。」
「想告密就去告密啊。」
我吸了一口菸，缓缓吐出来。老实说我还不习惯抽菸，所以没有吸入肺里，只是轻轻吸入再吐出去而已。
「借我。」
香山说道，同时拿走我叼著的菸，悠哉悠哉地吸著。
「这才叫抽菸。」
户外的吸菸室里只有小猫两三只，我不意外，因为天气实在太热了。眼前只有一个微胖的上班族边用手帕擦汗边抽菸。
「香山，你有吸菸？」
「以前啦，已经戒了……因为静泽聪很爱抽菸，我国中时崇拜他才抽的。」
啊～原来如此，难怪真水会好奇，这样就吻合了。经他这么一说，《一缕光》里的确有个男人即使得了发光病，生命所剩无几，依然大口大口畅快地抽著菸。
「聊聊香山正隆吧。」
正隆是香山的哥哥。我之所以记得他的名字，是因为他去世了。因为死亡，才变得特别。
「我哥他很会读书，运动神经也很好，我可能有点眼红吧……老实说，直到他过世之前，我都很讨厌他。但是自从他走了，回忆美化了一切，我有时回想起来，会产生一种他人很好的错觉。你会不会有这种感觉？」
这还是我第一次听香山直接提起哥哥。
「欸，我哥和你姊交往的时候，两人都聊些什么话题啊？」
「我没办法想像耶。」
回想起来，我其实很少听鸣子聊起男朋友。
「会不会聊到我们呢？」
「谁晓得？香山，你都和女孩子聊什么？」
「啊，偶尔会聊到你。」
听了有点不舒服。
「反正一定是坏话。」
「嗯，就说你是个奇怪的家伙。」
他笑著蒙混过去，没有否认。
「喂，真水喜欢的男生是你吧？」
香山突然问道，感觉像是憋了许久终于忍不住。微胖的上班族忽然看向我们，脑中大概在想这两个小鬼在上演什么青春剧吧。
「不是吧。」
「你是不是很迟钝啊？」
「少讲得一副你很懂的样子。」
「我很烦躁啊。」
香山难得出现情绪化的口吻。
「冈田，把话说清楚。」
他这是在强人所难，因为我根本不知道要说什么。
「香山，你每次讲话都这么深奥，谁听得懂。你就不能普普通通地说话吗？」
我不小心认真回他。
「我问你，渡良濑真水是不是喜欢你？」
他什么也不知道，却再次用这句状况外的话语刺激我。
我从香山手中夺回香菸，一口气用力吸到火光熄灭，呆滞地望著嘴里吐出的白烟袅袅升空。这时，我突然想到《一缕光》的尾声。
男主角长年饱受发光病所苦，并且明白了自己的死期。某天，他在疗养院认识的男性发光病友去世了。夜里，男人的遗体在火葬场火化时，从烟囱升空的烟发出微光。发光病患者就连肉体火化成烟，都会因为照射到月光而散发光芒。那缕烟化作一道光，腾向天际。主角看著那一幕，一面察觉到自己将死，一面感受著人类的死亡所带来的美。
这本小说就在这里结束。
4
白天上课的时候，芳江老师穿著丧服。她在课堂一开始就告诉同学，自己大学时期的恩师过世了，她晚上要去参加守灵。
回家以后，我在鸣子的牌位前想像自己死去之后，会举行怎样的丧礼。
我的想法很明确，没有任何人来参加是理想状态，因为我讨厌丧事。
我想起鸣子的守灵仪式。
当时真的相当痛苦，鸣子走得太匆促，所有人都措手不及。我是死者家属，当然不能拒绝参加守灵，一定要出席才行。每个人都对姊姊的死议论纷纷，我一点也不想听到那些流言蜚语。旁边的人在哭，我只觉得好吵、好吵。我没有哭，亲戚伯伯私底下在说「不知道那小子在想什么」、「他真是没血没泪」，而且被我听见了。我也觉得自己或许哪里不对劲吧。
守灵仪式上摆了满桌的酒菜。
我不懂为何鸣子走了，我们却要在这里大吃大喝，然而每个人都在畅饮，甚至有人看起来乐在其中。我忍不住心想：「你们是不是脑子有病？」我瞒著亲戚偷拿了一瓶啤酒，躲在厕所里对著瓶口灌下。这是我第一次喝酒，好苦好难喝。这段期间不知道有多少人敲了几次门，我全部当耳边风，在厕所里不停喝酒。
对不起，我没血没泪。
我悄悄在佛坛前向鸣子道歉。
鸣子已经变成照片，永远都是这张笑脸。
最后，我试著想像真水的丧礼，脑中却什么都浮现不出来。真水什么时候会死？我会去参加她的丧礼吗？我死也不想参加。
「冈田，你最近怎么啦？」
小莉子前辈在打工的休息时间问我。经她一说，我也觉得最近上班频频出错，不是义大利面煮过头，就是把烤鸡盖饭做成焦炭鸡盖饭。我是迷糊女孩吗！
「很抱歉，我会注意。」
「啊，我不是指工作啦。不，工作上的确状况满多的，但我比较担心你啊，谁教你一副世界末日要来临的样子。」
我表现得很阴沉吗？真的假的？我完全没自觉。
「发生什么事？」
我已经懒得装傻，决定老实招认。
「我前阵子告白被拒绝了。」
「咦！你有暗恋的女生啊。」
听小莉子前辈的口吻，她似乎比较讶异这件事。我觉得有点受伤。
「是啊……」
女仆咖啡厅的工作其实是千篇一律重复相同的动作。基本上的服务内容都一样，相当一成不变，实际上重复来的常客也并不多。不过女仆们每天都做一样的事可能也腻了，时不时会追加特殊需求，这时我就得随机应变。
「冈田，蛋包饭一份，不画爱心，请在上面写『祝你生日快乐』。」
我收到命令，拿起番茄酱准备在刚做好的蛋包饭上写字，手却停了下来。「乐」字笔划太多，哪写得下啊！但改成注音字数又太多，最后我好不容易用「Happy Birsday」克服难关。
我一如往常，打工结束后和小莉子前辈一起回家，结果劈头就被她指正：
「冈田，你单字拼错了，不是『s』是『th』。这是国中生程度的错误喔，你们学校的水准不是不错吗？你这样子真的没问题？」
「……」
我本来英文就不好，回想起来最近真的完全没念书，这样下去真的没问题吗？我有点紧张。
「还有，你最近排的班好少。」
「对啊，暑假结束了，我忙著准备文化祭，可能差不多得辞掉打工了。」
我最近忙到一周只能排一天班。
「是吗，我会寂寞的
……你看起来不像会参加学校活动的人呢。」
「我的确不是……」
自从邂逅了真水，我的生活骤然一变。
「你们班要演什么？」
「《罗密欧与茱丽叶》，我演茱丽叶。」
「噗哈。」
她看著我，眼神像在说：「你脑袋没问题吗？」这种反应我已经习惯了。
「我很正常。」
「……好令人在意喔。」
「在意什么？」
「你的说法。」
「很普通啊。」
「所以才奇怪。」
「什么意思？」
「嗯，算了。」
对话到此中断，我们就这样默默走在朝向大马路的人行道上。
「沿续上次的话题。」
她率先打破沉默。
「上次讲到什么？」
「约好『下次一起』呀。」
「啊……」
「我们下次要不要两个人出去玩？」
小莉子前辈豁出去似地说道。
我猛然停下脚步，小莉子前辈自己又往前走了几步。
「你不用太当真啦。」
她急急忙忙找台阶下。
「对不起。」
我说不出别的话。
小莉子前辈神情一僵。
「我开玩笑的。冈田，我们走吧。」
我没再回话，只是不停往前走。
与小莉子前辈道别后，我突然好想见真水，并对被冲动支配的自己感到不可思议。我意识到自己是在撒娇。一方面我也在犹豫是不是该回家，但脚步却自然而然朝著真水的病房走去。
月色很美，那是一个静谧的夜晚。一进病房，我才蓦然意识到在这个地方，每天都理所当然有人去世，只是我不知道而已——我偶然间这么想。
我悄悄走进病房，真水没睡，站在窗边，视线投向敞开的窗外。窗帘在窗边摇曳。
「你要早点睡啊。」
我出声说，她受惊似地回头。
「呃，为什么突然来了？」
她的语气显得有点扫兴。
「抱歉。我今天没事做，想来找你。」
我不知道该怎么延续话题，因为我自己也理不清头绪，只能这样说。
「你傻了吗？现在都几点了。」
的确，现在是晚上十一点多，我有点得寸进尺。
「算了，没关系啦。欸，卓也，你过来一下。」
幸好真水的心情马上变好，恢复柔和的语调，招手要我去窗边。
「你看。」
她边说边指著窗外的夜空。
「要看什么？」
她的手伸向窗外，如同在回答我的疑问。
今晚的月色很美。
真水的手臂沐浴在月光下，徐徐绽放光芒。
我还是不太习惯看到人体发光，眼前的景象对我来说相当神奇，但我也怕真水不喜欢我这样子看她。
「喏，你不觉得光芒变强了吗？」
真水说。我用力眯眼，她说的没错，距离我们上次一起观星，她身上发出的光芒变得更饱和也更耀眼。
「光变强表示……病情恶化了。」
真水的语气彷佛不关己事。
「嗯。」
我词穷了，觉得这时候说什么都不对。
「卓也，问你喔，你曾经跟重要的人死别吗？」
真水像是忽然想到般问道。感觉这个疑问已经卡在她心中多时。
「没有啊。」
我说谎。
「真的？但你看起来好像已经习惯了。」
「什么意思？」
「习惯人死去。」
我一点也不想变成这种人。
「你想说什么？」
我微微后悔今天来探病。
「我要回去了。」
我转身准备走出病房，但她拉住我的衣襬。
「对不起，卓也，你生气了？」
「没有。」
我冷淡回应。
「卓也……」
她的声音轻轻颤抖。
「我怕到睡不著，你可以陪我到天亮吗？」
这是真水第一次如此脆弱无助地向我提出要求。
我没有答覆，思绪一片紊乱。
真水是怀抱著什么样的心情对我说出这句话？
她拉上窗帘，躺回床上。我一在椅子坐下，她便轻声说「过来我这里」。我耐不过她的要求，在她身边躺下。
「先声明喔，我没有要干嘛，你不要起色心！」
「才不会咧。」
我现在也没那个心情。不过，这不代表我能酣然入睡。
「听说明天要验脊髓液。」
真水似乎也睡不著，说话确认我是否还醒著。我默不作声。
「检验分成两种。我生的病还没查出病因，所以无法根治，只能依据病情做症状治疗，能撑一天是一天。另一种检验则是为了查明病因，换句话说，我是他们的实验白老鼠，负责测试新药，每天都有人拿我的身体做实验。」
真水不介意我是否清醒，继续说明：
「就算找出原因，特效药还不知道要开发十几二十年，我也撑不到那时候。不过相信未来有一天，发光病将不再是绝症。我现在的付出，能让之后的病患因此得福。我真是好心又伟大，在替人类的未来尽一份心力呢。」
由于我眼睛闭著背对她侧躺，所以看不见她的表情。
「很了不起吧？卓也，快称赞我呀。」
我无言以对，继续装睡。经过一段时间，背后传来「嘶……」的鼻息声，我知道她睡了，才悄悄钻出棉被离开。我躺进去不久后便发现我得趁天亮前快点走，否则早上被谁看见就完蛋了。
半夜三点似乎还早，我在全天候营业的速食店打发时间，搭首班电车回家。
一进家门，我便打了个冷颤。
母亲坐在桌前，房间很暗，没有开灯，她只是静静坐著。我想不管是谁看到这一幕都会被吓到，我当然也吓了一跳。
「你在做什么？」
「你最近很不对劲。」
看来她彻夜未眠，在等儿子天亮返家。
「求求你，千万不要自杀。」
母亲眼神空洞地望进我眼里，声音中带著恳求。
「不要一直念我好不好？我要死要活是我的事。」
平时我都会装作没听见，今天却忍不住顶嘴。
「卓也，你不会懂白发人送黑发人的心情。」
我不想再与她争辩。我累坏了，只想早点睡觉。
「你是成年人，拜托振作一点。」
我最后丢下这句话，母亲仍继续喃喃重复一样的话，我全部当作耳边风，躲回自己的房间。我没有洗澡，换上睡衣早早入睡。
之后又过了几天，我趁排练结束后，顺道去医院探望真水。她手上捧著红色的围巾，似乎终于完成连日来的编织工作。
「卓也，你今天好晚才来。」
我们并没有约好今天要碰面，所以根本没有早晚之别，但我随即说了「抱歉」。
「你今天也去排练《罗密欧与茱丽叶》吗？」
「对啊，茱丽叶不好演呢。」
接著，我告诉她排练中发生的趣事，并删去我和香山的对话。
「菸呢？」
「臭死了，劝你不要抽。」
「你有没有用力地吐出烟？感觉纾压吗？」
「不……没什么特别的感觉。」
「这样啊，好无趣喔。」
真水看起来是真的感到扫兴。
「对了对了，演罗密欧的人是彰吗？」
「你上次听他本人说的？」
「嗯。你们会接吻吗？呀～～脸红心跳！」
「谁要和他接吻啊。」
「好失望喔。」
我莫名感到生气，忍不住捏了她的脸颊。
「不～要～啦～」
真水惊慌的反应意外地有趣，害我忍不住想多欺负她几下，看看她手足无措的样子。
「我不要。」
「不要嘛～」
接著，我模仿她的怪腔怪调说：
「你～喜～欢～的～人～是～谁～？」
真水撵开我的手，突然换上认真的脸孔。
「我正在努力不爱上任何人。」
「干嘛这样？」
「所以，请你不要妨碍我。」
我越听越迷糊，自己究竟哪里妨碍到她？
「还有，请帮我把这条围巾交给我父亲，小心不要被我母亲发现喔。」
「啥？不，等等……」
真先生住在很远的地方耶。
我把日前和真先生问来的联络方式输入自己的手机，并且打电话给他。他说不方便来我们住的地方，不过可以来最近的车站附近。
我们约在麦当劳碰面，我先到便等了一下。真先生走进店里时，不时回头确认后方，令人联想到电视剧里随时留意自己有没有被跟踪的嫌疑犯。
「我女儿受你照顾了。」
真先生难掩疲色。
「这是给你的礼物。」
这是什么？真先生交给我一本书，由于上面包著书店的纸书衣，我看不见书名，也不打算急著确认。
「……请问，真水状况不好吗？」
「她移到个人病房已经一个月了。」
我不提主观感受，只告诉他客观事实。
「我已经离婚了，不用担心法律问题。我破产不会牵连到她们母女……怕就怕有些人会使用非法手段讨债。」
「这是真水要我转交给您的东西。」
我把纸袋放在真先生的桌前，里面装著真水拿给我的围巾，但他忙著说话，并未对内容物表示好奇。
「要是被那些人发现我们夫妻是假离婚，还有我偷偷拿钱接济家人……会给她们带来麻烦的。」
这时，我忍不住从纸袋里拿出围巾，交给真先生。
「这是什么……？」
「真水为您织的。」
「是吗……」
看见这样的礼物，真先生也深受感动。
「现在送围巾有点早，但她说自己可能活不到冬天。」
只见真先生眼眶泛泪，而我也难以维持冷静。
「总之，请您去探望她。拜托了。」
语毕，我便走出店门。
「卓也！」
才走没几步，背后便传来真先生的喊叫声。我不想转身，但还是转过头。
「你喜欢真水吗？」
真先生的脸上失去威严，露出懦弱的表情。
「我说喜欢又能怎样？」
我心烦意乱地吼道，接著头也不回地穿越斑马线。
然后，我不自觉地跑了起来。
我穿梭在路上人群之间，全力冲刺。
彷佛在演青春偶像剧，自己真像个白痴……不，真的是白痴。
渡良濑真水快死了。
我始终害怕面对、装作没看见的死亡现实，如今已迫在眉睫。
接著，我回头审视至今的每一天。
真水的心愿大部分都是些无聊的小事。
想在死前完成这些无聊小事，也是人之常情。
可是，好像有哪里不太对？
我转念一想。
那些当真是她想在死前了却的心愿吗？
她的心里真的没有留下任何遗憾？
渡良濑真水真的这样就能心满意足地赴死吗？
还有什么事情是我可以为她做的？
我痛恨自己的无能为力。
思绪千回百转，我只是拚命思索著没有结论的烦恼。
回家之后我还是相当清醒，怎样都无法入眠。我猛然想起真先生送的书，赶紧拿出一直放在包包里的东西。我拆下纸书衣，确认书名。
《雪花球的制作方法》。
原来雪花球可以自己制作，我有点意外。
我快速翻动页面，发现只要努力一下，说不定能把那颗雪花球修好。
这或许是真先生想透过送书传达给我的讯息。
我重新观察真水寄放在我这里的雪花球，那栋缩小比例的小木屋不再下雪，倒在我现实中的房间里，显得空虚。继续放著我看了也很难受，所以曾想把它扶正，却怎样也弄不好。那看起来宛如遭海啸肆虐过的家。当它还伫立在玻璃球里时，彷佛屋子里住著人，如今却怎么看都像废弃物，整个家少了关键的风景。
机能不足的家。
我顿时产生某种奇怪的错觉，好似自己站在别人家的阳台，举著望远镜眺望自己家。我家当然不是小木屋，但就是不知哪里相像，那是一种不可思议的感觉。接下来，我试著想像真水的家。
所需材料应该能在畅货中心凑齐吧。
第二学期开始后，我去病房探望真水的频率比起暑假锐减，大约一周两、三次，每次前往，真水的脸色都变得更差。
渡良濑真水的死期一天天逼近。
最近去病房陪她时，我能明显察觉到这点。
真水一天比一天消瘦。
「真水，你希望我下次为你做什么呢？」
「……我想睡觉。」
刚听到时，我以为她在开玩笑。但我错了，因为她神情忧郁地躺在床上，完全不看我的眼睛。
「好了，卓也，你不用再来了。」
「你干嘛这么说。」
「请你彻彻底底把我这个人忘掉吧。」
「真不讲理耶……」
「因为我很痛苦，已经不想再看到你的脸。」
真水的声音有点歇斯底里。
「别再管我了，我讨厌你，看到你就烦。」
「……你故意这么说，想让我讨厌你吗？」
我的声音在发抖。我知道自己激动也于事无补，但就是无法维持冷静。
「对。」
她用虚弱且自暴自弃的声音说。
「我最后一个愿望是——『请你之后都不要再来了』，明白吗？」
「……明白了啦。」
我何必说「明白」呢？其实我根本什么也不知道。
我离开病房。这次说不定真的是最后一次见面——想到这里，我很感慨最后竟然是这样收场，那么，我们之前相处的时间又算什么呢？想东想西也没用，我关上门走出病房，告诉自己：「全都结束了。」
这全都是一场恶梦。
赶快忘掉吧。
说起来，自从认识真水以后，生活中多出一堆麻烦事。
她指派的任务都很强人所难，起初显然只是想捉弄我。
她真的很烦人。
是不是性格扭曲了啊？
而且她有些地方很自私。
又很任性。
还有心口不一、有话藏心里的坏毛病。
总之，一点也不老实。
个性又强硬。
强硬归强硬，有时却很脆弱。
是个爱哭鬼。
喜怒哀乐起伏大。
很爱她的家人。
许多时候都很温柔贴心。
纤细敏感。
容易受伤。
我也常常让她受伤。
…………
我忘得了真水吗？
想也知道不可能。
5
时序即将从夏天转入秋天，鸣子死亡的秋天。
每逢这个季节，我就会时常想起鸣子。因此每年只要秋日将近，我的心情就会变得忧郁，尤其今年格外厌恶秋天。不知怎地，我很痛恨自己的年纪即将超越姊姊最后活过的高一秋天。
没去探望真水过了两周，转眼间文化祭即将在隔日到来。
活动前夕，平时没参与练习的同学几乎都到齐了，一方面是想证明自己也有参与，另一方面我想大家或多或少都想把握参与青春盛事的机会。每个人忙著前置工作，反倒是主演的我们没有分派到工作，挺清闲的。我也想过是不是要主动帮忙，却莫名提不起劲。
「就是明天了。」
我瘫靠在讲台上，香山朝我拋出从一楼的自动贩卖机买来的罐装汽水。
「冈田，你为什么想演茱丽叶？」
事到如今，香山才对我提出最基本的质疑。
「不……想演茱丽叶的其实是真水。」
「啊？什么意思？」
「真水常常说，要我代替她完成『死前的心愿』，并且与她分享过程。」
「那我明天上台时，把你当成渡良濑真水就行了？」
「不准哭喔。」
汽水泡泡在口中化开。
「但只剩下两个月了。」
香山似乎预设我知情才说出口，我吃惊地望著他。
「是真水和你说的吗？」
我想起暑假结束后，真水说她又被宣告死期，当时我很怕听到具体内容，所以没有追问。
「上次和你一起去时听说的啊。冈田，你不知道？」
我深受冲击。一来是因为香山知情而我却浑然不知，二来主要是被「两个月」这个数字吓到。我的心情彷佛突然被人推进冰冷的水里。
「喂，冈田，为什么像我这种烂人每天都过得无忧无虑，没什么生命安危，美丽的人却非死不可？你不觉得很奇怪吗？」
香山是指谁呢？是真水吗？还是他哥哥？或者双方都有？我并不想知道，也觉得不问比较好，所以没说话。
相对地，我试著寻找其他话题。
「我也被渡良濑真水拒绝了。」
我总算对香山坦承，然而香山看起来丝毫不讶异。
「那个人时常陪伴她，却是她绝对不能爱上的对象。」
「你说什么？」
「我在说渡良濑真水喜欢的家伙。」
这件事我初次耳闻。
「这是她本人说的？」
「是啊，所以就是你吧。」
「不对，不可能啊，我们前阵子绝交了，说好不会再见面。」
「绝交？你是小朋友喔。」
「确实。」
我承认自己很幼稚。
——问你喔，如果有一天我叫你千万不要来，你还是会来看我吗？
事到如今，我才想起真
水曾经说过的话。
夜越来越深，我们专心地练习最后一幕。
首先，茱丽叶要喝药陷入假死状态。
接著，罗密欧看到茱丽叶，以为她死了，于是自杀。
最后，茱丽叶因为罗密欧的死而绝望，也跟著自杀。
化作「无」。
——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。
鸣子画红线的句子浮现脑海。
在夜间溜入病房，需要很大的勇气与决心。与真水相识以来，我已经不知道反覆做过多少次这种事，我想应该有锻炼出勇气吧。
不过，实际上当然不可能每次都那么顺利。
现实就是如此。
正式演出话剧的前夕，我实在太想见真水一面，离开学校后趁著半夜溜进病房，结果被护士逮个正著。
「你在那里坐下。」
她是之前真水在商店昏倒时和我说过话的护士——冈崎。她叹著气，要我在护士站的椅子坐下。
「老实说出来，你叫什么名字？」
「冈田。」
「全名！」
冈崎的语气十分严厉。
「冈田……卓也。」
「果然是你。」
我不知道她说「果然」是什么意思，而她不作解释，继续说道：
「本院规定，非相关人士，不得在会客时间后进入病房。」
「是……对不起。」
事到如今，我也只能拚命道歉。我盯著地面，脖子垂得低低的。
「算了，这件事其实不重要。」
冈崎维持肃穆的表情说，我讶异地抬起头。
「先不提这个，你为什么突然就不来探望渡良濑同学呢？你们不是男女朋友吗？」
我吓一跳，冈崎似乎彻底误会了什么。医院工作那么忙，我还以为她并不清楚谁来探望谁，哪知她竟然发现我频繁出入真水的病房。
「你们吵架了吗？还是你终于受不了？看著她一天比一天憔悴，你觉得很痛苦？」
「不是的……是我单方面被她讨厌了，她说不想再看到我的脸。」
「所以你就不来啦？哦～」
冈崎抬起穿拖鞋的腿，轻轻踢了我一脚。
「不要半途而废啦。」
「……我也很无奈啊，她不要我来，我只能不来。还是说，冈崎小姐，你崇尚变态跟踪狂那种偏执的爱？」
不知为何，我选在这个正经的时刻开玩笑。没错，我知道自己在一头热。
「你什么都不懂，而且不认为自己的无知有错。你觉得自己是对的，还沉溺在你自以为是的正义里，这是很常见的情形，但是也很恶劣。」
冈崎接连吐出意味深长的话，然后站了起来。
「巡房时间到了，我该走了。你今天回家吧，不要半夜把病人叫醒。」
被她这么一说，我也缓缓起身。
「我值大夜班时，半夜会去巡视病房，最近渡良濑同学时常边睡边流泪，自从你不来之后一直是这样，可能连她本人都没察觉。我虽然看在眼里，却也不能说什么。我同时照顾很多病人，不可能一一探究他们内心的隐私。她嘴上总是说著『卓也，对不起』，这是你的名字吧？她每天晚上都在对你道歉。是什么原因驱使她这么做？我不知道。」
冈崎连珠炮似地说道，我忽然觉得她很适合当漫才（注6）家或政治家。
「我想天底下大概只有你知道答案。」
冈崎最后留下这句话，便走出护士站。
「等等！」
我不小心大叫出声。
「小声点，现在是半夜。」
「对不起。呃，我们班明天要上台演戏，这次是正式表演，所以我今天才想来看看真水的脸。我是为了她才努力演戏，可以麻烦您至少帮我转达这件事吗？」
「看我的心情。」
冈崎留下这句话后离开。最后我还是没见到真水，只能认命回家。
文化祭正式开幕前的时间里，我真的觉得相当难熬。
「卓也，不要乱动。」
班上的女孩子们抓住扮演茱丽叶的我，在教室里替我上大浓妆，穿上夸张的礼服。我之前就知道要穿礼服，但可没听说要化妆。
「不需要做到这个地步吧……」
我无奈表示，然而整个班上已经玩疯了，没人理我，男生们也都在旁边憋笑。
「冈田化起妆来很好看耶。」
「好像比我还美。」
「冈田意外地漂亮嘛。」
众人对我投以说不上是安慰的话，我也觉得镜子里的自己怎么看都滑稽可笑，甚至萌生一股想丢下一切逃跑的冲动。
「冈田，你是不是很紧张？」
饰演罗密欧的香山穿著贵族服饰走来，一副凑热闹的样子来偷看我梳妆打扮。
「完全不会。」
我才想说「你比我还紧张吧」。他的表情有多紧绷，难道我会看不出来吗？
「冈田，希望这出戏能大受好评。」
不论怎么想，从我穿女装亮相的那一刻起，这出莎士比亚的悲剧就已经沦为搞笑剧了。
「要是你也穿女装就好了。罗密欧其实是女人，这样就变成全新风貌的百合悲剧。」
也不是悲剧，应该说是悲喜剧。
「两个男人演百合吗？」
「很可笑吧？」
我嘴上说好笑，实则完全笑不出来。
其实我已经快受不了……不过还是想认真表演到最后。
因为我不是为自己而演。
排戏的时候我也算是认真，所以一定不会有事。
「真的没问题吗？」
我没来由地感到不安，对香山问道。
「哦哦，很适合你嘛。」
香山顾左右而言他，对我的女装发表感想。我用手肘顶了他一下，因为已经梳妆完毕而准备起身。
我把制服脱在教室角落，这时口袋传来手机震动声，我急忙走去确认画面。
上面显示「渡良濑真水」。
而且是视讯通话。
「喂，冈田，马上要上台了。」
某个人出声提醒，但我不予理会，接通电话。
真水的脸占满整个萤幕。
一看到她的脸……我就笑了出来。
『听说你想看我的脸？』
她的黑眼圈很严重，眼睛红冬冬，面容凄惨到一看就知道直到刚才都在大哭。我之前从来没看过她这么憔悴的样子。
『如何？』
真水莫名露出洋洋得意的表情说。
「不管其他人说什么，这个世界上你最漂亮。」
这是我的真心话。现在这一刻彷佛被施了魔法，感觉只要将这句话说出口，便能好好传递给她。
『呵呵，你的脸也很猛啊，好像公主喔。』
你很吵耶——我心想。
「走啰，真水。」
我开著视讯通话来到走廊。化著大浓妆又身穿华丽礼服的我一走出去，走廊的学生们马上全都回头看我，发出不知是惨叫还是欢呼的叫声。
穿上正式舞台装的演员，从隔成休息室的教室列队走向正式演出的礼堂，是本校的一大传统。
每个擦身而过的学生无不停下脚步，跟著起哄。
班上同学尾随著我鱼贯而出。我打头阵，一步一步、抬头挺胸地穿越走廊，同时保持与真水视讯通话，因为我想带著她一起登上舞台。
『卓也，你好强喔。』
真水的声音充满感动。
「要正式演出啰。」
嗯，说我完全不紧张是骗人的。
『加油！』
真水说道。
「嗯。」
我简短回应，朝著前方挺进。
礼堂到了。
我看到在礼堂等候的芳江老师便走过去。
「冈田，你这是什么打扮，好猛喔。」
芳江老师似笑非笑地看著我。
「够了，别再提了。对了，我正在和真水用视讯通话。」
「咦？为什么？」
「原因不重要，老师，你能帮我把手机对准舞台吗？真水也是班上的一分子，我想她也想看我们表演。」
我把手机交到芳江老师手上。都这样说了，她也无法推辞。只见老师静静点头，接过手机。我转过身，穿过礼堂的观众席前往后台。
「香山，真水在看直播喔。」
我向神情肃穆静待开演的香山搭话。
「我知道，你刚刚在和她通话对吧。」
「是啊……反正我们就好好演吧。」
「就是说啊。」
我们的话剧——《罗密欧与茱丽叶》，开幕。
不出所料，来看戏的观众都笑成一团，因为茱丽叶是由我这个男生反串，他们当然只能笑了，我觉得这样也不错啦。
只是香山的样子有点反常。
不知道他是因为紧张还是其他原因，开演前明明还充满干劲，正式演出时却无精打采，害我不禁怀疑，难道他是真正上场时反而会失常的类型？而我早已自暴自弃，豁出去不
计形象地演出茱丽叶。
戏剧逐渐迈向尾声，接下来只剩下罗密欧与茱丽叶双双殉情的那一幕。
扮演茱丽叶的我先喝下「假死药」，在舞台中央沉睡装死。
扮演罗密欧的香山发现这一幕，喊出不知练过几十次的台词。
「啊，茱丽叶，你为什么死了呢？」
就在这时，香山开始不对劲，他一直没念接下来的台词。由于我必须装死，所以只能勉强把眼睛张开一条缝偷看他。
我看见一个傻瓜。
香山在哭。
痛哭流涕。
从二楼坠落都没哭的香山，现在竟然哭了。
而且还哭到说不出下一句台词。
观众们察觉这点，群起骚动。
「喂，怎么了？」
「他好像在哭耶。」
「天啊，太扯了吧～」
「在搞什么呀？」
香山排练时没怎么放感情念的台词，竟然在正式演出时入戏太深。
——那我明天上台时，把你当成渡良濑真水就行了？
我想起香山昨天说过的话。
沉默笼罩著舞台，就像现场直播的电视节目出了状况。
喂喂，香山，这下怎么办？我心惊胆跳地观察他的反应。
他的眼泪依然停不下来。
但他努力调整呼吸，吐气之后念出下一句台词。
「我也要死，茱丽叶，我要追随你的脚步而去。」
然后，香山准备喝下毒药。
这时我反射性地举起手来。
「等等。」
我站起来，抓住罗密欧的手。
在场除了我以外的所有人都愣住了。
这也难怪，毕竟本来应该沉睡的茱丽叶，突然爬起来阻止罗密欧自杀。如此一来两人就不会错过了，一点都不赚人热泪。
「不准死，罗密欧。」
我精神抖擞地站起来，睁开眼睛大叫。
「茱丽叶其实还没死！」
下一秒，礼堂传出爆笑声。
「只是陷入假死状态而已。罗密欧，你不用死，因为茱丽叶还活著！」
「哇、哇、哇……」
香山狼狈不堪地看著我，后台的同学们纷纷抱头说：「太胡来了……」
「哇～Lucky……」
香山说完，观众们笑得更是大声。
我本来以为自己会被全班同学围剿，想不到真的生气的人并不多。普通的《罗密欧与茱丽叶》大家都看腻了，以结果来说，我最后疯狂的即兴演出大受好评，因此没人责怪我，甚至有人称赞「就是要这样才好看」。反正已事过境迁，也没人会再念东念西。
顶多只有班导芳江老师会关心几句。
「冈田，不是我要说……」
我无视她的碎念，接过手机。视讯还开著，萤幕那头可以看见真水在笑。
「你看见了吗？」
『嗯，这是我看过最有趣的《罗密欧与茱丽叶》！』
「不客气。」
我还穿著礼服便拿著手机走出礼堂。总觉得真水好像变成了小妖精，被我捧在手掌心里。
礼堂外夕阳低垂，时节不知不觉来到秋日，天黑的时间变早了。
「喂～茱丽叶！」
回头一看，香山追了上来，他也还穿著罗密欧的戏服，手里挥舞著瓦楞纸做成的剑。他朝我丢来某样东西，仔细一看才发现是卸妆棉。
『彰也不是盖的呢。』
真水看到香山便说。
「我超入戏吧？」
我心想，你还真敢说呢。
「冈田，等一下要不要去庆功？」
香山的语气听起来不是特别想去。
「我没兴趣。」
我边用卸妆棉擦脸边说。那些都不重要……我现在只想快点见到真水，这个心情丝毫不假。
『我想去！』
「你的意思是……」
『去嘛，卓也，然后你要好好告诉我好不好玩。』
「我说啊……」
『今天的主角是你呢！啊，是女主角才对，所以你好好去玩吧！』
真水说完，断然结束通话。
……她是在顾虑我吗？
如果是这样也太逞强了，我又不想去庆功宴，我想见真水啊。
「喂，冈田。」
「干嘛？」
「感觉你还在害怕？」
「你想说什么？」
「她喜欢的人是你吧。」
「你很吵耶。」
结果那天我仍是参加了庆功宴，续摊还去唱了KTV。不知谁点了一首歌，歌词的大意是「青春就是转瞬即逝」。我心想「大家好亢奋啊」。最后，我还是找到机会提早回家。看看时间，晚上十一点刚过，我很犹豫要不要去医院，但我昨天才被冈崎护士骂了一顿，另一方面我也希望真水好好睡觉，于是决定明天再去。
回家以后，我想起了雪花球，以及已经买好却放著没动的材料。难得有时间，我决定边读真先生送的书，边尝试重做被我摔坏的雪花球。
首先，我把迷你小木屋用热融胶固定在买来的玻璃瓶瓶盖上，接著将胶水注满玻璃瓶，再把一种叫亮片粉的雪花模型倒进去。一直被我误以为是碎纸片的雪花，原来是这种粉末。
最后栓紧瓶盖，倒过来便大工告成，效果非常好。没想到这么简单就能完成，我也吓了一跳。
虽然外形不再是原本的水晶球状，只是用玻璃瓶做成的替代品，不是那么精致漂亮，但我想把这个送给她。
6
翌日下著雨，我撑伞来到医院时，伞架已经插满了伞。最近流行感冒吗？想好好将雨伞放入附锁头的伞架实在太费时，我随便把雨伞插进去，走入医院。自从真水从多人病房移到单人病房，楼层也从四楼移到六楼。我甚至来不及等电梯，无法克制急著想见她的心情。我包包里装著雪花球，从楼梯拾级而上，身上微微出汗，彷佛这是某种修行。
我一定要好好说出口。
今天一定要好好再说一次。
我慢慢爬到六楼，来到真水的病房前。
门上似乎挂著牌子。
——谢绝会客。
上面这么写。
我一阵惊愕，彷佛被这几个字重击后脑，背部一僵，心想著：「骗人的吧？」
我无法好好站立，不禁蹲了下来，呼吸急促到差点喘不过气。世界在打转，我好想吐，只能暂时蹲在原地。
不知道里面是什么情形？我就算进去了也帮不上忙，要是因此害真水的病情恶化更是雪上加霜。但我实在很想知道她现在怎么了。
我决定去护士站看看冈崎在不在。明明前天才来过，医院走廊和护士站看起来却像是另一个世界，感觉既陌生又排外，同样的情景竟带给我截然不同的感受。
「不好意思，我想打听渡良濑真水的病情，请问她怎么了？」
然而冈崎不在，不知道是今天没排班抑或在忙。
「您是哪一位呢？」
我愣住了。我是她的谁？我该如何描述我俩的关系？我找不到对应的字眼。
我是……
「只是一般朋友。」
「那么渡良濑同学谢绝会客喔，请你择日再来。」
随便一句官腔就令我无能为力地折返。
但我当然无法死心回家。
只能浑身无力、垂头丧气地坐在真水病房前的长椅上。
我心想只要一直待在这里，冈崎或许会过来叫我，可惜她直到最后都没出现。
我坐立难安，内心充满恐惧，感到生不如死。
不知不觉，时间超过晚上八点。
「时间到了……」
其他护士前来告知会客时间结束，要我赶快回家。我甚至没有力气应声，只能拖著虚弱的脚步，默默走去搭电梯。
回程的路上，我传了二十几条讯息给她。
『怎么回事？』
『你没事吧？』
『状况不好吗？』
『你还活著吧？』
『还好吗？』
『快告诉我你没事。』
『说话啊！』
『喂！』
『不准死。』
『不可以死。』
『你还有事情没拜托我做吧？』
『应该还剩不少吧？』
『死了就不好玩了。』
『会变成无耶。』
『很无聊喔。』
『我们来玩吧。』
『我在便利商店吃泡面。』
『我很难过，但肚子还是会饿。』
『就是这样才难过。』
『下次溜出医院，找个地方玩吧。』
『应该早点这么做的。』
『你说是不是？』
『来享受人生吧。』
『你还活著吧？』
『拜托你一定要活著！』
『求求你！』
『我跪下来求你了！』
『一定要活著！』
讯息没有显示为已读，真水没有任何反应。
我彻夜未眠，直
到天明，甚至觉得以后就算都不睡也能活下去。反胃感让我吐了出来，是昨天吃的泡面害的。我想代替真水生病，就此死去。我无法想像自己要如何在没有真水的世界活下去。
我在家睡不著，又提不起劲去学校，所以决定外出。意识因为睡眠不足而朦胧，同时又很清醒。这样说很矛盾，但这两种感觉的确并存于我的意识当中。
晨间的住宅区杳无人烟，寂寞感油然而生。我也不明白自己何时变得如此孤单又脆弱。从前我觉得别人都很烦，现在冷静想想，不禁感叹人果然会变。
我跳上电车，来到闹区的电动游乐场打僵尸，不管杀死多少只，僵尸还是一直扑过来，生命力好强啊。后来我被僵尸吃掉，改去玩竞速游戏，玩到撞车爆炸我依然活著。我是不死之身，不论做什么都死不了。
然后，我一个人去拍了拍贴机，看著自己越变越大的眼睛发笑。离开后我用打火机将照片全部烧掉，接著一次抽三根香菸，眼睛被烟熏到流泪。
过斑马线时我突发奇想，跳上停在旁边的计程车，对司机说：「载我去海边。」我不确定钱带得够不够，反正怎样都无所谓了。
要是真水在我身边该有多好，一个人不论做什么都很感伤。
海边到了，我的钱勉强用完，剩下的问题是不知道该怎么回家。反正船到桥头自然直，大不了搭便车，虽然我没试过就是了。
非旺季的海岸人影稀疏，我跑到沙滩上，弄得全身是沙。偶有路人走过，用奇怪的眼神看我，但我不以为意。我把沙滩当成自家地毯，在上面滚来滚去。对于时间的感觉逐渐麻痹，我好像瞬间睡著了，也可能没睡。我想说就算睡著了也顶多只有几秒，想不到傍晚就这样过去，天黑了。
我在警察的注视下醒过来。
「你没事吧？」
「没事……目前还正常。」
我面无表情地回答。这时手机响了，我看也不看，直接接起。
『抱歉，我昨天睡著了。你怎么了？我收到好多讯息，你很担心我吗？』
是真水打来的，声音虚软无力。
「是啊，抱歉，我太激动了。」
『卓也？你在哭吗？』
真水的声音听似吓了一跳。
「吵死了，我才没哭。」
我好不容易才这样回答她。
隔天我去病房时，真水的手臂上插了好多条不知名的管子，幸好她意外有精神地躺在床上，我一进去她便朝我坐起来。
「我最近有点疲倦，时常睡著。」
真水不知道我昨天来过吗？
无所谓了，那些都不重要。
「很高兴看到你还活著。」
我忍不住想笑，发自内心地笑。
如果真水身体健康，我应该会对她有更多的想像。
想和她有更多互动。
希望她也喜欢我。
想要被她温柔呵护。
想叫她别对我说谎。
这些感情如同剥洋葱，随著外皮层层褪去，最后心中只留下「活著就好」。
只要她活著就好。
「卓也，你怎么了？」
我眼窝微微用力，憋住眼泪。
「不要都不说话。」
「我没钱了。」
「什么？所以你想要钱吗？」
「不是啦，我搭计程车去海边把钱用光，差点回不来。」
「为什么要去海边？」
「想去游泳啊，但是看起来很冷，所以我放弃了。我还被警察当成可疑人物盘问耶。」
「你是笨蛋吗？」
「可能喔，最后还是派出所借钱让我回家。」
「想还钱还不容易呢。」
「搭电车真不是普通远。」
「卓也，过来这边，听听看。」
真水对我招手，我靠近床边。
「嗯。」
我有点紧张。
真水伸手，硬把我拉过去。
我就这样扑倒在她的胸前。
触感很柔软。
「你想做什么？」
我被她用力抱进怀里。
「你不是要我听吗？」
「嗯，听我的心跳。」
我竖起耳朵仔细聆听。
「心脏还在跳动对吧？」
我轻轻抱住她。
「哇，有点难受呢～」
真水害羞地笑了。
「走开，变态，色狼！」
我不想放开她。
「卓也，我胸口好难受。」
真水边说边把我推开，她的手还有力气。
「哎，你想想看，喜欢的人过世一定很难过、很痛苦吧，而且根本忘不了呀。那样子很讨厌吧？我已经想像过了，也知道自己不可能活下去，所以我们就此放手，在这里打住，这样好吗？」
「你好吵喔。」
我凝视著她的眼睛说。
「再难过、再痛苦也没关系，我绝对不会忘记你。」
「伤脑筋。」
真水的眼神逃离我，低下头去。
「我喜欢你。」
我决定不再逃避对她的恋慕，因为根本逃不了。
我无法……不，我们都无法逃离彼此。
「你这么说，我该怎么办？」
真水不敢看我，身子向后缩，好像在害怕、恐惧些什么。她退缩了。
「为什么？」我问。
真水有好长一段时间默默无语。我没有看时钟，所以不知道时间经过多久。我们只是悄然无声，身体也不敢乱动，彷佛全世界都静止下来。
接著，她看向我的眼睛。
静静瞪著我。
我没有逃开。
我们就这样四目相交。
我告诉自己眼神不能移开，要是那么做，似乎会失去什么。
真水生气似地看著我。
那双眼睛十分漂亮。
眼泪从她的眼睛流出来。
一度流出的眼泪宛如水库溃堤，泪珠接二连三地滚出来。
即便如此，我依然一动也不动地凝视她。
不久，她终于缓缓松口：
「卓也，我也喜欢你。」
我多么希望时光就此静止。
一想到真水就快死了，我有时也会萌生一股想尾随而去的念头。
反正人类迟早会死，既然死亡是注定的，死了又何妨？
心头偶尔会浮现这样的想法：现在死和以后死，还不是都一样？
没有她，世界依然照常运作——如此残酷的事实，令我难以承受。如果全部的人类都同时诞生、同时死亡，我或许就不会这样愤愤不平。
这个世界何其残忍。
我不明白活著的意义。不是从现在才开始，我从很早以前就这么觉得。
「你最近看起来不太妙。」
下课时间，香山窥伺著我的脸说。
「你少管我。」
「你没有什么奇怪的念头吧？」
「奇怪的念头是指什么？」
我反问后，香山不再说话。
「我现在的表情，看起来像是会抱著炸弹冲进国会议事堂的人吗？」
「像，似乎也会全裸冲进女校。」
「要不要一起？」
「随时奉陪。」
我微微一笑，香山也跟著笑了。然后我说：
「香山，谢谢你。」
「你和渡良濑真水怎么了？」
「也不能怎样。」
这是实话。
「那就想办法怎样啊，你是男人吧。」
这件事根本无关性别——我很想这样回嘴，但不想为了无聊的话题争论不休，因此没说出口。
「我该怎么做呢？」
我不抱期待地问。
「陪在她身边，听她说话就好。」
香山说得理所当然，彷佛这是给一般情侣的标准建议。
「也是。」
我只能如此回应。
我们每天都数著日子度过，真水的状况时好时坏，病情变化剧烈，并且持续谢绝会客。不过在她情况较好的时候，我们会像从前一样朝气蓬勃地聊天，不过，她不再托我替她完成「死前心愿」。
于是，我某天问：
「你有没有什么想做的事？」
「那么……想试试看接吻。」真水说。
「你的意思是，要我和之前一样，代替你去和某个人接吻吗？」
「对啊，你去找个想亲的人亲下去就好了喔！呃，等等，呀～～！」
我压住真水想强吻她，但她挥舞手脚抵抗。
「不行！还太早！」
她似乎是这么说的。由于她实在抵抗得太用力，我只好放弃。
「卓也，我喜欢你。之前真抱歉。」
感觉这番话是在安慰接吻没得逞的我。
「哎，我应该早一点坦承心意的，是不是有点太晚了？」
「不……这对我们来说是必要的过程，如果没有发生那些事，我们的关系或许就不会是现在这样，可能会更疏远吧，所以现在这样就好。」
「就像这个丑丑的
雪花球？」
真水笑著指向放在床边的雪花球。那个我用玻璃瓶制作的手工雪花球，里面放著本来的迷你小木屋。
「你不喜欢？」
「虽然丑丑的……不过可以感觉到爱。」
最近我越来越常在半夜失眠，所以都在上课中补眠。由于白天睡太多，我的生活作息日夜颠倒。
我在夜间睁开眼睛，看时钟才凌晨两点，距离我上床睡觉还不到一小时。我想再睡回笼觉，但睡不著。
我无事可做，于是起来打扫。
就算不打扫，我也会设法找事做。只要是能阻止我思考的事情，什么都好。
房间里充斥著非必要的物品，我甚至想把它们全都丢掉。
我在书桌抽屉的深处翻出绳子。
那是我从姊姊鸣子的房间偷偷拿来自己房间藏好的绳子。
鸣子自从男朋友死于交通意外后，时常陷入抑郁状态。
但我认为她刻意在我面前装得比较开朗。
当时我才国中一年级，看在鸣子眼里，我的年纪或许还太小，不是能倾诉烦恼的对象。
就是这样，我才担心她。
某天我去她的房间时，发现她在做奇怪的事。
她把绳子打结，做出圆圈状。
「你在做什么？」
「卓也，你进来要先敲门啦。」
她有些生气地说。
「你想拿绳子干嘛？」
「今天看到的事情，你绝对不能告诉妈妈喔，对任何人都要保密。一定要保密！」
「为什么？」
「这关系到一个人的尊严。」
当年我完全听不懂这番话。
因为鸣子的表情相当认真，所以我回答：「好。」
听不懂她的话是一回事，但我可没笨到不了解绳子背后的意义。
才隔一天，鸣子就在过马路时被自小客车撞死。
听说她冲向没有红绿灯、车流湍急的大马路，边跑边闪开车子过马路。
所有人都不明白她为何这么卤莽。
为鸣子守灵前夕，我想起那条绳子，走进她的房间收回了绳子，将它藏在自己房间里。这件事我没向任何人提起，心里也觉得不能说出去，当然，更不可能告诉心理谘商师。
现在，我觉得自己稍微了解鸣子所说的「尊严」是什么意思。
我下意识地将脖子伸进鸣子打结的圆圈内。
然后轻轻闭上眼，躺下来。
总觉得这么做，可以让我在梦中见到鸣子。
我辞掉了在女仆咖啡厅的打工。
我完全无心工作，上班时注意力不集中，再这样下去也只是给人添麻烦。不过最主要的原因，是我想珍惜与真水相处的每分每秒。
然而，当我真的向老板提离职时，却忽然悲从中来。珍惜所剩不多的日子—因为这个理由选择辞职，不正意味著我接受了真水会死的事实吗？一旦意识到这点，我的脑袋就痛苦到无法思考。
上班的最后一天，我和之前一样，与小莉子前辈一同回家。
「你没事吧？」
回程路上，小莉子前辈大概问了这句话三十遍。我真的快受不了，被她问到有点烦。我猜想自己看起来应该很糟，前辈才会一直关心我，所以没有特别回应什么，要是一直说「我很好」，好像会辜负她对我的心意。
红绿灯由绿转红，我却没有察觉。不知从何时起，我养成低头走路的习惯。小莉子前辈比我早一点过完斑马线，回过头来呼唤我。
「冈田，你不走快一点很危险喔！」
我左右张望，四周车流不多，只有一辆自小客车朝我驶来。
「别担心啦。」
不知怎地，我的身体忽然使不上力，就这样呆望著那辆车。
我发现它和撞到鸣子的车是相同车款。
察觉的当下，某种东西彷佛潜入我的意识当中。
再待一下子，我似乎就能了解鸣子的心情。
一步也无法动弹。
全身好像被某种力量固定住。
「——————！」
小莉子前辈似乎在大叫，她的叫声拉回我的意识。回过神来，她已经站在我面前，昂然挡在我与汽车之间。
「停车！」
车子紧急煞车，在差点撞到她的位置停下来。小莉子前辈抓住我，将我半拖半拉地带向人行道。
她用恐怖的眼神瞪著我，我以为她要骂我，心里也想任由她责骂，但她什么也没说，一会儿后抬起手臂。我以为要被打了，但她没有打我，而是把手放上我的脸颊。
小莉子前辈在哭。
我不明白她为什么哭。
「冈田，你的心坏掉了。」
她只留下这句话就转身离开。
我愣在夜间的人行道上好半晌。
7
真水的话越来越少，感觉她连开口说话都很吃力。
她开始偶尔会对我迁怒，为了一点小事对我发脾气，每次吵完都说「我看你还是不要来了」或是「再见」。这些已经变成她的固定台词，而我也不能做出很好的回应。
真水的态度也和从前不太一样，变得很爱哭。我不禁猜想她之前是不是都在我面前逞强。她会对我迁怒，或许也是她能安心向我示弱的表现吧。这么一想，我便奇妙地自然接受这件事。
「生病死掉感觉好吃亏喔，让你杀死好像还比较好。」
那天真水的精神不错，心情也很好，是近来罕见多话的一次。
「我不想坐牢。」
「那我们要不要来殉情？卓也，你愿意和我一起死吗？」
这个玩笑一点也不好笑。
「好啊，你想要怎么殉情？」
「投水自杀似乎太老套？」
「为什么要在这种地方钻牛角尖啦。」
「上吊自杀怎么样？」
我试著想像了一下我们两人的尸体吊在绳子上晃来晃去，感觉好蠢。
「不然，从高空跳下去呢？」
两人一起跳下去……感觉还是很蠢。那一点也不浪漫，比较像是某种必杀技，双人合体之类的。
「切腹呢？」
我尝试提案。
「好像太老派了？而且那样子还需要一个人帮忙砍头，给予致命一击。这样不是有一个人死不了吗？死不了很痛耶～我想要轻松一点的解脱方式。」
「冻死呢？」
「要去哪里才能冻死？」
「雪山吧？」
「太远了！」
「冷冻库呢？」
「哪里有可以同时容纳两人的冷冻库啊？」
「餐饮业在用的那种吧。」
「那可以找找喔。」
即使像这样互开玩笑，我的心情还是很郁闷。
我其实希望她表现得更直爽，畅所欲言，尽情大笑。
就像我们刚认识的时候一样，命令我做一些像是惩罚游戏般的事，看著我困扰的模样哈哈大笑。
「是说，你还有没有什么事情想在死前完成？」我问。
「好吧，最后一个。」
真水笔直注视著我说。我被「最后」这两个字吓到。
「我想知道人死后会怎么样。」
听她这么说，我脑中顿时浮出一个念头。
我想起香山救回我的那一天。
从没死成的那一刻起，我一直——
觉得自己活得像个亡灵。
因此，我有个好点子。
「真水，我今天晚上会再来一次。」
语毕，我走出病房。真水露出不可思议的表情，似乎相当困惑。我在心里回答她：「你很快就会知道了。」
我先回家一趟，冷静地拟订计画。我必须说，这不是在冲动下产生的念头，所以内心没有丝毫动摇。我认为这么做是最好的方式。
我在鸣子的牌位前双手合十。
鸣子姊姊。
你走了以后，我一直在想你为什么要死，不知思索了多少遍，一定有一百次吧。可是，我仍然完全不了解你的心情。我觉得自己很笨，无法理解你为什么想死。尽管我们是姊弟，却是两个独立的个体，所以这也是没办法的事。我曾一度放弃去理解，但这件事始终悬在心上。
姊姊，如果你是因为男友去世才跟著想死，当时的我当然无法了解你。若是不曾真正爱上一个人，又要如何推敲所爱之人死亡时的感受呢？
现在我总算明白了。
我了解那种绝望的感受。
——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。
不久前，我差点被车撞。
直到那一刻，我总算想通了。
我明白了你的心情。
「你要在这里对鸣子双手合十到什么时候？」
母亲的声音把我拉回现实，我看见她正忙碌地将饭菜端上餐桌。
「我来帮忙。」
我出声道，站到母亲身旁。
「你今天很反常呢。」
看来今晚吃咖哩饭。鸣子很喜欢吃咖哩饭，她离开后，母亲依然会每周煮咖哩，从不例外。
「我们家的咖哩跟别人家的不太一样吧？」
母亲闻言露出讶异的表情。
「因为每次都是海鲜咖哩啊，通常不是应该加肉吗？还是鸣子姊姊喜欢吃海鲜？」
我继续追问，母亲却噗哧一笑。
「其实爱吃的人是我。」
我还是初次耳闻。
「你也知道爸爸讨厌吃咖哩吧？所以鸣子出生以前，我很少在家煮咖哩。还好鸣子和妈妈很像，爱吃海鲜咖哩，妈妈才能开始光明正大地煮呀。」
「搞了半天，原来是你自己想吃才一直煮喔？」
「没错。」
母亲露出恶作剧的笑容。
「再来一碗。」
坦白说我已吃得非常饱，不过还是这样告诉母亲。
「自己去盛。」
说归说，母亲还是为我装了一碗。
「妈，我跟你说……」
我边吃咖哩边开口。
「我已经没事了。」
母亲剎那间露出不知所以的表情，不过很快便心领神会。
坦承心事是一件困难的事，所以我只能说得很隐讳。
「真的吗？」
她的语气听起来很高兴，看到那张脸，我的心犹如针刺。
「嗯，我好了。」
接著，我冲了澡，刷完牙，换上白衬衫。
我来到阳台，打电话给香山。
『干嘛？』
「我要转学了。」
到头来，我还是无法全部说出口。
『什么？太突然了吧。』
「我爸要调职。」
『调去哪？』
「你猜啊。」
『国外吗？』
「猜对了。」
我装出「你好会猜」的口吻。
『我会寂寞耶。』
「香山，一直以来谢谢你。」
语毕，两人安静了一会儿。
『那是骗人的吧。』
香山一口咬定。
『冈田，你人在哪？』
我挂断电话，把手机关机。
然后，我替龟之助放了许多饲料。它还是老样子，动作慢悠悠的，用想睡的表情看著我，在水族箱里爬来爬去。如果有来世，我想当乌龟，虽然我不相信前世今生那一套。
我在晚上十点多走出家门。
「这么晚了，你要去哪里？」
母亲担心地唤住我，或许她察觉到什么。
「去附近晃晃。」
我离开家。
我趁夜溜进真水的病房，一进去便发现她正静候我的到来。
「卓也，你好慢喔。」
我将放在病房角落的轮椅推至床边。真水的体力下滑许多，连走路都很勉强。
「我们要去哪里？」
「顶楼。」
「哎，电梯只到七楼，去不了顶楼。」
她的意思是说「坐轮椅去不了」。
「你愿意背我吗？」
真水的声音有点紧张，害我也跟著紧张起来。
我长这么大从来没背过女生，所以没什么自信，不过现在不是害怕失败的时候，我故作平静地在床边蹲下，要她靠上来。
「嘿！」
真水以拥抱的姿势跳到我的背上，头一秒我以为她在闹我，但随即明白她已经没有体力能慢慢小心地爬上我的背。
我打开病房的门，来到走廊。
前方没有敌人——也就是阻碍我们的护士——没问题。
我在走廊尽头转弯，通往楼梯口，然后一步一步、小心翼翼地往上爬。
真水静静地攀著我的背。
这是我此生最幸福的一刻。
没什么好悲伤的。
我甚至觉得自己诞生到这个世界上，就是为了与她共度此刻。
纵使短暂，我依然珍爱这段时光，同时小心踩著楼梯爬上顶楼。
到了。
上次来顶楼，是与她一同看星星。
「好黑喔。」
耳边传来真水哼歌般的低语。
户外是一片晴朗无云的夜空，亮丽的夜幕缀上晶亮的星星与月亮。入秋以后，月色看起来似乎比之前更美。
我们一步步稳稳地走在水泥裸露的顶楼地面。
「啊。」
真水发出一声惊叹。
同时，我感受到背后传来光亮。
「我好亮喔。」
回头一看，真水的身体发出强光。
这是发光病患者特有的人体发光现象，他们沐浴在月光下就会发亮，而且病情越重亮度越强。如今真水的身体绽放强光，和上次观星时已不能相比。
「好像萤火虫，挺漂亮的吧？」
她羞赧地说。
「宇宙第一漂亮。」
我让真水坐在长椅上。
「吹风好舒服喔。」
真水的长发缓缓随风飘逸。
「卓也，我很庆幸能遇见你。」
真水在黑夜里发著光，唯有她的表情我看得很清楚，比起远方的月亮或星星都还要清晰。
「我已经没有任何遗憾了。」
真水用心满意足的表情说。
在我看来，那是彻底接受自己将死的人才有的表情。
「不过，我也什么都没有了。」
这是真心话。
「卓也，你和我不一样。」
「一样。」
我的人生已经结束。
「不一样。」
她面露悲伤。
我用手指阖上她的双眼。
「你要做什么？」
「别多问，乖乖听我的话闭上眼睛，知道吗？」
「……嗯。」
因为接下来才是重头戏。
我快步朝顶楼的角落走去，一口气翻越防止摔落的护栏。眼前是无垠的黑暗。这里是九楼，和二楼不一样，一定能成功。
只要再走几步，我就能来个华丽的大跳跃。这已经超出香山当时的等级，是货真价实的高空跳跃。我来到更危险的地方，只差半步就会掉下去。站定位置后，我回头说：
「真水，我好了！」
真水睁开眼睛，找到我后，明显露出困惑的表情。
「你……你在做什么？」
她看著我，完全愣住了。
「我等一下就要死了。」
我是不是脑筋不正常？不，我认为不是。
不正常的是逐渐夺走真水生命的这个世界。
「我要告诉你，人死后会怎么样。」
「……太傻了吧。」
「我要教会你，死亡并不可怕。」
「怎么可能不可怕。」
真水的声音在发抖。
「哪里不可怕？一定很可怕！我现在其实也害怕得不得了啊！」
「我觉得活著要可怕多了。」
我说道。
「我害怕自己继续活著会慢慢淡忘一些事，你的笑容、你的声音、你激烈的喜怒哀乐表现方式、你呼吸的节奏……这些东西将逐渐被英文单字、不重要的同学名字、新的路途、未来出社会递名片的方式等无聊的事物取代，我害怕那样的自己。如果继续苟活，未来有一天，我或许会有那么一瞬间觉得你死后的世界也不尽然那么糟。
我很害怕变成那样。」
「所以你选择死亡？」
「我一直都是消极地活著。」
鸣子去世后，一直是如此。
「你不觉得这个世界很残酷吗？我时时刻刻都这么想。每天都有人过世，并有新的人诞生。活著的人会把死去的人拋在脑后，迎向光明的未来。即使重要的人离开，世界依然照常运转。
世界上还有比这更残酷的事情吗？
我已经受够了这样的世界，再也忍无可忍。」
「卓也，这样太奇怪了。」
「真水，我要你看著我死，见证人死后会怎么样。你很好奇死亡吧？我也和你一样。
大概是因为这样，我才会被你深深吸引。
我想比你早一步迈向死亡。」
然后，我背对著她。
眼睛逐渐适应黑夜的黝黯。
我低下头，看见遥远的水泥地。九楼真的很高，我一定能马上死去。
香山。
我要表演比你厉害的高空跳跃。
如此一来，我就能完全明白鸣子的心情。我觉得自己离她越来越近。
脚在颤抖。
背后传来嘎吱声响。
是护栏的摇晃声。
我讶异地回头，简直不敢相信眼睛所见的景象。
真水贴在护栏对面。
照理说，她已几乎走不动了。
但她却靠著自己的力量，用爬的方式靠近这里。
「不重要了。」
她说。
「死后怎样，都不重要了。」
我一阵混乱。
不重要？
怎么可能不重要？
她就快死了，最在意的当然是死亡这件事，这是人之常情，健康如我亦然。正因为不知道死后会变得怎么样，所以会感到恐惧。
「我直到刚刚才发