我认为，目睹憧憬的人堕落得一塌糊涂时，会涌现“拜托你快死吧”的想法，是因为敬爱对方；会期盼“就算这样，也请你继续活下去”，则是基于个人执着。因此，我希望遥川悠真死去。
我的神没有死去，而是一直苟延残喘。我也觉得自己这样的想法很残酷，然而，这便是我的真实。只有这是我的真实。
若想说明我犯下的罪行，恐怕还是得从六年前说起。那时的我，只是一个普通的小学生，老师则是一名比任何人都要美丽的小说家。
对那时的我来说，会为任何人敞开大门的学校图书馆，便是自己的归属之处。每到放学后，我必定会待在那里打发时间。
‘在江户幕府颁布禁教令之后，仍继续偷偷信仰天主教的信徒，无法持有圣经。于是，他们转而将圣经内容记在脑中，透过口耳相传的方式，将教义传承下去，并以此为信仰的依归。’
读到这里的时候，告知现在时刻五点的钟声响起。虽然很想读到一个段落再说，但要是没在这个钟声响起时离开图书馆，我就会来不及回家。我有些依依不舍地阖上书本，将它放回书架上。
“如果有看不完的书，也可以外借喔。”
看到我有些困扰的样子，图书管理员这么表示。尽管知道只是白费力气，却还是忍不住开口提议──她看起来是这样的感觉。
“幕居同学，你经常看一些比较艰涩的书呢，所以应该会想借回家慢慢看吧？”
管理员的嗓音实在太温柔了，让我莫名涌现了一股愧疚感。
“对不起……我回家之后没有时间看书。”
“是因为要学才艺之类的吗？”
我似是而非地点点头，然后望向手腕上那只有点太大的手表。五点三分。虽然时间还很充裕，但要是半路上遇到什么麻烦，就有可能会来不及。
“谢谢你。”
“啊，对了，遥川悠真好像又要推出新书了哟。”
管理员开心地这么说。
“你应该很喜欢他的《远方之海》吧？我看你反覆读到都快背起来了。”
她或许看到我将那本书放回书架上很多次了吧，或许连我如痴如醉地反覆阅读的模样都一并看在眼里。这样的遥川悠真，即将推出第二部作品。光是听到这个消息，就让我亢奋到心脏几乎隐隐作痛的程度。
“真的吗？”
“到时候，我会帮你办一张借书卡。”
管理员笑着对我说。我没能明确拒绝她，就这样离开了图书馆。
我就读的小学跟住家之间的距离并不远，大概走路十五分钟就能抵达。我沐浴在黄昏余晖中，走上老旧公寓的二楼，来到玄关大门外头。
这时，我又看了一次手表。现在才五点二十七分，所以我站在门口静待半晌。不能晚到，但也不能早到。在指针刚好走到五点三十分的瞬间，我打开大门。在玄关等候的妈妈淡淡开口：
“欢迎回来，梓。”
“……我回来了，妈妈。”
“十五分钟。”
“是。”
搁在餐桌上的，是还放在超市塑胶袋里的甜面包。我从几个甜面包中挑出菠罗面包和巧克力螺旋面包，然后望向时钟。
说完“我要开动了”，我便马上开始啃面包。十五分钟很短，没有半点能犹豫不决的多余时间。
吃完面包后，间隔五分钟的休息时间便是洗澡时间。花二十分钟将身体和头发清洗干净，在六点半之前换好衣服。接着，在七点前做好明天上学的准备，然后站在和室的壁橱前。
“动作快点。”
早在妈妈这么开口前，我便已经在壁橱外头待命。不过，这样的光景或许无法映入她的眼中吧。妈妈拉开壁橱的拉门，我默默地钻进里头。将我的书包和鞋子一并塞进壁橱里之后，妈妈关上拉门。我的视野跟着覆上一片黑暗，看不到任何东西。
从晚上七点到隔天早上七点，我都会被关在这片黑暗之中。打从我开始上小学之后，这样的习惯便一直持续着。
我在黑暗中屏息。在妈妈主动拉开拉门之前，我绝不能跑出去。也必须遵守每天的作息安排，不能有一点延迟。这是我和母亲两人的约定。
黑暗的十二小时就此开始。
在这么早的时间，我不可能涌现睡意，可是妈妈规定的时间是绝对不能违抗的，我只能想办法和这片黑暗好好共处。把能够在脑内玩的游戏差不多都玩过一遍，也觉得自己实在无法一直睡下去的时候，我和阅读这个习惯相遇。
这样的习惯，甚至让被丢进黑暗里的我涌现了找到烛光的错觉。
“……‘他们转而将圣经内容记在脑海中，透过口耳相传的方式，将教义传承下去，并以此为信仰的依归’。”
我轻声道出今天才刚看过的一段文字。
我想，自己这辈子恐怕都不可能在借书卡上签名吧。
因为没办法在壁橱里头阅读，所以，我转而在这片黑暗中回味在图书馆里看过的书。以白天读过的书做为路标，藉此在黑暗中前进──就像这样，我把刚吸收的文字当成一种游戏。
这个家里头看不到一本书，不过，我脑中有为自己量身打造的书架。只要把中意的书籍放进这个专属于我的书架上，就算身处黑暗，我也能随心所欲地阅读它们。之所以被偷偷信仰天主教的信徒的那段叙述吸引，或许是因为他们让我有种亲近感吧。
原本打算回味今天看的那本书，但心思却不断飘向遥川悠真的新作品。老师要出新书了。
遥川悠真的小说，被我放在内心那个书架上最显眼的地方。因为反覆阅读过太多次，甚至连装帧的触感都记起来了。想像自己伸手触摸《远方之海》这几个烫金的文字，让我有种整个身子被什么包覆住的感觉。
我在心中反刍已经读过好几次的这个故事。很快地，又会有一本书被放进这个特别的地方。
壁橱外头传来人声。妈妈说话的嗓音，听起来跟对我说话时的感觉完全不一样。她找了我不认识的人来家里，和对方聊着我听不懂的话。晚上七点过后，是属于别人的时间。妈妈是个对于作息安排十分严谨的人，但将我塞进壁橱里之后，她发出了彷佛完全忘记这个职责的笑声。
到了早上，妈妈会拉开壁橱的拉门。光芒落入这片黑暗中，妈妈则是一如往常地站在我面前。
“梓，十五分钟。”
这天的生活，也和时钟一起展开。在十五分钟内盥洗完毕，然后去上学，放学后再钻进来这里。
说这样的生活不无聊是骗人的。平日是十二小时，到了假日，除了另外规定的一段时间，我几乎整天都在壁橱里度过。妈妈定下的规则不存在例外。以前，我曾经擅自去上厕所，结果遭受了相当严厉的惩罚。你能想像被塞进一个比自己体型还要小的笼子里的感觉吗？那时，无论是沙林杰、远藤周作或遥川悠真，都没有对我伸出援手。
我静静躲藏在这片黑暗中。可是，浮现在脑中的情景和文字叙述，即使在暗处也持续闪耀着光芒。
只要有这些，我就有继续站着的力量。我是这么想的。
然而，粉碎了我这种想法的，也是遥川悠真的小说。
“来，给你。”
图书管理员以像是交出自己珍藏的宝物那样的动作，将一本书递给我。以星座为主题的美丽书名文字，相当引人注目。
“虽然这本书还没建档上架，但我实在很想让你当第一个阅读它的人。”
这本书正是遥川悠真的第二部作品《星象考察》。
“……那个，我……不能借这本书……”
“没关系的。你很想看对吧？我会帮你登记外借。”
我不是这个意思。回到家后，我没有看书的时间。
可是，那个遥川悠真的新作品现在就在眼前，我无论如何都想看。如果可以外借这本书，就算晚上没办法看，也可以等到早上去上学之后或是在下课时间阅读。明白这一点的瞬间，我察觉到自己的脸颊变得通红。
最后，我带着遥川悠真的新书返家。管理员开心的笑容让我难以忘怀。时间来到傍晚五点十一分。我将《星象考察》塞进课本之间，然后用跑的回家。这本书拥有足以打破“不能带多余的东西回家”这条规定的魔力。
然而，为这样的亢奋心情后悔的机会随即到来了。
晚上七点，我一如往常地钻进壁橱后，妈妈将我的鞋子和书包也一起胡乱扔进来。为了避免被这些东西砸到，我蜷缩在壁橱内侧，因此，在拉门被拉上以前，我都没能察觉到“那件事情”。
我在黑暗中翻找书包，企图找出《星象考察》。即使在黑暗中无法阅读，我仍想将这本书放在身旁，轻抚它华丽的书衣，试着想像里头所写的故事。
可是，不管找了多久，还是找不到那本《星象考察》。
在书包被妈妈扔进来时，掉在外头了──我轻易想像出这样的状况。那本书现在想必静静躺在壁橱外头吧。可是，已经进来里头的我，没有任何办法能够捡走那本书。
要是被妈妈
发现怎么办？会发生什么事呢？各种令人厌恶的想像闪过脑中。虽然暗自期盼妈妈直到最后都没有发现的可能性，然而，那本书的装帧精美到让这种期盼无法实现的程度。不可能没有人发现它。
最后，那一刻到来了。随着踩在榻榻米上的脚步声，感觉有人在壁橱外头停下了脚步。
‘这是什么，小说吗？’
一个像在调侃的男性嗓音传来。我至今听过这个声音很多次了，应该是已经来过家里好几次的人。妈妈发出像是巴结谄媚的笑声，听起来一点都不开心。
‘你有办法看这种都是字的书喔？’
听着男人的嗓音，我暗自紧张起来。拜托别把那本书翻面，因为它的背面贴着“曾野里小学图书馆”的标签。这样一来，我躲在壁橱里的事就会曝光了。这样的话，我又会遭受到什么样的对待呢？
最后，我听到书本掉落地面的沉重声响。
我不知道在这之后发生了什么事。妈妈和那个男人聊着什么，不自然的笑声在家中回荡。在这段期间，我不断打颤，完全无法入睡。
不知道过了多久，壁橱的拉门突然被拉开，妈妈一把将我拽到外头。
因为双眼已经习惯黑暗，让我一时看不清妈妈脸上的表情。烙印在我眼球上的，是《星象考察》描绘着蓝紫色夜空的封面。
“这是你借回来的吗？”
我无法好好开口说话。妈妈拿在手中的那本书，几乎只让我感到恐惧。
“遥川悠真……原来你会看这种一堆字的书啊？”
妈妈以不屑的语气这么说。随后，她无视不停发抖的我，迳自走向流理台，“啪”一声将书本摔在台面上点火。烧焦的味道在屋内蔓延，让我觉得很不舒服。
以让人联想到星座的华丽字体印制的书名，现在已经完全没了形影。见状，我一瞬间涌现大声哭喊的冲动。但因为我很清楚要是这么做，自己就真的完蛋了，所以才勉强克制住。
“嗳，梓。”
母亲转过头来，脸上有着我至今未曾看过的笑容。
“妈妈带你去书店吧。还没送你生日礼物呢。”
我的生日已经过了很久。尽管如此，我仍说不出半句话。
妈妈牵着我的手走出家门。穿着家居服来到外头，以及在大白天和妈妈两人单独外出，都是我第一次体验的事。妈妈牵着我来到住家附近的一间大型书店。现在是刚开店的时间，店里几乎没有其他客人。
遥川悠真的新书，和他的第一部作品《远方之海》一起被大规模展示在店内。层层堆叠起来的无数本着作上头，有着“众所瞩目的新作”这几个抢眼的文字。
“没关系的哟，梓。你想要书对不对？”
妈妈带着热度的轻喃，至今仍在我的耳畔回荡。
“我要开始计时喽。”
“妈……妈妈……”
“五分钟。”
她残酷的态度，几乎足以让我全身冻结。那是能够完美摧毁一个人内心的独特处罚方式。我甚至无法判断五分钟的限制时间究竟太长或太短。被妈妈从后方推了一把的瞬间，我随即冲了出去。
我自己也觉得，当年的我手脚真是俐落。在没有让何人发现、被任何人斥责的情况下，我偷走了一本书。
被我拿在手上的小说，不是失去的那本《星象考察》，而是《远方之海》。或许是因为在脑中三番两次将它从书架上取下的缘故，我的双手不自觉地被它吸引，然后偷走了它。
“三分二十八秒。”
妈妈简短地这么说。
在那之后，我和妈妈没有再说过一句话。回到家后，我赶在妈妈开口说些什么之前，便钻进壁橱里头。我将《远方之海》揣在怀里。过去，我一直梦想着拥有这本书。然而在这片黑暗中，这本书完全不愿意引导我前进。
到了隔天早上，妈妈并没有来拉开壁橱的门。
听着传入耳中的声音，我知道现在已经是早上，但仍无法从壁橱里岀去。这种事过去从来没有发生过，因为妈妈也不会打破她自己定下的规矩。
可是，又静静等了几个钟头后，壁橱的拉门仍没有被人拉开。我实在很想去上厕所，不得已只好自行拉开拉门。现在已经是过了中午的时间。
妈妈不见了。
桌上放着一如往常的甜面包，还有装在信封里的一笔钱。之前从不曾发生过这种事。妈妈应该都会在这里监视我的一举一动才对。
吃完甜面包，我默默钻回壁橱里。然而，在这之后又过了两天，妈妈依旧没有回来。
过去束缚着我的枷锁，轻易地消失了。在太阳下山后，我的世界仍然明亮无比，不再有人催促我该做什么，不再有人指示我回到那片黑暗之中。
我失败了。
在这个妈妈不存在的房间里，我仍继续钻进壁橱里生活。直到第三天，我才停止这样的行为。接下来几天，我都没有进入壁橱，而是一直待在明亮的房间里。尽管如此，我还是没有受到惩罚。
我待在这个只剩下自己一人的房间里，面对那本《远方之海》。
被我偷回来的这本书，比脑海中的那本要美上好几倍。我记得里头的每一字、每一句，毕竟在那片黑暗中，这本小说一直是为我照亮道路的灯塔。可是，在这个明亮的房间里，这本小说成了平凡无奇的一本书。
被烧焦的《星象考察》还搁在流理台上。回想起来，那本小说正是一切的导火线。因为我将手伸向它，才会让自己的世界如此轻易地瓦解。这么想之后，我甚至开始觉得那本书很可恨。
唯一喜欢的东西、支撑自己的东西，现在却在眼前慢慢失去光彩。这是我至今从不曾体验过的恐惧。总觉得，彷佛连自己的存在都一起慢慢地粉碎崩落。尽管想阻止，却又无能为力。
只有一个方法能阻止这场崩坏。
我下定了决心，背上书包踏岀家门。染上一片橘红色的天空，是为我提示时限的指标。照理说，看到天空变成这种颜色的时候，我应该要回到妈妈所在的地方。但现在，我做出了可说是完全相反的行动。
我将《远方之海》揣在怀里，跑向住家附近的某个平交道。只有这本小说，是我直到这一刻都无法舍弃的东西。
我打算寻死。
将这个念头化为言语，想必只会沦为陈腔滥调。然而在那个当下，这是我唯一能做出的选择。我只能趁着还喜欢“自己喜欢的东西”时，让一切结束。
我站在不断发出当当声的平交道外侧，等待列车驶过。虽然对自杀这项行为不是很清楚，不过再怎么缺乏想像力的人，也能明白只要在列车出现时冲到轨道上，就会被辗毙的事实。
我不知道自己目送了多少辆列车离开。尽管想死的念头是认真的，双脚却迟迟无法动弹。只要踏岀一步就能跨越的那条线，彷佛离自己好遥远。我只是默默盯着脚上那双鞋子。又有一辆列车来了。
等下一辆列车来了，就去死吧。等下一辆列车来了，就冲出去吧。等下一辆……我轻声为自己的寿命倒数计时，并紧紧拥着怀里的那本书。
就在这时候──
“打扰一下。”
平交道的另一头传来一道清爽干净的嗓音。原本只是盯着自己脚边看的我，抬起头将视线移往对侧。
那里站着一名长相清秀的男子。
他清丽的身影，是刚从生活的泥沼中爬出来的我完全无法想像的。他身上的衣物并不特别，是一件普通至极的白色高领上衣以及黑色长裤。从裤管下露出来的，是比身为孩子的我更加白皙的脚踝。
出现在平交道对侧的，是和这个地方格格不入的一种美，宛如不经意现身的异世界生物。我反射性地涌现“太不适合了”这样的感想。
他凝视着我，呼出白色气息，脸上是掺杂了困惑、怜悯和傲慢的不可思议笑容。片刻后，他再次开口：
“你这样会给我添麻烦耶。”
“……咦？”
“你这样会给我添麻烦。懂吗？”
原本以为男子会试图劝阻的我，听到他的发言后，不禁感到吃惊。会在这种场合听到的，理应是“自杀不是好事”、“要珍惜自己的生命”这类劝说才对。但他在我眼前背叛了这一切。
“你说我会给你添麻烦……这是为什么呢？”
“我是那本书的作者喔。”
一开始，我没能听懂他在说什么。男子有些不耐烦地伸手指向我的胸口，带着微笑又补上一句：
“嗳，你不觉得很厉害吗？”
这时，我才终于恍然大悟。被我揣在怀里的，是那本《远方之海》。我怀着困惑的心情确认作者名。遥川悠真，Harukawa Yuhma。这个漂亮的名字，和眼前这个人十分相称。
我轻轻吐出一口气，小心翼翼地回应：
“……很厉害。”
“对吧？”
“请问……你就是遥川……老师吗？”
“没错，我就是那个遥川老师。”
“遥川老师”轻笑道。
“所以，要是你抱着我的书
自杀，会给我添麻烦。因为，那些下三滥的媒体一定会拿来大做文章啊。说我的书会给小孩子带来负面影响，或是这本小说害死人什么的。然后，因为社会大众都是笨蛋，就会把这本书列为禁书。太愚蠢了吧。大家真的以为小说这么有影响力吗？要是这样，这个世界早就变得更美好了。”
一个人滔滔不绝地说完这段话之后，遥川老师朝我露出微笑。
“反正，让你想死的原因，八成跟那本小说无关吧？”
“……我……”
“既然这样，可以把那本书交给我吗？交给我之后，你就可以死了。这样一来，事情就和我无关。给我吧。”
听到他以不耐烦的语气提出的要求，我下意识地紧紧拥住怀里的《远方之海》。要是放开这本书，再也不会有人像这样试图留住我了。现在，遥川悠真的注意力全放在我怀里的这本小说上。有可能染上自杀小学生的鲜血，变成“被诅咒的小说”的这本小说。
“不想交给我的话，就别想些有的没的，赶快回家吧。天色马上要变暗了。”
老师说得没错。现在是将近傍晚四点半的时刻。如果继续待在这里，我将会迎接一个陌生的夜晚。
“……你没办法回家吗？还是不想回家？”
看到我的反应，老师似乎明白了什么。我沉默地凝视着地面上缓缓拉长的影子，不知该怎么回答才好。我有可以回去的地方，可是，那里真是我的栖身之处吗？
老师其实可以丢下我不管。他可以无视我这种孩子，转身离开。然而不知为何，老师这么开口：
“你要来我家吗？”
我们之间隔着平交道的铁轨，从刚才就听过好几次的当当声再次响起。我不确定眼前这个人，是否真的是自己崇拜的那位小说家。而且，如果答应他的邀请，之后不知道会发生什么事。
然而，回过神来的时候，我已经站在平交道的另一侧。刚才犹豫了那么久仍踏不出一步的自己，彷佛不是真的。
朝我瞥了一眼之后，老师迳自快步向前走去。他踏岀的每一步，都比我要来得大上许多，我得拚命追上他的背影。
这就是我和老师相遇的经过，也是这个漫长、漫长杀人计画的第一步。