学校休息时间，我在一片喧杂的聊天声中滑著手机，回过神来才发觉我搜寻了他在玩的那款游戏。
手机似乎不能安装那款游戏，但起码能查一下那是什么。我也没有特别想玩，只是希望能跟他多一个话题。
问一阳可能金晶道，但我们不同班，而且感觉他会笑我。
那个臭小鬼，肯定会抓著我问东问西，非要打破砂锅问到底。
况且，他明明就知道。
「啊，马上就查到了。」
看来是很有名的游戏，一打开官方网站就是热血沸腾的画面。跟他说的一样，战车与持枪者的场景，一看就知道是战争游戏。虽然是游戏，但他真的舍仪这样拿著枪狙杀敌人吗？
那令人怦然的笑容，实在无法与血腥联想在一起。
我到底瞭解他多少呢？
真正瞭解他后，这份喜欢的心情还会那么浓烈吗？
网站里有个讨论区，我便点—看，说是他也正好有在这里留言。参与战争游戏的人，用比我无礼的猜想还要成熟有礼貌的文字彼此交流。性格分裂。不只游戏，其实这在学校教室也很常见。说得极端一点，就连我，对待他与朋友的态度也不同。
但我是真的在他面前就会非常紧张，即使想保持平常心也做不到。
讨论区里有个「知名玩家失纵之谜」的标题。玩家应该就是指玩游戏的人吧？我想起上星期，他感叹现在游戏里的人变少了。原来有些人把这个现象解释得那么偏激。
难道不是单纯腻了，所以不玩了吗？能长期持续的兴趣毕竟不多。在我漫无目的浏览讨论区的内容时，在无数文章中，有个快要沉没的标题吸引我的目光。
和末日简讯一样，躲在世界某处的藏镜人，拋出这般疑问：
『知道16bit吗？』
「16、bit？」
还是说，这是英文，所以16要念成sixteen？「bit」好像听过，又好像没有，至少不是英文课上过的单字。一开始我还以为或许是这款游戏的专有名词，后来才知道是人尽皆知的常识，害我问了个怪问题。我好奇地点进去看，但没有内文。
有好几个人问这是什么？但都没有回应。正确来说，只有一则空白的回答，与发表这篇文章的人是同一个ID。空白的内文又不像刻意忽略或恶作剧，而像在诉说什么，令人心烦意乱。一种疑似不安的情绪隐约散发出异样的光芒。
我撇开视线，这是杞人忧天。接收起手机，托住脸颊。
16bit。我盯著上一堂课数学还没擦掉的黑板，脑海里始终挥不去这个字眼。
我转念想其他事，从这个数字联想到的是十六岁。那是我与他都变成高中生的年纪。读同一所高中……再次走同一条路上学。高中生应该会骑脚踏车吧？在他身旁……骑脚踏车的话太危险了。明明是幻想，我却在奇怪的地方计较起现实。看来，我连在幻想中都那么胆小。我讨厌这样。
我想像不出自己十六岁的模样，大概是因为对自己缺乏信心吧。如果我能用力描绘出自己指尖或额头等轮廓，心中的我就不会是空洞的了。
不论在梦里还是现实，想成为自己期盼的十六岁模样，都还缺少什么。
「……那就是，嗯。」
想寄出却又不敢，结积愈厚的告白情书
我需要勇气，将这些心意——即使只有一点点也好——传递给他。
下课后，模仿一大早上学的模式，与他走同一条路一起回家。
可是，这样就会绕远路。
这样算是约会吗？
家里只有我先回来。我在饭厅里，连制服也没换就打著如意算盘，作起尚未清醒的约会白日梦。我反过来面对椅子，抱住椅背而坐，闷闷不乐。心好沉重。受焦虑不断拷打的身体，令我感到厌烦，别扭到好想摆脱它。
幸福只有五分钟，苦恼却了一整天剩余的大部分。喜欢一个人实在太不公平，愈来愈不公平。
「我喜欢你……」
我伸出手指在空中描摹，再用叹息将心意擦掉。
「喜欢就得约会吗？什么是约会？」
我可不能什么也不做，不如放学后邀他一起出去走走？才这么一想，我又在新的迷宫里仿徨起来。为什么非得和喜欢的男生去哪里走走呢？
为了更喜欢他？已经非常喜欢了，更喜欢只会增加烦恼和痛苦。
可是，我的确想和他多相处久一点。
「……啊，原来是这个。」
我把下巴支在椅背上，若有所悟地说道。其实说穿了就是这样。
我想陪在他身旁，仅仅如此。
那我就不必硬是跑到很远的地方，也不必绕路，只要和他走在平常的那条路上，然后……
「叫他到我家……邀请他来我家玩。可是这好像更难？难度好高喔。」
如果能那么轻松开口邀他，我也不必伤脑筋了。
我这么心想，把脸转向另一侧，正好与待在餐厅角落立正不动的机器人四目相交。
一瞬间，我浑身僵硬、脑袋一片空白，心跳慢了半拍才急促起来。
满脸羞红，耳朵发烫。
相信不只我家，每个家庭的家事机器人都是沉默寡言的，如果不注意它，就和室内的摆饰没两样。我的自言自语全被它听见了，即使它是机器人，我还是很害羞。
直到刚刚我才发现，它老早就站在那儿。
如果它的造型像长了手脚的冰箱，说王疋还不要紧，但它生得人模人样，真是多此一举。机器人感应到我的视线，询问我是否需要帮忙。
人型家事机器人，型号RVTK-115，我家并没有额外帮它取名字。
「有任何事能为您效劳吗？」
我很想告诉它，把我刚才的自言自语通通忘掉。
「你应该没办法教我怎么……写情书吧？」
我半带羞半带涩地啊哈哈笑了起来，开玩笑说道。
「可以。」
「咦？骗人！」
出乎意料的回答害我差点从椅摔下来。竟然有这种隐藏功能。
「我可以帮您修改。」
「……啊，嗯。这样啊。」
好严肃。机器人面无表情、一本正经的回答，泼了我一身冷水。
「您需要吗？」
「不必。」
要是「我喜欢你」的部分写得太丑，被它重新写过，那我隔天就不必见人了。
我想知道的不是怎么把字写得端正，而是更具体的。
像是，我所不知道的另外二十三小时五十五分钟，他是怎么度过的等等。
我想知道这些时间会怎么塑造出我喜欢的他。
我转过身子，趴在餐桌上望著时钟。
回家后，时间几乎没有前进，夜晚与明天早上都还遥不可及。
最近每当我离开他，时间的指针就金优下来。
这个世界即便充满了万能的科技，仍有解不开的谜团。
我想，那些聪明绝顶的大人，应该会帮这种现象取个煞有其事的名字。
「请…」
当我的男朋友？
这就令我羞红了脸。我不晓得这算不算情绪的具体化，或者该说是瓢瓢然的鲜明化……它好像紧紧地凝聚成一团，在脸颊内侧燃烧起来。
要是我这么对他说，他会怎么想呢？我猜他不讨厌我……我希望是如此。没问题的，我鼓励自己，握著手机的手指渗出汗水。如果他讨厌我，应该不会陪我一起上学，所以我相信他不讨厌我。但一想到他是不是喜欢我，我也没有把握。
毕竟，只有五分钟。人光靠五分钟的相处，就会喜欢上对方吗？
「……会。嗯，会。」
没错，我就是活生生的例子。
我光是五分钟就喜欢上他了，反过来应该也会……吧。会吗？会吗？我趴在书桌上，身体扭来扭去。太害羞了，不动一动无法认真思考。
如果我们交往，上学途中的偶遇就会变成相约。
我不必再错过绿灯，可以顺顺利利与他一起上学。太美妙了。这样我应该就能大方地与他相处，不再手忙脚乱吧？我如此想像著，却又对自己发出乾笑声。不、不，这不太可能。
就在此时——
啪哒啪哒啪哒，一阵不会飞的振翅声传来。
声音突然从身旁窜出，我「哇」了一下差点向后倒。就算知道它在这，突然发出那么大的声响，我还是金暴一跳。冷汗冒出来，汗珠的温度隐约残留在肌肤上。
吓我的小家伙跟往常一样，用尖锐的声音对我说话。
「你在写什么？在写什么？」
「……普通的简讯。」
「是吗？是吗？」
小家伙回应我，在书桌上跑来跑去。我对它叹了口气，把手机藏起来。
我的房间里有另一位……另一只？家事用机器人。一楼那是全家共用的，这是我个人专属的。它不是人型，而是鸟型，黄黄的，外表像小鸡。虽然大小刚好可以捧在掌心，但拿起来沉甸甸的。这点倒是很像机器人。
这只鸟型机器人与人型不同，搭载自动会话功能。所以鸟型应该才是最新款的，比人型还新。但因为机能著重在沟通，牺牲了其他部分，有些人觉得本末倒置，市场对它的评价也因此不高。
这只机器人的型号是P5-RSK201。从型号和外型我得到灵感，帮它取了个名字叫「哔助」。虽然它的叫声不是可爱的哔哔哔，但我叫它哔哔。
刚才它一直在充电，所以很安静，电一满就立刻在我周围蹦来蹦去。另外，因为它是小鸡，所以不会飞，但会啪哒啪哒地拍动翅膀，流畅地移动小脚。
「要帮忙吗？要帮忙吗？」
难得问我要不要帮忙。大概是因为刚充饱电，精力正充沛吧。
「你能陪我聊恋爱的烦恼吗？」
死员当活马医。哔助左蹦右跳，跳舞般地回答：「不行、不行。」
听起来不像在说它自己，而像在否定我，害我一口气咽不下。
「去拿飮料来。」
哔助明明是家事机器人，却很少主动帮忙，不过一旦下达命令，便会遵照指令行动，这点完全没有辜负它的名字。可是因为身体很小，打不开门，所以我还得特地帮它开门，设计果然有些问题。哔助从门缝钻出去，精神奕奕地冲过走廊。我目送它下楼梯后，才想起是不是该指定飮料的种类。既然都说要飮料了，应该没问题吧？不过，若像之前一样送来沾面酱，我该拿它怎么办？毕竟是再犯，我一定要告诉它，我不喝沾面酱。
我窝在床上等哔助回来。如果太慢，还得去看看它的情况，因为有时会卡在楼梯上……它真的是家事机器人吗？
就在我狐疑时，这次它顺利回来了，背上背著瓶装茶。其实还不赖嘛，我心想，对它稍微另眼相看。它把瓶装茶给我，是常温的。啊，对喔，哔助打不开冰箱的门，所以拿了放在外面的茶。
它在我面前转来转去，等我评量它工作的成果。
点总是令我没辙。我露出笑容称赞：「你好棒，真了不起。」
哔助说了声「对呀」，开心地蹦蹦跳跳。
……但那是假的。
我稍微后退望著它，一股冷风窜进胸口。
人是有心的，哔助的表现虽然活泼，却不是出自内心。打从一开始，就只是设定好的系统按照状况出反应，那不是真的。
我思索著这件事，突然想到——
真正的情感是什么？
我是不是也会据对象与对方的行为，重复同样的情绪？
尤其是对总是与我反覆相处同一段五分钟的他。
我的心情每次都不一样吗？
我盯著已经高兴够了而静下来的鸟型机器人，手抚著胸口。
烦恼了几天，最后什么结论也没有。
如果一直拖下去怎么办？
开始有点害怕了。
在等他时，我偶尔会做美梦。
搞不好不只有我，连他都是在假装「巧遇」。
其实他在通往学校的路上也会寻找我的身影。
当然这不可能，但我就是忍不住往好的方面想。
我抬起头，吸了口空气，喉咙丽乾乾的，梦消失得无影无踪。
今天我又在等他，但不同的是时间与地点。
早上一如往上学，于学校度过一天后，我在放学后的鞋柜前，独自迎接这段平常总是与朋友一起放学的时刻。我背靠著墙壁，让周围的人以为我在等人，心脏扑通扑通跳个不停。
学校走廊上没有红绿灯，所以我一直在想，该拿什么当藉口。
我想增加与他相处的时光。就算二十三小时五十五分钟只缩短五分钟也好。虽然可能是在绕远路，但我相信这也是一种传达心意的方式。不再只是同一段五分钟，而是让不同的五分钟重复下去。这么一来，总有一天……
他没有参加社团，所以出来的时间应该不金曼太多。虽然我一想到这个点子便想迫不—地行动，但踏出第一步远比想像中花时间，等我注意到时，已经是星期五，周末了。或许这是我的习惯吧，我展开行动的日子好像大多在周末。可能因为六日见不到他，所以至少要赶在那之前。
比起星期一，他应该也是星期五放学后心情比较好。嗯，没问题。
我决定当作自己本来就是这么打算的。不管任何事都应该正向思考，正向思考。
如果他已经回家了怎么办？我怀著忐忑不安的心情，靠著走廊墙壁伫立。如果他会来，因为教室位置的关系，应该会跟我一样从左手边第一个楼梯下楼，但也有可能因为心血来潮或有事情，而从右侧绕过来，所以我每过一段时间就反覆左右查看。包含高年级生在内，好多学生陆续涌入鞋柜前，他们眼中的我是什么模样呢？
我知道周遭的人远比想像中的不在意我，但还是担心自己是不是洗脱了嫌疑。
不一会儿，他果然从左边下来了。
一撞见他，我的脑袋就一片空白。明明什么都还开始就这副德性，之后要怎么办啦！我对自己无话可说，离开了墙壁。他没带著朋友，这是好兆头。如果有别人在，搭搭讪就会变得很奇怪，「偶然」也就根本不会发生。
「咦？」
注意到我的他睁大双眼，似乎很意外遇见我。的确，我们很少在鞋柜前碰面。他望了一眼我的脚下问道：
「你在等人吗？」
对啊，单方面地等你。
「喔、嗯嗯、对啊，我一直等不到结果收到对方说今天不能来的简讯觉得有点失望……吧。」
讲太快，身体都要发抖了，而且听起来像在说谎。
他虽然点头说：「哦，这样啊。」但内心又是怎么想的？他会不会觉得很可疑？
不，他肯定觉得很怪。他挪动上半身，左肩转向鞋柜。脸虽然还对著我，但要是我再不做此仟么，他马上就会全身转向鞋柜，一切就结束了。
我在停下脚步宣告失败前，踏出一步。
「那、那锅，不不，那个。」
这次换大舌头害我功亏一篑。我倒抽一口气，眼前天旋地转。我们明明站在平坦的地板上，天花板与脚却弯弯曲曲地扭动起来，像是喝醉酒。太夸张了吧。
他不可思议地望著我，等我开口。我很奇怪吗？很怪吧，一定很怪。
但或许比在他面前没有任何想法来得好。
那是我的好感，我绝不不会议它消失。
「既然碰巧遇到了，啊，要、要不要一起、回去？回去看看？」
第二句真是多嘴。我心想，背上渗出冷汗。看看？我为什么要弯著腰讲这句话？
与冲冲地什么也没多想，令我欲哭无泪。他的眼神一瞬间失去焦点，像是遭到突袭。那么出乎预料吗？我心想，脸颊顿时熊熊燃烧起来。
从平常脱序的我突然胆小起来，不管要撤退还是进攻，我都希望时光赶快倒流。我不知道时光倒流有什么意义，但就是自然而然有这个强烈的想法。我希望时光重来，一切恢复原状。
从蜗牛壳中探出头的勇气，才一下子就消耗殆尽。
然而，过了一会儿，刚才有点恍神的他漾出笑容。以学生的人海为背景，他对著我露出微笑。
嘴角还有些僵硬地颤抖。
接著——
「嗯、嗯，可以啊。」
「哦，你在这里啊。」
一道比变声期男生的音色更低、更沉稳的声音叫住我。回头一看，班导师正快步走下楼梯，他发现我后向我走近。我愣在原地。怎么了？
「你值日生的工作还没做完，就想回家吗？」
「啊。」
我的嘴大大地张开，时间顿时静止。我想起早上的事，想起黑板角落的名字。
是我。
挥棒落空般泄气的他与我四目相交，对我露出尴尬的笑容。我有种缠绕的丝线咻咻咻地松开来往下垂感觉。
「啊、呃……那就下次吧？」
「咦？嗯……」
我们支吾其词，微微地摇头，拖拖拉拉地告别。
像受潮软化的海苔撕到一半。
「怎么了？他等你做完不就好了吗？」
导师瞥了一眼正在换鞋子的他说道。啊、不、不，我左右摇头。
「不是那样啦。」
我小声回应。光是这样就耗尽了全身力气。
我随著老师走上楼梯。脚步沉重，拖在身后的东西甩也甩不掉。
小孩的愿望就因为大人的方便，轻而易举被催毁了。
我们的希望，从高处往下看，只不过是杂草的芽罢了。