「我带《玛》来了～～喂～～小泰，我来看你，顺便带《玛》来了～～」
将粉红色背景是主力连载作品女主角的笑容，最新一期内容精彩又厚重的漫画杂志《玛》——正确的名称是《玛格丽特》夹在腋下，轻轻打开青梅竹马的房门。
没有回答，没开灯的黑漆漆房间因为我而产生空气对流。我的鼻子感觉到温热的风。青梅竹马在房间深处将毛毯盖到头部，整个人蜷缩在床上形成沉默的山丘。
确认房里静悄悄，我轻轻朝背后转头，对着跟我一起上楼的阿姨小声说道：
「小泰好像在睡觉。我还是先回去吧。」
「真的？」阿姨看了我一眼：
「刚才她还醒着，中午也很有食欲啊。喂，泰子，你睡着了吗？」
阿姨看向房内出声呼喊。没有回应。阿姨还准备继续说什么，我连忙小声制止：
「没关系没关系，阿姨，真的不必叫她起来。小泰感冒了？」
「大概是，似乎有点发烧。对不起，你还特地过来。」
「我只是想拿漫画过来。改天再来好了。」
我和泰子已经上高中，还是很喜欢《玛》与《花梦》这两本每月两次同一天出版的漫画杂志，所以我们负责各买一本，然后交换阅读，就这样持续了好几年。
我们念同一间小学、同一间国中，上了高中虽然学校不同，不过仍然是好朋友。像今天这样泰子请假没上学，我就会在下课之后过来看她。
我们之间的羁绊毋庸置疑，所以就算没见到面就回家也不要紧。我和泰子之间从来不用说「再见」。
但是当我轻轻关上门，准备跟着阿姨一起下楼时。
「……对不起，我好像……」
泰子总算探出头来：
「我好像把梦境和现实混在一起了……妈，泰泰想喝水～～……」
好好。阿姨往一楼的厨房走去。楼梯上的我回头仰望泰子，站在原地不晓得该怎么做。
回家吗？或者是——
发烧中的泰子从门缝茫然低头看着我，看来她也不晓得该怎么做。满脸通红的她稍微张开嘴巴，眼瞳漆黑。
我想起手上还拿着《玛》。
「……你要吗？可以看吗？」
听到我的问题，泰子的动作比平常缓慢，不过还是点点头。于是我往回走，贴着泰子的背进入黑漆漆的房间。
「小泰，你的口气——」
当我不自觉地开口，泰子便掩着自己的嘴哈气转身：
「臭吗？糟糕——」
「不是，是好热。你呼出的气好热。」
房间里没有开灯，但是我们仍然坐在一如往常的位置。泰子坐在刚才躺的床上，我则坐在地毯上的小和室椅。我伸出手把《玛》交给泰子。
泰子只是接过厚厚的少女漫画杂志抱在膝上，没有打算打开。她伸出一只手再度遮住自己的嘴巴不断哈气，动作好像很介意口臭的人。
她应该是在确认温度。
「……真的耶。不太妙，呼气好热。」
点头表示认同的她蹙起细眉。「感觉像那样——」她口齿不清地继续说道：
「吃完辣的东西之后，漫画里不是会『咻～～☆』喷出火？」
「喷出火？」
「对对，喷出火。泰泰现在的感觉就像那样，好像快要喷火了。」
泰子稍微转身用力「哈！」吐气。她虽然请假没上课，但是看来还是满有精神。我稍微放心了。
「好像喷火龙，DRAGON泰子。」
我笑了，泰子也笑着悠哉补充一句：「其实DRAGON状态已经好一阵子了。」
「一阵子了？」
「嗯。」
「那么你感冒很久了吗？有发烧的征兆吗？」
「我想不是感冒。」
「不是吗？那是怎么回事？喉咙不会痛吗？」
泰子突然止住笑容。没有回答我的问题，只是盯着我看。
原本因为笑而弯成弧线的眼睛，突然变成认真的形状。这么说来，泰子以前有过这样的表情吗？我开始思考奇怪的问题。
泰子和我在一起时老是不正经，而那个泰子此刻就在这个昏暗的房间里喷火。
她忧郁地垂下视线：
「……泰泰好像～～真的有汗臭味……」
「有吗？我一点也不在意。」
「头好像也很臭……昨天没有洗澡。」
泰子双手拉开身上T恤，把鼻子凑近确认自己的味道。她的床铺因为身体移动而倾斜，毛毯底下滚落揉成一团的面纸。
那是擤过鼻涕的面纸吧。我不经意地看过去，才注意到那不是普通垃圾。面纸掉到床下，里面包着的三颗黄色药丸也跟着掉出来。
我觉得那好像是市面上贩卖的感冒药。看向泰子，泰子也看着正在看她的我，然后缓缓捡起掉落的感冒药，重新包回面纸里，小心翼翼地递给我。
那头的确如她所说一般油腻的长发垂落脸上。从发间可看见她的嘴唇张开：
「这个、嗯……如果丢在垃圾桶，会被妈妈发现。妈妈很敏锐，所以……可以拜托你把它带回家吗？」
「为什么不吃？」
「拜托……」
泰子的嘴边似乎能够看见橘色的火焰。
仿佛下巴的轮廓在火焰照射下突然发光。
我震慑于泰子的美丽，乖乖收下她递来的垃圾。
「小泰……泰泰，为什么？」
「……」
「你不看《玛》吗？」
「……」
「你没买《花梦》吗？」
「……」
现在问已经太迟了。
「咚！」泰子躺在床上。我看到她的眼皮在颤动，仿佛在说「撑不下去了」地闭上。
「对不起……我……好想睡……」
泰子继续抱着《玛》，悄悄吐出灼热的气息。别睡，你什么也没说，在你睡着之前解释一下。然而我说不出这些话。
「我真的、真的……好想……睡觉……」
「……没关系，不用勉强，睡吧。」
泰子没有回答。我轻轻从她手里抽出《玛》，单膝跪在地毯上准备帮她把书放在床边而伸直身体时，看见泰子的胸部正在柔软摇晃。
在长袖T恤底下，泰子的一切都很圆润、成熟。
阿姨拿着泰子的水和我的果汁进入房间。正要对我开口的她看到泰子睡着，我知道她稍微屏住呼吸。