这大概是元庆末年或仁和初年的事了。是哪个朝代对这个故事本身，倒也影响不大。读者只要知道约是平安时代，是很久以前的事就可以了。当时的摄政王藤原基经手下的武士中，有某位正五品武士。
本不想写“某位”，想详细介绍一下其生卒年等生平事迹，但不巧的是，在旧传之中没有记载，大概是个没有资格立碑树传的平凡男人。著旧传之人似对凡人俗事兴致不高，这一点倒和日本的自然派作家有着天壤之别。王朝时代的小说家都非空闲之人。总之，在摄政王藤原基经手下的武士之中，某位五品武士正是这个故事的主人公。
五品其貌不扬。第一，五短身材，另加酒糟鼻子，耷拉着眼角。嘴上胡须天生稀疏。脸颊瘦削，尖嘴猴腮，嘴唇是……不胜枚举。这位五品武士的容貌简直是天生的猥琐龌龊。
五品是何时、如何成为基经的手下，无人知晓。但他总是身着同一身褪色的短衫，头戴同一顶干瘪纱帽，不厌其烦地做同一件事，日复一日，周而复始，这是确凿无疑的。结果，如今谁见了都不会想到这个男人也曾经年轻过（五品已经四十开外了）。相反，觉得他生来就是一副冻得通红的鼻子、虚有其名的胡子，在朱雀大街上让大风摧残。上至主人基经，下至放牛的孩童，都无意识地觉得理所当然，无人质疑。
一个人长成这样，受到的待遇概不用说，大家也能想象到。一同供职的同僚也对五品熟视无睹，漠不关心。连那些没有级别的二十多个最下级武士也对他的出入，表现出不可思议的极度冷淡。对于五品的吩咐，他们仍然是谈笑风生、置若罔闻。于他们而言，五品的存在，就像空气一样，谁也没把他放在眼里。最下级武士尚且如此，可想而知，上面的官员也根本不会把他当回事，也是他命中注定。他们中的多数对五品都是冷峻的神情后隐藏着小孩子的恶作剧一样，无论吩咐什么事情都只做个手势。人类之所以有语言存在，这绝非偶然。因此，手势不能传达其意之事时有发生，但他们都认为是五品的悟性上存在缺陷。于是一旦手势不能交流时，他们便从五品干瘪变形的纱帽，到脚上快磨破的草鞋跟，不停地上下打量，然后鼻子一哼，转身就走。尽管如此，五品却从未生气。他是一个对一切的不公平都无动于衷、浑浑噩噩、胆小怕事的人。
但是，他的那些同僚武士，却得寸进尺地对他百般捉弄。年老的同僚取笑他相貌丑陋，不厌其烦重复着那些老套的桥段。年轻的同僚也借此机会插科打诨。他们在五品面前，对他的鼻子、胡子、纱帽、短衫乐此不疲地评头论足。不仅如此，五六年前就和他分开的地包天嘴唇的老婆，以及和他老婆鬼混的酒鬼和尚，也经常成为他们的笑料。
他们还变本加厉地搞些性质恶劣的恶作剧。现在已经无法一一列举了。列举一个把他的竹筒酒喝掉后另灌上尿的事例，窥一斑而见全豹，其他的就可想而知了。
但是，五品对于这些捉弄浑然无动于衷。至少从旁观者看来，他好像是浑然无动于衷。无论别人说什么，他都面不改色，一声不吭地边摸着稀疏的胡须，边做该做的事情。只有在他们的捉弄实在是过分的时候，例如，把纸条别在他的发髻上，在他的长刀鞘上绑上草鞋，他才会露出哭笑不得的神情：“不要这样啊，你们。”看到这副表情，听到这样的求饶，无论谁都会在刹那间，被激起恻隐之心（被他们欺负的，不止是红鼻子的五品自己，还有素不相识的很多人——这些人都借着五品的表情和求饶，来谴责他们的冷漠无情）。这种感觉虽然朦胧，却在他们的心头，瞬间蔓延开来。但能始终保持这恻隐之心的人却屈指可数。在这屈指可数的几人之中，有一位没有品位的武士。他来自丹波国，是一个嘴上长着毛绒胡须的年轻人。当然，这个年轻人也和大家一样，毫无理由地对红鼻子五品表示鄙视。但是有一天碰巧听到了“不要这样啊，你们”这句话，这个声音一直在他的脑海里挥之不去。自此以后，在他眼中，五品判若两人。从五品营养不良、面无血色、呆若木鸡的脸上，可以看出这是一个饱经社会蹂躏的“人”。这个没有品位的武士，每每想起五品的经历，就感到世间的一切，突然显露出原来的卑劣龌龊，与此同时，五品被冻得发红的鼻子和数得过来的胡子，带着一丝安慰依稀传到他心头。
但是，这仅限于年轻人一人而已。除他之外，五品依然生活在周围的蔑视之中，不得不像狗一样继续生活。首先，他连一件像样的衣服都没有，只有一件黑色短衫和一条同颜色的裤子，已被洗得发白，变得既不蓝又不藏青。短衫的肩膀处有些松松垮垮，圆形纽扣和衣服边角连接处的颜色也都变得怪怪的。裤子底边也破烂不堪，裤子中央往下没有衬裤，露出瘦细的腿，即使不是毫无口德的同僚，看他这样瘦牛拉着破车的样子，也觉得他太过寒碜。而他佩戴的长刀也不伦不类，刀柄把手已坏，黑色刀鞘的涂漆也斑驳陆离。他却依旧红着鼻子，趿拉着草鞋，在凛冽的寒风中，本就弓着的腰越发猫了下来，像找什么似的左顾右盼，在街上一步一挪。连大街上卖东西的小商贩都对他捉弄戏耍，这也就不足为奇了。近来就发生了这样一件事……
一天，五品去神泉苑，经过三条的小门时，看到有六七个孩童聚在路旁，不知在玩什么。五品心想，是在玩陀螺吗？于是他从后面偷偷瞄了瞄，原来他们在殴打一只脖子上拴着绳子，迷了路的多毛狗。胆小懦弱的五品，虽然一向怀有同情之心，但总是瞻前顾后，缩手缩脚，从没敢见义勇为，挺身而出。但此时面对的是几个孩童，他心中不禁涌现几分勇气。他笑呵呵地拍拍一个貌似孩子王的孩童肩膀道：“饶了它吧，狗挨打也痛呀。”这时，孩子王转过身，翻了翻白眼，轻蔑地瞥了瞥五品，那神情酷似侍卫长官与他无法交流时的样子。“别多管闲事。”孩子王后退一步，傲慢地反唇相讥，“你想干什么？你这个红鼻子。”五品觉得这话就像一记耳光抽在自己脸上，但不是因为受到辱骂而感到生气，而是因自己多管闲事，自讨没趣感到极其窝囊。他只好用苦笑掩饰，一言不发地继续向神泉苑方向走去。后面的孩童们，六七人搭着肩膀，对他伸着舌头，做鬼脸，翻白眼。当然，五品对此一无所知，而且就算知道，对窝窝囊囊的五品来说，又能如何呢？
那么，这个故事的主人公，只是为了让人戏耍羞辱而生在世上，另外没有任何人生希望吗？倒也未必。五品从五六年前开始就对山药粥异常执着。所谓山药粥，是将山药切碎，用地锦的汁液熬成的粥。这在当时作为无比的美味佳肴，甚至摆到了万乘之君皇帝的御膳之中。因此，像五品这样的人物，只有在一年一度大摆宴席的时候才能品尝得到。不过，即使是那个时候，也只够润润喉罢了。于是，一直以来，能够饱饮山药粥就成了他毕生唯一的愿望。当然，他对谁也没有提起过自己的愿望，不，就算是他自己也从没有清醒地意识到这是他毕生的愿望。但毫不过分地说，事实上他就是为这个而活着——人类，有时会为了一个根本不知能否达成的愿望，而付出毕生的精力。笑其愚蠢的人，终究只不过是人生的一个匆匆过客而已。
但五品梦寐以求的“能够饱饮山药粥”这个愿望，竟然不费吹灰之力成为现实。个中原委，正是这个山药粥故事的目的所在。
有一年的正月初二，正是基经府邸大摆宴席的日子（和中、东两宫的宴席同一天，摄政·关白宴请大臣以下的公卿，和两宫的宴席规格伯仲之间）。五品也夹杂在做客的那些武士之中，面对着那些残羹冷炙。当时那个年代，还没有取食的习惯，剩饭都是让家里的武士，汇聚一堂，共同分享。虽说可以媲美两宫的盛宴，但终究是在古代，品种虽然很多，但鲜有稀有的东西，只是些年糕、蒸鲍鱼、鸡干、宇治的小鱼、近江的鲤鱼、嘉吉鱼、鲑鱼子、章鱼烧、大虾、大芦柑、小芦柑、橘子、柿子等，其中就有刚刚提及的山药粥。五品每年都盼着这个山药粥，但每次都是僧多粥少，能喝到他嘴里的，少之又少，且今年粥的量又少得可怜。也许正因为稀少，他觉得格外美味。喝完后，他直勾勾地盯着空碗，用手抹了抹粘在稀疏胡子上的残粥，自言自语道：
“到什么时候，才能喝个饱呀？”
“大夫竟然从没有饱餐过山药粥吗？”一个磁性威严、颇具军人风格的声音嘲讽地打断了他的话。五品抬起深埋的头，怯生生地向他望去。声音来自同在基经府中任武士的民部卿时长的儿子藤原利仁。他虎背熊腰，膀大腰圆，一边嚼着板栗，一边不停地举着盛满黑酒的酒杯。人已经酩酊大醉。
“真可怜呀。”利仁看到五品抬起了头，哀其不幸怒其不争地说道，“如果你想的话，我利仁可以让你喝个够。”
平常就算是一条饱经摧残的狗，给块肉也不容易亲近。五品照旧是窘迫得满脸堆笑，目光不停地在利仁的脸上和空碗之间徘徊。
“不想？”
“……”
“如何？”
“……”
五品能感觉到众人的目光都聚集在自己身上，稍有疏忽，肯定又会招致众人的嘲笑捉弄。或者说，无论怎么回答，最终还是会被众人捉弄戏耍。他进退两难。如果不是对方有些不耐烦地喊道了句“不想就算了，也不强求”，五品的目光估计会一直在碗和利仁之间徘徊不停。
他听到这些话后，惊慌失措地答道：
“不，恭敬不如从命。”
听到这个回答，大家一时间不禁哄堂大笑。
“不，恭敬不如从命。”——甚至有人还鹦鹉学舌地模仿着五品的回答。在盛放橙黄、橘红的盘子和台子上，众多的软硬纱帽都齐声哄笑，笑声如同破浪般向远方传去。其中，最为大声、最开怀大笑的就是利仁本人。
“那么，我改天请你。”他边说边皱起了眉头，是因为涌上来的笑声和酒气都噎在喉咙里。“……可以吗？”
“恭敬不如从命。”
五品红着脸，结结巴巴地又把前面的回答重复了一遍。当然，这次不必说，又招来笑声一片。至于利仁，正是要让五品重复一遍，所以才故意这样问，因此他比刚才更加夸张地晃动着宽阔的肩膀，捧腹大笑。这个朔北的莽汉，生活中只有两件事情：一是开怀畅饮，二是开怀大笑。
但是，所幸的是谈话的中心，即将从这两个人身上离开。外面的人就算是玩笑逗乐，都一起集中在五品身上，也可能招致别人的不快。总而言之，话题由此及彼地轮换，酒和菜肴临近尾声之时，有一学徒武士骑马把两脚都插进一条皮护腿里的笑话，引得众人兴趣盎然。但只有五品，对场上的笑话，无动于衷。大概“山药粥”三字，已牵动了他所有的神经。面前的烤山鸡，他也不动一筷子；面前的黑酒，他也不喝一口。他只是两手放在膝盖上，如同相亲的姑娘般，连霜染的双鬓都红了，始终直直地盯着黑漆空碗，傻傻地微笑着。
那之后又过了四五天，一日上午，两个静静骑着马的男人沿着加茂川河岸，行走在粟田口的街道上。其中一人是个虬髯大汉，佩戴长刀，穿着深蓝色官服，下身是同颜色的裤子。另一人，破旧的蓝黑短衫上又罩了一件薄棉的外衣，是位四十几岁的武士，腰带系得松松垮垮，红鼻子上还流着鼻涕，浑身上下处处都流露着非常寒酸破败。但二人的坐骑，前一位是桃花马，后一位是三岁的黄白相间的金钱马，引得路上的小商贩和武士都纷纷驻足回头相望。后面的两人，紧随马匹之后的自然是马弁和随从了——这就是利仁和五品一行的故事，不必特意细说。
虽说是冬天，倒也晴空万里，风和日丽，白色河岸的石头间，潺潺溪流岸边的蓬蒿叶子都纹丝不动。临河低矮的柳树，没有叶子的枝头上，洒满了柔滑似饴的阳光。树梢上踩着一只鹡鸰，不停地抖动着尾巴，影子清晰地倒映在街道上。暗绿的东山上像被霜打过的天鹅绒一样的山头，那完全露出来的大概就是比睿山吧。马鞍上的螺钿在刺眼的阳光下，流光溢彩。两人不挥一鞭，慢悠悠地向粟田口的方向驶去。
“请问，这是要带我去哪里呀？”五品怯生生地拉着缰绳问道。
“马上就到了，就在前面不远处。”
“是去粟田口附近吗？”
“嗯，差不多。”
今日一早，利仁说东山附近喷涌着温泉，邀请五品一同前去。红鼻子的五品信以为真，恰逢好久没有泡温泉了，身上奇痒无比，前几日刚吃过山药粥，又来泡温泉，简直是不敢想象的幸福。他稍一盘算，就跨上利仁牵来的金钱马，但一同来到此处才发现，利仁并非真的想要来这里。现在，他们已经不知不觉中走过了粟田口。
“不是到粟田口的吗？”
“别废话，继续往前走，你呀。”
利仁面带微笑，故意不理睬五品，静静地打马前行。两侧的人家，渐渐稀疏起来。现在广袤的冬日原野上，只能看见觅食的乌鸦，山北逐渐消残的积雪上像是笼罩着一层朦胧的青烟。虽然晴空万里，尖锐的漆树树枝直插天空，让人觉得非常刺眼，望而生寒。
“那么，是要去山科那边吗？”
“山科在这里，我们还要往前走呢。”