把我们从恋爱中拯救出来的,与其说是理性不如说是繁忙。为了进行完美的恋爱,必须要有足够的时间。维特、罗密欧、崔斯坦——看看古往今来的恋人,他们都是有闲一族。
男人
男人自古以来都是比起恋爱来更加尊重工作。如果对这个事实有所疑问,那就读读巴尔扎克的信件好了。巴尔扎克在给汉斯卡伯爵夫人的信里写道:“这封信如果换算成稿费,那可是值很多法郎的。”
礼仪
过去经常出入我家的一个巾帼不让须眉的女理发师有一个女儿。我还记得那是一个面色苍白的十二三岁的姑娘。女理发师对女儿教授的礼仪是非常严格的。特别是睡觉的时候,头离开了枕头,都要受到责骂。最近听说女儿在地震之前就当上了艺伎。我听到这些话的时候,感到有些悲哀,但同时也感到有些欣慰。她就算是成为艺伎,想必也是按照严格的母亲教授的礼仪,睡觉时头不离开枕头……
自由
无论是谁都追求自由。但这只是表面现象,实际上不论是谁,内心深处一丁点儿自由都不想追求。证据是,就算杀人不眨眼的无赖,不也说是为固若金汤的国家而杀死了谁谁吗?但是自由对我们的行为是没有任何约束的,也就是说对神、道德或者社会习惯等都不屑于负连带责任。
又
自由就像是山峰上的空气,弱者是受不了的。
又
真正向往自由的人,立刻就能见到神的脸孔。
又
自由主义、自由恋爱、自由贸易——无论哪种“自由”,都不巧向杯子里掺了大量的水,而且大多都是积水。
言行一致
要得到言行一致的美名,首先必须要善于为自己辩护。
方便
虽有不欺人的圣贤,但没有不欺天下的圣贤。佛家所谓的“善巧方便”实质上就是精神上的玩弄权术。
艺术至上主义者
古往今来的狂热艺术至上主义者,大部分都是在艺术上失去影响力的人。正如狂热的爱国主义者大部分都是亡国的国民一样——我们无论是谁都不会寻求自己本身已经拥有的东西。
唯物史观
如果所有的小说家都必须站在马克思的唯物主义观上描写人生的话,那么所有的诗人也必须站在哥白尼的地动学说的观点上讴歌日月山川。但“地球旋转几度几分”,总不如“日落西方”来得优美。
小说
真实的小说不仅在情节发展上偶然性很少,恐怕和整个人生相比,偶然性还要少。
文章
文章中的语言,应比辞典的语言更加优美。
又
他们都像樗牛那样自称“文如其人”。但所有人内心都好像想的是“人如其文”。
女人的脸
女人在激情的驱使下,不可思议地表现出像少女一样的脸。当然这种激情并不影响她们对太阳伞的热爱。
处世智慧
灭火不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物就如同《漂亮朋友》里的主人公吧。他在谈恋爱的时候,就已经开始考虑绝交了。
又
如果单纯从处世的角度来讲,还是不患有激情不足为好。相比之下,不如说,缺乏冷淡更加危险。
恒产
没有恒产,就没有恒心,是两千多年前的事情。现如今好像有恒产却也没有恒心。
他们
我实际上对他们夫妇没有恋爱就一同生活的事情感到大为惊叹。但他们不知为何会对恋人情侣共赴黄泉感到惊叹。
作家创造的语言
“异常”“高等游民”“暴露狂”“月经”等词语在文坛上开始流行,是从夏目漱石先生开始的。这些作家所创造出来的词语从夏目漱石先生之后,层出不穷。久米正雄君所创造的“微苦笑”“强势弱势”等是最显著的吧。另外,“等、等、等”是宇野浩二君创造的。我们并不是经常有意识地对此表示敬佩。不仅如此,有时候我们还有意识地对敌人、对怪物、对狗等表示敬佩。辱骂某些作家的文章里偶尔还可能出现这个作家所创造的词语。
幼儿
我们究竟为什么喜欢小孩子呢?其中的理由至少有一半是因为我们不必担心受到小孩子的欺骗。
又
我们很坦然地把自己的愚蠢公布于众而不感到羞愧的时候,就仅仅是面对小孩或者是猫狗的时候。
池大雅
“大雅是个慢性子,不怎么精通人情世故,娶他妻子玉澜的时候,都不知道夫妻间的相处之道,大体就是这样的一个人。”
“大雅娶妻,却不知道夫妻间的相处之道,风趣地说是不谙世事,但也可以说是完全没有常识的蠢事,可以这样说吧。”
相信这个传说的人,正如此处引用的文章所示,在今天的艺术家和美术家中仍然存在。大雅在娶玉澜的时候也有可能没有夫妻生活,但是据此就相信不懂夫妻生活的那人本身应该有着非常强的性欲,又非常懂得夫妻生活,觉得不进行夫妻生活是不可能的。
荻生徂徕
荻生徂徕喜欢吃着炒豆大骂古人。我相信他吃炒豆是因为节俭,他为什么大骂古人?我却一直不明白。但是现在想想看,比起大骂今人,那确实是没有什么影响。
小枫树
小枫树的树干,就算是用手摸摸,树梢上发出的嫩芽也会像神经一样颤动不停。植物这种东西真是令人毛骨悚然,不寒而栗。
蟾蜍
最美丽的石竹色确实是蟾蜍舌头的颜色。
乌鸦
在某个雪后的傍晚,我在邻居的屋檐底下,看到过一只浑身漆黑的乌鸦。
作家
文章的写作最不可或缺的东西就是创作的热情。能够燃烧起创作热情最不可或缺的东西就是某种程度上的健康。轻视瑞典式体操、素食主义、复方淀粉酶等而想成为作家,可谓无志。
又
想成为作家的人,无论是一个怎样的都市人,他的灵魂深处必定是一个野蛮人。
又
想要成为作家的人,自惭形秽是罪恶的。他自惭形秽的心里无论如何也生长不出独创的萌芽。
又
蜈蚣:“你走两步给我看看。”
蝴蝶:“哼,你飞两下给我看看。”
又
气韵是作家的后脑勺儿。作家自己是看不到的。假如强行要看的话,那只能是扭断颈椎了。
又
批评家:“你只能写上班族的生活吗?”
作家:“有什么都能写的人吗?”
又
所有古往今来的天才,都把帽子挂在我们凡人手无法触及的墙壁的钉子上。当然,也不是没有垫脚的凳子。
又
但是那个垫脚的凳子,无论在哪一家旧家具店都有的卖。
又
所有作家都具有手工业者的一面。但这并不是耻辱。所有的手工业者也都具有作家的一面。
又
不仅如此,所有的作家一方面也是在开店。什么?我的作品卖不出去吗?告诉你,那是在没有顾客的时候,或者是不卖也无所谓的时候。
又
演员和歌手的幸福在于他们的作品没有剩余——我有时想。
辩护
比起为他人辩护,为自己辩护更加困难。怀疑的话,请看看律师吧。
女人
健全的理性命令道:“你,禁止靠近女人。”
但健全的本能完全相反地命令道:“你,不要回避女人。”
又
女人对于我们男人来说,确实是人生的根本,即万恶的根源。
理性
我很鄙视伏尔泰。如果自始至终都保持理性的话,我们必须对我们的存在加以满腔的诅咒。但是,陶醉于世界的赞赏的《天真汉》Candide的作者是多么幸福呀。
自然
我们热爱自然的原因是——至少其中之一是,自然不会像我们人类一样既充满嫉妒又充满欺骗。
处世之道
最聪明的处世之道是,一边鄙视社会的陈旧陋习,又不与社会的陈旧陋习发生矛盾,安然地生活。
女人崇拜
崇拜“永恒的女性”的歌德确实是一个幸福的人。但鄙视雌性yahoo 的斯威夫特忍不住发狂致死。这是女性的诅咒吗?或者说是理性的诅咒吗?
理性
理性教给我的最终是理性的苍白无力。
命运
命运与其说是偶然不如说是必然。“性格决定命运”绝对是至理名言。
教授
如果借用医学用语来说,文艺讲座就相当于临床,但他们直到今天也未曾触摸过人生的脉搏。特别是他们中的某些人声称精通英、法文学艺术,却不精通生育他们的祖国的文学艺术。