期末考结束的钟声响起，校内各处传来些许欢呼声。
近在眼前、名为「暑假」的奖励，似乎让在场每一位学生的眼中都闪著期待的光芒。尽管在公布考试成绩后，有少部分学生会一脸像是准备参加丧礼的模样，不过这些人另当别论。总之，大家光是解决眼前的课题就已费尽心力，没有余力思考之后的事情。
对于学生而言，考试与放暑假是一体的，可说是好事与坏事相继而来。
但我最真心的感受，是只希望有好事发生在自己身上。
「终于考完了～！」
放学后，群聚在教室后方的女同学们，和其他人一样发出终于获得解放的欢呼。
今天也与往常相同，即将展开一场既没内容又没意义的反省大会。
「我这次完全没有念书，成绩肯定很不妙啦～」
「我也一样～比方说数学，在我眼中简直是火星文嘛。」
「美铃～这次的考试有把握吗？」
「嗯，一般般吧。」
话锋忽然转到我──市冢美铃身上，我以平淡的口吻回应后，朋友们都垂头丧气地伸出一只手贴在额头上。
「美铃你真厉害～哪像我完全没把握，临时抱佛脚果然很不切实际～」
「唉～真希望考试能从学校中消失～」
「对呀对呀～反正这对我们的将来也毫无益处～」
当女同学们宣泄著不满并且互舔伤口时，回答「嗯，一般般吧」的我，与她们保持若即若离的距离，单手开启自己的手机。
──无论她们是说实话或撒谎，先表示自己没念书以确保退路的行为，也只是丢人现眼罢了。
排斥考试的想法，老实说我无法理解，毕竟最终仍旧无法改变学生得用功念书的结果。另外，考试期间可以在中午便放学回家，就我个人而言，反倒是在考试结束后，一想到之后又要重新回到被学校拘留八个小时的生活，心情就很郁闷。
当然我不会把这些话说出口，因为明眼人一看就知道，其他人肯定会觉得我是在出言讽刺。
「美铃～接下来要一起去唱卡拉OK吗？」
「抱歉，因为我这个月换了新手机，荷包已经阵亡，所以先不参加，下次再一起去吧。」
其实我单纯是不想参加，才随口瞎掰个理由推辞。与其浪费珍贵的零用钱，让人聆听我那与门外汉无异的破锣嗓子，倒不如待在开了冷气的卧室里打发时间，还比较有助于身心健康。反正等到放暑假之后，肯定会陪大家一起去唱卡拉OK到不胜其烦。
「这样啊～真可惜，那就先暂定五人啰，地点要选哪里？」
「最近车站前新开了一间卡拉OK，听说还不错，就去那里吧。」
「OK，我也去约约看由子跟真纪。」
看她们立刻改口互相聊天的模样，彷佛我打从一开始就不在场。
我把书包扛在肩上，为了避免干扰到其他人，静静地转身离去，在场也没有任何人开口与我道别。
我觉得没有朋友也不会对自己造成困扰，不过惹家人担心或是被人投以同情的眼神，著实令人不悦，因此我以不会为自己造成负担的程度，表面上迎合其他人。恐怕我在这群朋友心中的分量也差不多，既然我都会随便找个藉口推托邀约，她们自然也不会想要亲近我。
我在鞋柜处换好鞋子，一走出校舍出入口，艳阳便毫不留情地照射在我身上。
吸了一口足以让人窒息的热气，肺部宛如快被蒸熟，令我微微发出呻吟。
「好热……」
我讨厌夏天。
因为天气很热而且湿度很高，食物又容易腐坏，其中最糟糕的一点，就是各处都充满虫子。先不提只会发出恼人噪音的蝉，倘若遭遇行动敏捷的黑虫，势必一整天的心情都会相当忧郁。这年头的科技如此发达，却未能把那些小东西逼出人类生活圈或全数消灭，令我不禁怀疑是杀虫剂厂商与驱虫业者，刻意把它们散布在市区内。
我讨厌夏天，对我来说夏天是个糟糕透顶的季节。
不过，如果问我是否喜欢冬天，老实说我也答不上来。虽然目前的想法是「冬天比夏天好多了」，但等到冬天实际来临，我的答案或许会彻底翻转吧。比方说，天气冷得让我完全不想离开被窝时，路面一积雪就导致交通阻塞时，骑著脚踏车害我的双手与耳朵被冻到发疼时。经常有人为了找话题而询问：「喜欢夏天还是冬天呢？」听在我的耳里，这根本是毫无意义的选择题。假如可以的话，我希望北风与太阳能够两败俱伤，通通从这个世上消失。
老实说，我认为这个世上有太多毫无意义的事。
比方说名号、排名、学历、艺术、八卦、基准、程序、体制等形形色色的事物。我相信大家或多或少也有类似感受，但是就算抱有这种想法，整个社会的气氛却不容许把这种事说出口。少部分的大人物，曾针对一些匪夷所思的事，以冠冕堂皇的理由把话说得口沫横飞，不相关的大众则是一知半解地与之同调。即便厘清了宇宙诞生的原因，也无法让贫穷与战争从世上消失，相信大家都明白这个道理。
有时我不禁认为，唯独自己与其他人身处在不同的世界。似乎有人会因为正确的言论或真心话而痛哭与动怒，我却完全无法理解这种感受。如果当真被人说中自己的缺点，就应该坦率反省；若是无凭无据的臆测或诽谤，只需义正词严地纠正对方即可。藉由发泄自我情绪来博取对方的共鸣与认同，说穿了是一种卑鄙的行径。假若想玩谁说话比较大声就是赢家的游戏，拜托请去唱卡拉OK就好。
我将无处宣泄的怨气强行吞进肚里，深深发出一声叹息。
我也同样不愿像这样钻牛角尖，想思考其他更快乐有趣的事。问题是在现实中，用功念书很容易令人乏味，运动也无聊透顶，而交朋友时绝大多数会碰上让人生厌的情形，至于小说、电影、音乐、动漫、电玩或时下流行的事物，我则是完全不懂那些东西哪里有趣。虽然有时会遇到满意的作品，但大部分情况下，我感兴趣的作品都会遭到腰斩，就这么无疾而终。
无法热销的作品，因为不被需要惨遭淘汰。在这个过度消费的社会里，这是必然的原则。
──既然如此，喜欢上不被需要事物的我，又算是什么呢？
我不自觉地停下脚步。
被汗水沾湿的制服衬衫，紧密地黏贴在肌肤上，明明身处炎炎夏日，我却感到不寒而栗。像这种没营养的哲学思考，往常我都会在脑里一笑置之，唯独今天办不到。进行如此无意义的联想游戏，到头来出乎意料地得出否定自我的结论，令我恐惧到无以复加。
更糟糕的是目前一人独处，没有其他事情能转移注意力。当我一反平日作风，心想早知道就跟朋友去唱卡拉OK而开始后悔时──
「……嗯？」
一道可疑的身影出现在我的视野角落。
一名穿著衬衫与长裤的男学生，东张西望地环视周围后，快步冲进路旁的树林里。远看像是一名身材矮小的国中生，不过那身打扮，确实是我就读的高中的制服。
而且，我莫名觉得那位男学生看起来很眼熟。
但酷暑干扰了我的思绪，令我的大脑暂时停止运作。真要说来，我就连同班女生的名字都记不太清楚，一名距离那么远的男同学，我哪有可能想得起他的名字。
那名男学生似乎不希望被人瞧见自己跑进树林里。我明知他的想法，却很犹豫是否该装作没瞧见。
──反正现在闲来无事，就偷偷跟在他的后面吧。
部分是基于对人生与现代社会等此类宏观事物抱持的不满，于是我怀著恶作剧的心态，决定跟踪这名男同学。
「……唉～真烦人……」
树林里的草木，远比乍看之下更加茂密，我现在已分不清先走一步的男同学到底跑去哪里。越是深入树林，我的乐福鞋就被泥泞弄得越脏，挥不掉的蜘蛛网也令人心烦，但若是就此放弃折返，总觉得自己好像输给无所谓地踏进这片树林中的男学生。
就算这是毫无意义且自作多情的坚持，那又怎样？我目前就是想专注在这件没有意义的事情上。倘若没能搞清楚那名男学生是谁，又是为何闯进这种地方，便会白白浪费自己至今的努力。所以，你这个小浑蛋别再躲藏，快给我滚出来──我在心底咒骂著这段不让须眉的怨言，同时专心一志地继续前进，终于听见树林深处传来奇妙的声响。
我停下脚步，竖起耳朵聆听。那感觉上像是硬物碰撞发出的声响。我快步朝著撞击声的来源前进。比起满足好奇心，心中反倒是充满终于能打道回府的安心。
接著，视野变开阔，面对映入眼帘的光景──
「……」
我一时之间说不出话。
耀眼夺目的夏日阳光，在没有被任何障碍物遮蔽的情况下，洒落于树林环绕的这片圆形空地。
不过仲夏太阳照耀的物体──是一座堆满破铜烂铁的垃圾山。
未经处理的垃圾堆积如山，一看就知道是非法弃置的大型垃圾，例如
老旧的洗衣机、看似商用的冰柜、脚踏车、机车，以及相较之下还算新的薄型电视、DVD播放机等等物品。由各种垃圾堆积而成的小山，实际高度应该达五公尺左右。
在这座小山的山顶，有一个外型极为诡异的垃圾，不过再瞧仔细一点，就能发现那个垃圾正在移动，以缓慢的速度翻找垃圾。一部分的垃圾山随之崩塌，发出碰撞的声响。
喀锵、喀锵喀锵锵喀锵锵锵──
「……啊。」
我不由得发出惊呼。原先维持著微妙平衡的诸多垃圾开始滑落，那人的立足点跟著瓦解。他暂时站稳脚步，却因为我发出声音而看了过来，导致接下来的悲剧成真。
「呜哇啊？」
由于那个人转动身体，一个重心不稳，导致他踩在脚下的微波炉从垃圾山上掉下来。失去立足点的他，整个人凄惨地重摔在垃圾山中，掀起一阵高扬的尘土后摔落在地。
「……」
「……」
趴在地上的他，与我四目相交的下个瞬间──
「……啊。」
「……嗯？好痛！」
从上方落下的铁罐，不偏不倚地砸在满身疮痍的他头上。
面对这幕有如经典漫画桥段的光景，我不知是该担心、放声大笑还是转身离去，最后决定采取最不会惹事生非的应对方式。
「那个……你没事吧？」
「我没事……才怪……我还以为自己死定了……」
男同学以单手撑住自己的膝盖，费了好大的劲才站起身。单就他目前的举动，或许能说是不屈不挠、令人感动的一幕，不过实际情况是他在垃圾山上一脚踩空，从上面摔下来，可说是蠢到无药可救。
男同学神情痛苦地观察自身伤势，稍微检查过后，小心翼翼地拍掉衬衫与长裤上的灰尘。
「你突然发出声音，害我吓了一跳。话说你跑来这里做什么？」
「咦？这句话是我要对你说的吧。」
男学生一副像是置身事外的模样，提出出乎意料的问题，我略感吃惊地把问题拋回去给他。
我之所以对此人有印象，可说是理所当然，因为他是我的同班同学。
记得他的姓氏是东屋，名字就没印象了。
原以为东屋会注视著我，但他随即用下巴指了指垃圾山说：
「难道你看不出来吗？我在收集垃圾。」
「咦？我这句话的意思，是想问你为何要这么做呀。」
由于东屋的语气听起来就像是瞧不起人，因此我也有些话中带刺。真希望他刚才摔倒的角度不好，直接一头撞晕过去。
东屋看似很犹豫该如何回答，暂时陷入沉默，接著他转身走向垃圾山，语重心长地开口解释：
「这里乍看是一座骯脏的垃圾山，但出乎意料有挺多东西还能够使用，也有许多只要换个几百圆的保险丝或铜线就可修复的物品。不过比起送修，买新的既轻松又合乎利润，假如回收旧物的赚头不足，也就无法轻易实现循环利用的社会。像这样大量消费的社会，当真十分可悲呢。」
「麻烦你别不著边际地转移话题好吗？」
我开始感到不耐烦，毕竟自己并非为了聆听这类回收与环保的高谈阔论，才跑来这种地方。
「你究竟在干什么？难道因为家境贫困才跑来收集垃圾，藉此回收再利用吗？」
「嗯，可以这么说。」
跳到垃圾山上的东屋随口回应一句话，便继续默默地翻找垃圾。他在推倒、取出并且鉴定过后，似乎依据一定标准，将垃圾分门别类摆放在地上。
我故意用力叹一口气，却被垃圾碰撞的声响掩盖过去。我在这样的大热天里，特地穿过树林跑来一看，竟然是碰见一位脑袋有问题、不停翻找垃圾山的同班同学。假如这里是东屋藏匿A书的地点，至少还能当成与人八卦的话题。
不过──
东屋全神贯注收集垃圾的身影，神采奕奕到不像是单纯基于捡便宜的念头，或是无谓的怪癖使然。顶著炎炎夏日、伸手抹去汗水的东屋，不时能窥见他露出笑容。
完全无法理解这么做有何乐趣的我，以略显鄙视的语调向东屋提问：
「这么做很有趣吗？」
「嗯，非常有趣。」
东屋头也不回地立刻回答，话中听不出任何讽刺的意味。
突然，我没理由地感到一阵自我厌恶，留下一句「这样啊」的简短回应后，便转身离去。
我沿著原路踏上归途。既然他那样乐在其中，我实在不忍心继续干扰。
虽然对我来说一点都不有趣，不过重点在于当事人觉得开心。就算我无法理解，也不该对东屋的兴趣说三道四。反正这些都与我无关。如果东屋真的那么喜欢垃圾，乾脆直接跟垃圾结婚算了。
──不过我这个人，对任何事都不感兴趣。
数十分钟后，我终于回到由水泥砖组成的人行道上。眼前的光景，乾净得让我有种置身于异世界的感觉。
如今重提此事已经太迟，但当我意识到自己离去时，东屋并没有挽留我之后，我没由来地感到一阵恼怒。
隔天，第一节下课后，我原是一如往常地待在教室后方，心不在焉听著朋友们交谈，但接著走向坐在第一排座位、趴在桌上睡觉的东屋，轻轻朝他的后脑杓挥出一记手刀。
「好痛！」
东屋的额头偏离手臂，直接撞在桌面上。
他睡眼惺忪地抬头看著我，大舌头地出声提问：
「……四总同鞋，早偶有素吗？」
「有事的是你才对。」
我以五味杂陈的心情回答，用下巴指了指刚才英文课结束后，尚未清理的黑板。
「你是值日生吧，快把黑板擦乾净。」
终于清醒的东屋，灵敏地从座位上起身，笑著向我道谢。
「啊，对耶，谢谢你提醒我。」
瞧东屋完全不计较我刚刚用手刀打他，令我萌生一股罪恶感，因此扭过头去冷漠地回应：「……没什么。」
若是导致课程延误，只会给其他人添麻烦。另外，我莫名对东屋感到火大。瞧他刚才上课时几乎都在睡觉，一般人坐在第一排的座位，哪敢如此明目张胆地打瞌睡。你这个家伙，昨晚到底在做什么？
回到教室后方的我，观察著为了清理黑板而陷入苦战的东屋。个子矮小的东屋，即便用力往上伸手，依旧擦不到写在黑板顶端的文字，因此他尽可能以指尖捏住板擦的底端，竭力想把黑板擦乾净。
东屋的手臂不断颤抖，那样可是会让板擦从手中掉下来……啊，因为板擦砸在头顶上，他现在变得跟河童没两样，这就是我原先想警告他的。这小子应该要搞清楚自己的斤两。我指的当然是他的身高。
眼前情况与昨天的画面重叠在一起，令我不自觉地沉吟。
「……嗯……」
依目前观察，东屋的举止相当正常，对我没有特别警戒。经过一晚后，我现在不禁认为昨天看到的全都是一场梦。但若真是如此，那也挺不妙的──
「……那个，美铃？」
此时我回过神来，这才发现有位同班同学正一脸担心地看著我。
「咦？啊，抱歉，古古亚，你刚才说了什么吗？」
她名叫高梨古虎亚，绰号是古古亚。无论是偏亮的褐色头发、卷短的制服裙襬、广泛的交友圈以及清脆的嗓音，完全是个可以归类为现代女高中生的同班同学。起初光看她的外表，我以为自己跟她处不来，但是多亏她不挑对象、喜欢四处结交的个性，她经常跑来缠著我。即使我多少觉得她挺聒噪的，但由于有她在，就不必担心无法掌握最新情报或是班上的人际关系，因此我基于惰性，就加入她所属的小圈子里。
「没事，我并没有说什么……倒是你怎么了？」
「咦，我刚才怎么了吗？」
我不加思索地反问，这位名字取得闪亮亮的女孩，露出一脸完全不闪亮亮的凝重表情，点了点头回答说：
「你到底是怎么了？瞧你刚才的眼神，简直像是曾经杀死过一个人喔。」
「真的假的……」
看来自己比想像中的更失常。我用手指抵住眉心，将皱著的眉头推开。
可是，真正有问题的人不是我，而是东屋，以及知道杀人犯有著何种眼神的古古亚。
「你一直看著东屋吧，难道是很在意他吗？」
「并没有，我对恋爱不感兴趣。」
以某种角度来说，我确实是在意东屋，但我故意对古古亚的好奇心泼了冷水。
我并没有跟任何人提起昨天前往垃圾山一事。毕竟孤男寡女在树林里见面，单就字面上来看，下场保证是遭人调侃。我光是在脑中想像，就觉得情况肯定会无比麻烦。
「美铃，你老是说这种话～难不成比起男生，你更喜欢女生吗？」
「没那回事。」
我已经说过，自己对于恋爱不感兴趣吧。
与她们交谈时老是这样，每次一开口就是谁对某位班上同学或是某位艺人很在意，要不然就是谁喜
欢谁以及谁与谁开始交往了，彷佛挑起话题能展现某种能力值似地侃侃而谈。假如只是她们自己讨论得很热络，我也没意见，不过情况失控到把当事人以及不感兴趣的人也卷入其中，我就无法理解了。这么做又不能累积经验值，也无法提升个人魅力，更是对谁都没好处。古古亚啊，我倒是认为你要多在意一点自己的成绩与名次喔。
附带一提，东屋的名字好像叫做「智弘」，普通得能带给我一丝感动。总之，闲话到此告一段落。
这群朋友宛如叽叽喳喳的小麻雀，聊到现在仍没有停歇的迹象。尽管她们老是这样，但我也挺佩服她们都已经聊了这么久，话题却始终没有耗尽的时候。
将这些多余情报当成耳边风的我，把目光移向窗外，一脸愤恨地稍稍叹一口气。
──人生还真是无聊。
我最讨厌的夏天，似乎还得等上很长一段时间才会结束。
当天放学后，我迈开脚步走向昨天那座树林。
先前我说过这个月的手头有点紧，让我很犹豫要不要跟朋友一起去逛街，但若直接回家，除了完成暑假作业以外也无事可做。比起那些早已知晓答案的问题，我更好奇东屋智弘让人一头雾水的诡异行径。
可是当我抵达垃圾山时，并没有看见东屋的身影。失去东屋的这些垃圾，看起来像是失去了最后归属，现场弥漫著一股难以言喻的寂寥。
我离开阴凉的树荫，走向垃圾山附近，犹如在寻找宝藏或挖掘物品似地凝神注视。不过，即使仔细观察，它们仍是一堆没有任何特别之处的大型垃圾。昨日与东屋道别之际，他搁置在地上的各种垃圾，我也看不出有什么值钱的地方。
我的一头黑发被直射的阳光逐渐烤焦。光是站在大热天下，已让人十分疲惫，我竟然还为了这堆垃圾消耗不少体力，现在只觉得自己是否疯了不成。
我正揣测著东屋的意图而陷入沉思时，树林里传来一阵树叶磨擦的窸窣声。
我漫不经心地望向声音来源，意料中的人物随即映入眼帘。
「啊，你今天也来啦。」
看著一脸悠哉、举起一只手打招呼的东屋，我忽然觉得认真思考此事的自己十分愚蠢。
为了发泄心中的不满，我刻意摆出略显高傲的态度回应：
「难道我不能来这里吗？」
「我没有这个意思啦。」
东屋丝毫没有把我这种略显恶意的反应放在心上，随手将书包摆在地上，开始逐一检查昨天收集到的垃圾。
他有时会透过阳光观察物品，有时会用指头轻弹，在重复上述动作的同时，他继续把话说下去。
「我昨天忘记提醒你，希望你别对其他人透露我在这里做的事情。」
「就算你没提醒我，我也不打算说出去。」
总觉得被人误认为是个大嘴巴的女生，于是我以刻薄的语气回答。而且，若是把这件事说出去，对我造成的负面影响更为严重。我也不认为一个翻找垃圾的高中生，与我有任何交涉的余地。
东屋停下检查的动作，对著单纯经过各种精打细算而得出上述结论的我，露出一脸坦率的笑容。
「谢谢你，市冢同学，你真温柔呢。」
「……这没什么。」
东屋率真的一句话，几乎与我的内心形成对比，令我觉得胸口深处传来一阵刺痛。与东屋交谈时，总会令我对自己扭曲的个性感到厌恶。
东屋再次集中精神把玩著垃圾，我向他的背影说出心底的疑问：
「这么做很有趣吗？」
「哈哈，你昨天也问了相同的问题耶。」
开怀大笑的东屋，看起来彷佛事不关己。他难以捉摸的态度令我感到火大。
东屋如同想藉此代替回答，也对我提出相同的问题。
「市冢同学，你只是一直待在旁边看，会觉得有趣吗？」
「一～～点都不有趣。」
我像是终于等到这个问题般，不加思索地说出答案。
而且我不光只是回答这句话，也毫不避讳地将最老实的想法全说出来。
「我搞不懂你这么做究竟有何乐趣，或是有何意义。原先我以为你是贫穷到必须收集垃圾，不过看起来又并非如此。我不清楚你是以何种基准将垃圾分门别类，但你根本没打算把那些东西搬回家吧。」
「那还用说？假如我把这些东西带回家，可是会挨骂的。」
东屋仍以半开玩笑的口吻回应，但他说出的答案与先前相去甚远。他昨天说过，打算回收再利用这些垃圾。
「那你又是为什么──」
听见我提问的东屋，突然站起身来，轻轻拍掉双手上的脏污。
「好吧，虽然我不想告诉任何人，但就当作是请你帮我保密的回礼。」
东屋说完，便远离垃圾山，迈步走向其他地方。
「跟我来。」
东屋嘴上说「不想告诉任何人」，脚步却显得莫名轻盈。他以为自己是明明才强调「不许跟其他人说喔～」，却笑著到处散布消息的女生吗？总觉得东屋跟我交换性别，或许会刚刚好。
东屋看著难掩讶异、紧跟在后的我，伸手指向长满杂草的一处地面。
他所指之处，有个用蓝色塑胶布盖著的东西。由于突起的部分很像是人体的形状，随即联想到尸体的我反射性地绷紧全身。
东屋没有理会吓得屏住呼吸的我，径自将塑胶布取下──见到露出全貌的那个「东西」，我不禁瞪大双眼。
「……这是……什么？」
东屋似乎没听见我语气平淡的提问，略显得意地开口解释：
「虽然外型不好看，但我可是费了一番功夫才组装到这个程度。毕竟我没有适当的材料、道具与知识，就某种角度来说，这也是是理所当然。特别是窗户的部分，我实在找不到适合的替代品……」
「不是啦，比起那件事，这是什么啊？」
在我提问时，内心早已料想到这个「东西」究竟是何物。
全长差不多两公尺吧，由金属板与硬质塑胶组装的外观，看起来十分不牢固，感觉上我只要一脚踢过去，就能把它当场踹坏。此物体为直径一公尺左右、近似于多角形的圆筒状，顶端则呈现圆弧状。单以目前描述的部分，多少像是一个品味很差的棺材或时光胶囊，但再加上两侧刻意加装一对直角三角形的尾翼，结论差不多呼之欲出了。
满头大汗的东屋，神情欣喜地对著愣在原地的我说出答案。
「这是火箭，我要搭乘它飞向宇宙。」
「……」
彷佛填补眼下的沉默般，现场刮起一阵风。
我认为东屋的行为愚蠢至极。毕竟他每天都得在这样的酷暑中，沉浸于这堆垃圾里，我会这么想也是无可厚非。即便如此，我内心深处仍有一丝期待，觉得东屋会做出这种行径，其实有某种深刻的意义。因为他在学校里并没有素行不良，也未曾做出任何引人侧目的行为。
但是我这样的认知，现在已被另一个感想取代。
「……喂，你该不会是脑袋有问题吧？」
名为东屋智弘的男学生，只是个愚蠢的大笨蛋罢了。