「05/31（四）19:56」
男子打开的手机如此显示着。确认过以后，他往上看。男子仰望车站里数不尽的时钟之一，并与手机对时。数位时钟以橘色秀出的时间比他的手机慢了大约五分钟。背对小店及大型电器行的他停下脚步。从新干线验票闸口一路延伸的人龙经过了他的身旁。
男子操作手机调整时间。他的性子好像就是会介意那种落差。头上戴着的土黄色帽子将耳朵盖住，从帽缘冒出的头发显得又乱又翘。一身带红白横纹的七分袖衬衫搭配红长裤，没有露出太多肌肤。穿着品味老气，背在肩膀上的包包也破破烂烂的颇具年分。年龄三十出头，视线所朝的方向缺乏一致性。
男子在当天完成了六笔交易，正要回家。他的工作是贩卖手枪，当然，在那种交易中卖方和买方都是违法的。尽管彼此对其违法性都有自觉，男子还是可以把那当成工作讨生活。
持续个几年以后，他对本身所为属于犯罪的认知已经麻痹，即使身处人群中看起来也颇淡然。他悠哉地调好时间。
收起手机之后，男子快步走向电车验票闸口。他并非跑单帮的生意人，只是负责贩卖手枪的一名成员而已。无论从网路或直接下单订购都由他管理，不过范围仅限中部一带。更严格来说，名古屋周边几乎全是他的地盘。
今天工作也是在名古屋车站附近和城郊跑了一整天。难得有这么多交易撞在同一天。订单重叠也怨不得人，但男子只想尽早回家休息。和订货者总不好直接见面，用邮寄的又不放心。男子和那些订货者都是先约好彼此方便的地点，再于指定的时间交换款项和手枪。由于当中还包含了一笔在深山的交易，对腰腿造成的疲劳实在吃不消。
男子和其他上班族一起搭上往终点站丰桥的电车，头靠在墙边。他在生理上排斥坐在别人旁边，纵有空位也会选择站在车厢内。宛如造景灯饰般点缀夜晚城镇的灯光在电车发动后浮现于玻璃窗上，使男子眯起眼睛。
今天在这座城市里又有六个人得到了手枪。男子有时会徜徉于想像：他／她们是基于什么理由才会决定将非法的凶器入手？
会不会是用来射杀憎恨的某个人？
或者单纯出于好奇，想试试将真正的枪握在手里？
在做生意时接触太多手枪而感觉麻痹的他，对手枪这种「可能性」的体会能力已经变得稀薄。
男子自己并没有枪。他认为那好比店员染指店里的商品。相对的，他随时在包包里带着用来唬人的模型枪。虽是射不出子弹的玩具却外观精巧，份量也够。外行人会误认为真货，一换成专家就可以立刻看穿。恰到好处的玩具。男子无心间偷偷朝那瞥了一眼，当下脸色就变了。
正因为那是平时常碰的生意道具，他马上察觉东西不对劲。肩膀隔着包包背带用心感受到的重量及特有气息，令男子目光躁动。他一边留意四周乘客的视线，一边将手伸进包包里将模型枪握紧并借此确定。
男子僵住片刻。他斜眼看着乘客在到站停下的电车上上下下，终于开了口。或许是在车站和电车里始终没吭声的关系，嗓子沙哑了。
「糟了。」
与说出口的话对照之下，他的外表显得冷静。他感受着真枪的重量并目光闪烁。
男子犯下的败笔是拿错商品。
今天交易的六个人当中，竟有一把枪与模型枪搞混卖了出去。