1
「我就知道有一天会发生这种事。」
桧原京介努力避免说出这句话。在警察询问他时，还有记者包围他时，他都必须
努力压抑想创出一切的冲动。
十一月七日早上七点半左右，在福冈县鸟崎市的民宅发现男住遗体。邻居立刻确
认这名男性是这栋屋子的住户，独居的田上良造，无业，享年六十二岁。据研判死后应该过了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上变得枯瘦，胃是空的，家中没有吃过食物的痕迹。
桧原京介是第一个发现遗体的人。国中三年级的他即将面临高中入学考。最近放
学后习惯马上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四点左右，他从水泥砖墙的透风孔观察屋内，发现田上倒在房间里。他如此描述当时的情景：
「我觉得有点奇怪，可是又想到他可能只是在睡觉。如果多管闲事可能会被骂，
所以就决定看情况再说。」
今年在秋老虎发威的九月过后，十月仍延续著不知该不该穿长袖的日子，即使到
了十一月也还没有进入深秋，即使老人在房间没盖棉被打瞌睡，也很难立即判断是否发生异状。京介的不作为虽然从结果来看不值得称赞，但也没有受到非难。
「隔天我在上学途中又去看了一次，发现他的姿势好像和前一天一样，呼唤他也没有回应，所以就回家找我爸过来。」
经营小型印刷厂的桧原孝正接到儿了的通知，立刻奔到田上家，报警的便是孝正。
当然也有一部分人感到怀疑：桧原京介为什么要窥探田上家？警察也问了同样的问题，他回答：
「他平常是个充满活力的人，可是这几天都没看到他，所以我有些在意，而
且……经过的时候也闻到怪味。」
田上生前是个常为了鸡毛蒜皮的小事杠上邻居的人物。京介说他「平常充满活
力」，其实是基于超龄的顾虑修饰过的说法，平常吵闹到令人困扰的人物突然安静下来，当然会引起注意。此外，接受通报赶到的警察也发现到现场有臭味。在不像秋天的气温中，田上的尸体已经开始腐坏。遗体所在的起居室窗户开了一条缝，如果臭味外溢也在所难免。京介的发言符合现场状况。因此警察和记者都接受了。
然而就京介本身的认知。这是谎言。
至少他不是因为闻到尸臭才窥探田上家的。他是因为觉得田上差不多快死了，所
以才窥探屋内。
报纸如此报导：
『无业男子孤独死亡，疑似误认六十五岁前无法领年金。』
不巧的是，全国各地刚好接连发生独居老人不为人知死亡的事件，东京一人，大
阪两人、广岛一人，都被发现死在房间里而无人知悉。岛崎市的事件也被处理为连续死亡的一环，冠上一些煽情的标题。和其他事件一并讨论。
其中死在东京的老人日记被人肆报导。日记中哀怨地指控社会与政府单位的冷
漠，引起极大回响，「区公所的人不会帮我，没有人会帮我」这句话反履出现在电视上。
不久之后，媒体发现田上也有记日记，但是他的日记内容并不足以吸引世人的关注。理由是内容有些晦涩难解。也没有情绪性的不平不满。
只有一句「我即将死亡。只希望能够人死留名」这句话获得媒体报导，但是也只是附上「领悟到自己即将孤独死亡，令人痛心」这种程度的解说。
最早报现遗体的京介有好一阵子连日受到采访，被问到同样的问题：
「你发现田上先生，有什么感受？」
每次被问到，他就得忍住 我就知道有一天会发生这种事」这句话，在心中产生
罪恶感。他想到这样的日子不知会持续多久，半夜在棉被中咬紧牙关。
幸亏他的苦恼没有维持太久。
各种新闻都会逐渐被遗忘。当国际环境会议在北九州市召开，报导的焦点就转移
到那里，转眼间，世人就忘记无名之死的事件。
由于太过快速，反而让京介感到有些失落。
2
尸体发现之后，过了二十天。
这天京介一放学，照例马上回家。他已经没有理由窥探田上家，因此没有绕路就
直接走向自己的家，兼作印刷厂门市的住家位于住宅区边缘，平常很少人经过，他不自觉地低著头走路，闻到熟悉的墨水气味。
这时他突然发现前方站著一个人。这个人是一名女性，留著长发。个子很高。
身穿黑色短上衣及素面白衬衫，虽然应该能够打扮得很正式，但她衬衫最上面的两个扣子没扣，下半身则穿著牛仔裤和运动鞋。她斜背著具有厚度、外观粗犷的黑色肩背包。
京介凭经验猜到她应该是记者，而且正在等侯自己。
他的直觉没有错。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此时要逃跑也太晚
了。女人稍微点头，对他说：
「很抱歉打扰你。我是独立记者，名叫太刀洗万智。你是桧原京介吧？」
口吻虽然客气，但具有凛然的气质，这名自称太刀洗的记者眼睛细长而锐利，不
带笑容的表情甚至显得有些冷淡。京介感觉受到压迫，不禁移开视线。
「是的。」
「太好了。可以请教你一些问题吗？」
同样的话他已经听了几十遍。
「是关于田上先生的事吧？」
「是的。」
「为什么现在才来？大家都已经回去了。」
他所谓的大家是指来采访的记者。京介并不是要酸眼前的记者，只是真的想问为
什么到现在才来，不过他发觉到自己的话语比预期的更加带刺，感到有些惶恐。
「啊，其实什么时候来都没关系。」
记者发出苦笑，说：
「有些事情要晚点才知道。」
「哦。」
「另一个理由是，不晚点来就没有我这种自由工作者出场的机会。」
京介不知道对方是不是在开玩笑。
「那么，我应该说什么呢？」
他已经被问过种种问题，也因此，他以为只要再重复一次曾经回答过某人的答案就行了。
她的问题是：
「你觉得『人死留名』是什么意思？」
有一瞬间，京介说不出话。他觉得舌头转不过来。他勉强克制自己，说：
「呃，这应该是田上先生写在日记上的……」
「没错。」
京介心中反而涌起疑问。
「你为什么要间我这件事？」
「这个社区的人似乎都把田上先生当作麻烦人物，不想理他……」
细长的眼睛注视著京介的双眼。
「可是你却关心田上先生。还成为最早发现他遗体的人，所以我想你应该会发觉到其他人没有看到的东西。」
「不，我…」
京介想要瞒混过去，但立刻发觉这是不可能的。太刀洗完全不认为京介是偶然发
遗体。谎言被拆穿了，对他而言最意外的，就是太刀洗根本不把这个谎言当作问题。
京介轻轻吁了一口气，回答：
「我不知道，我也不是一直都在关注那个人。」
「是吗？」
太刀洗并没有失望的样子，继续问：
「那么比方说，田上先生有没有在自家门口或附近的墙上贴公告？」
听她这么间，京介试图想起田上的家，但他脑海中浮现的都是被警察，记者和看
热闹的人包围的房子，怎么想都想不起田上家平常是什么模样。
「……我不记得了。」
「是吗？那么，很抱歉打扰了你。」
太刀洗并没有继续追问下去，很乾脆地结束访问，似乎准备就比离去，京介忍不
住叫住她：
「那个……」
「什么事？」
「刚刚的问题是什么意思？你到底想要知道什么？」
太刀洗的问题都是过去没有人问过他的「太刀洗停下脚步，说：
「当然是有关田上良造先生的为人。」
「为人？」
「他的个性、他重视什么、他为什么会孤独死亡――我在调查的是这些。」
京介发现自己失去了冷静，表面上感觉到的是反抗。他心想：眼前的女人想要挖
掘死者的缺点来赚钱，不能跟她扯上关系。
然而他立刻又产生疑问。怀疑是否真的如此。自称太刀洗的这名记者并不显得卑
屈，也没有毫不在乎的厚脸皮态度，或许她是以冷淡的姿态隐藏这一切？京介无从得知。
不久之后，他产生某种想法：为了消除他心中一直郁积的疑虑，不正应该要去了
解太刀洗刚刚提到的事情吗？为了拂去无法向他人表白的罪恶感，他不是应该去了解田上良造是什么样的人？京介并不认识田上这个人，只觉
得他是从小就住在附近、很啰嗦的老头子。
如果稍微了解他，或许就能接受他的死亡。
京介感觉到有些话不吐不快，问她：
「请问，这份报导会刊登出来吗？」
他的意思是，如果报导刊登出来。他很想要阅读。但这句话似乎刺中太刀洗的痛
处。
「这个嘛……大概。」
她的回答很含糊。
「有可能不会刊登？」
「我不愿这么想。」
「如果不会刊登，是因为我没办法回答问题吗？
太刀洗摇头。
「跟这个无关。采访工作已经接近完成，只剩下访问约好的人。」
「你约了谁？ 」
「田上先生的儿子。」
「那个人有儿子……？」
田上良造一直都是独居，京介不知道他有小孩。
「是的，他的儿子名。田上宇助，我知道他住在市区，可是他一直不肯接受采
访。后来总算谈成了，所以我今晚要去见他，这一来采访就结束了……可是会不会刊登在杂志上，又是另一回事。」
京介听了恐不住说：
「如果可以的话，你能带我一起去吗？」
「带你去？」
太刀洗有些意外地问，并稍稍皱起眉头。
京介也对自己说出这种话感到意外。但是一旦说出来，他几乎觉得去见田上的儿
子是自己的义务。他再次恳求：
「拜托。」
「你要见他做什么？」
「我也想知道田上先生是什么样的人……还有，我已经说过好几次那个人过世的
状况，可是还没有对他的家人说过。」
太刀洗眯起细长的眼睛，凝视著京介。京介感觉到她好像在测试自己，她总算
约到过去不肯接受采访的男人，带一个国中生同行(即便是相关人士) ，不会有问题吗？带。个浮躁的小孩一起去，会不会破坏工作？京介猜想太刀洗正想著这些问题。
不久之后，她稍微改变说话百吻，说：
「这样的经验应该不会很愉快，如果你不希望感到难受，最好还是别跟吧。」
「感到难受？为什么？」
「你应该也被很多记者围堵过吧？你觉得你喜欢记者吗？」
京介无法回答。
他被记者采访。完全没有愉快的经验。
记者并没有直接造成他的困扰，可是要问他喜不喜欢他们，他无法点头。太刀洗似乎看穿他内心的想法，对他说：
「去找不愿接受采访的对象，也是记者的工作。可是我不会推荐你这么做，你要怎么办？」
京介不是那种被人讨厌也能泰然处之的类型，不过他也没有真正被大人讨厌过。他无法将太刀洗的忠告理解为现实问题，就回答：
「我要去。拜托你了。」
太刀洗轻轻叹息，没有再阻止他。
「约定时间是六点，可以吗？」
「好的。」
「那么就约定五点半到这里会合。我会开车过去，还有……」
她打开肩背包的拉炼，取出透明资料夹，递给京介。
「这是刊登在地方报纸的田上先生投稿。你也许会有兴趣。我没有多余的影本，
以你待会必须还给我。」
接著太刀洗又提醒一次「五点半见」，然后就迅速离开了。
3
去见田上的儿子之前，京介并不需要准备任何东西。
服装方面，他觉得穿制服应该最适当。他回到自己的房间，脱下外套坐在桌前。
太刀洗递给他的透明资料夹中夹著报纸影本。角落以红色原子笔写上「鸟崎新闻十一月二十六日鸟崎市立图书馆」以及昨天的日期，字迹很潦草
每一份影本都有写上报纸的日期。京介也看过「鸟崎新闻」，医院等候室和图书馆都有放这份报纸。不过他没有读过内容，也不知道有「发言广场」这样的役稿专栏。
对「质疑」提出质疑
前公司主管田上良造(六十一岁)
拜读四月一日本栏的「对市公所改建提出质疑」。在财政状况困窘之际，主张应将预算使用在其他地方的意见并非全无道理，，但私以为市公所改建正应该即
刻进行。
现在的市公所已逐渐老旧，不难想像在执行业务时多所不便，但如果只是如
此，我也会主张忍耐。问题在于鸟﨑巿中枢地带的设施岂能如此寒酸。e其他
的访客看到那座市公所，对鸟崎市会抱持什么样的印象？他们会觉得岛崎市是个
连骯脏的墙壁都无法弄乾净的贫穷城填吧？只谈到节省，未免太短视了。
对「打招呼万能论」感到疑问
前公司主管田上良造(六十一岁)
拜读六月十七日的「推行打招呼运动」。我不认为这是坏事，但也不觉得有如报导中写的那么美好。文中彷佛认为只要小孩子能够打招呼， 就能唤回社区共议，振兴商店街，甚至让鸟崎市无限繁荣。
教导儿童礼仪确实有其必要，遇见认识的鄃居也不打招呼的态度，已经不能只用「令人感到寂寞」这么温和的言语来形容，根本就是无礼。然而也不是对任何对象都打招呼就可以了。坏人表面上都会很亲切地跟你创「你好」来搭讪。把打招呼的人当成好人的单纯价值观是不正确的，而旻把税金投入这种计画更是愚蠢之至。
垃圾分类是必要的
前公司主管田上良造(六十二岁)
拜读一月四日本栏的「垃圾分类真的有用吗？」文中对分类后的垃圾是否能有效回收利用感到疑问。在我来看，这是对规则本身有所误解的意见。在彻底分类之后，才能看到分类后的垃圾回收利用的程序。这才是正确的道理。
该文主张二十二种垃圾分类太过繁琐，但是和一般市民有关的分类大概只有四、五种。投稿者因为职业关系，对于每天必须进行多项分类感到不满，但反过来想，应该是过去太轻松了。对于规定事项动不动就反驳是幼稚行为，完全曲解了自由的意义。
这三张是田上良造的投稿，但另外还有一张「发言广场」专栏的影本。上面没有
田上的名字，但有一篇投稿被红笔圈起来。京介也读了这篇文章。
发挥名产的价值
无业佐佐木直也(六十六歳)
在全国不景气当中，近年来鸟崎市感觉也不太有活力「如果不能发挥鸟崎市的特色，就会让鸟崎市更加隐没于北九州市的名气之下。要如何何宣传「鸟崎」的名声？每年的物产展一再试验错误。然而实际上，不论哪种产品都不够吸引人。
恕我提及私事：我曾在水产公司担任经理，直到退休。当时市内拉面店曾向我们提出有趣的委托，想要尝试将米慷味噌炖鰯鱼与拉面结合在一起。后来完成的拉面是其他地方吃不到的特殊口味。如果主张全市都应该推广这道料理，未免有些自卖自夸，不过从这个例子也可以印证，只要找遍全市，一定能多挖掘出新的「鸟崎名产」。
京介他不喜欢米糠味噌炖鰯鱼，而且他也没听过米糠味噌是鸟崎市名产。
可是为什么这篇文章会被画圈？他回想起那名自称太刀洗的记者冷淡的表情，喃喃自语：
「她想吃吗？」
感觉好像不太符合她的形象。
4
越接近五点半，京介内心无形的不安就越是增加，他没有主动去见陌生成年人的
经验，过去他见到的成年人都是亲戚、老师，要不就是店员。虽然说是跟太刀洗一起去，感觉可以稍微安心点，但仔细想想，就连太刀洗也只是在路上稍微谈过话的对象，不知道可不可靠。
京介心想，即使他开溜了应该也不会有人抱怨，不过他还是在五点半前往约定地点。他没有等多久，就有一台休旅车接近。开车的是太刀洗。
「让你久等了，上车吧。」
京介上了车，休旅车便缓缓开始前进。
车内很乏味，没什么装饰，肩背包被丢在后座。
京介问：「这是你的车吗？」
太刀洗看著前方回答：「是租来的。」
车子穿过住宅区。进入干线道路。时间接近傍晚，交通量很大，这条路京介很熟悉，但太刀洗却似乎不熟。每次看到路标，就会把视线瞥过去。
不过她似乎掌握了大概的路径，在红灯停下来时主动开口问：
「你读过报纸上的文章了吗？」
「 啊。读过了。」
「可以说说你的想法吗？」
京介因为紧张而口乾舌燥。他吞咽口水，慎重地回答：
「我没想到那种攻击性的写法也能获得刊登。」
他并不是在开玩笑，但太刀洗露出微笑。
「从这点来推论……」
「『发言广埸』大概没什么人投稿。」
「这个分析很合理。还有呢？」
「我想要先问一下，田上先生的投稿只有那三篇吗？」
灯号变绿，休旅车跟著前面的车前进。
「这个我不敢保证，我只调查这两年份，而目也可能有投稿之后没有刊登的文
「啊，原来如此，那么先假设只有那三篇……感觉的确很像田上先生会写的文章。」
京介回想起田上良造生前仍旧健康的时候，他没有和田上说过话，但有时会看到他在住宅区的路上和人争论。包括垃圾的倒法、宅配业者路上停车，甚至蹓狗。田上良造似乎看各种事情都不顺眼。
他如果没有在争论，就是孤单地在附近徘徊。
「三篇文章都是针对先前刊登的报导或投稿提出反驳，或者应该说是挑毛病，也
不知道那是不是田上先生真正的意见，如果要田上先生写出自己的意见，而不是去反驳其他人，或许他什么都写不出来吧。这样讲会不会太过分？」
太刀洗有些讶异地「哦」了一声，问：
「桧原，你是国中生吧？国三？」
「是的。」
「满不错的。」
她说完露出微笑。
京介不禁低头，但太刀洗不理会他的反应，继续说：
「我也有同样的想法，为了慎重起见，我还去找了田上先生反驳的报导或投稿，
可是那些文章都没有特别的问题，应该说是四平八稳，对于那样的文章会写出如此攻击性的投稿，即使说得客气点，感觉也很危险，你知道我的报导可能不会刊登的理由了吧？」
「咦？」京介突然听她这么说，有些摸不著头绪。
「不知道。请问是怎么回事？」
太刀洗淡淡地说：
「如果照这样写，就等于在批评过世的田上先生。」
京介沉默不语。休旅车继续前进。穿过鸟崎市的市区。京介忽然想到自己还不知
道目的地。
不久之后，他开口说：
「可是，也许有人想要读那样的报导吧？」
「……」
「你先前问我喜不喜欢记者。姑且不论喜不喜欢，我因为发现尸体受到采访之后， 一点好事都没有。
我还上了电视，不过只有照到脖子以下，结果反应很夸张，有人调查出我的身分，打电话给我说『你是发现尸体的人吧』。那是个女人，用很尖锐的声音对我怒吼，说『你为什么没有救他？杀人凶手！』
在学校也成了话题，虽然说是我发现的，不过我也只是瞥了一眼，可是同学却一
次又一次耍我说明尸体是什么样子。结果我被老师叫去骂了一顿，说『现在是面临入学考的重要时期，你到底在想什么』。我到底为什么要被骂？大概连老师自己都不知道吧。」
太刀洗默默听他说话。她握著方向 。直视前方。
「可是也不可能一直闹下去，所以才需要结论，各家媒体都介绍了在东京死掉的
那位爷爷的日记吧？就是写说区公所很冷淡的那个，那就是结论吧？大家觉得『哦，原来是因为区公所很冷淡』，话题就结束了。
如果你写文章批评田上先生，那也会成为一种结论吧？大家会觉得『哦，原来因
为他是个坏人。所以不得好死』。也许有很多人就是想要得到这种答案，不是吗？」
这是他一直在想的问题。自己看到的到底是什么？说出来的话到底是什么？因为
自己说的话，会让田上良造孤独死亡的事件如何变质？他一直在思考。
暮色渐深，太刀洗打开车子的头灯。她说：
「的确，也许有这样的人吧，就如你说的，大众随时都在寻求结论。」
从她的侧脸看不出任何表情。京介的话并没有让太刀洗产生动摇。他觉得自己说了太多话，感到有些羞耻。
太刀洗接下来的问题温和到让京介感到意外。
「那么你觉得应该有别的结论吗？」
「……是的。」
他很自然地这样回答。
太刀洗把一只手从方向盘移开，摸索著外套的内侧口袋，拿出一张照片递给京
介。
「在发现田上先生遗体的时候。桌上放著这个，因为是没有被报导的东西，所以
我不能借给你。」
「我可以看这样的东西吗？」
「那不算机密，只是还没有人看出新闻价值。」
这张照片拍的是明信片。
明信片大概是杂志附的问卷调查。最上面印的「历史个人」大概是杂志名称。文字很小，很难阅读，照片显示的似乎是背面，没有贴邮票的地方。京介在光线不足的车内勉强阅读。
问卷调查几乎没有文字回答的项目，填写地址和名字的栏位大概在正面。作答方
式是在几个选项当中圈出适当的答案。
历史个人第二十二号读者问卷调查
性别
①
性
2女性
年龄
1十九岁以下
2二十多葳
3三十多岁
4四十多岁
5五十多岁
⑤六十多岁
7七十岁以上
职业
1中小学生
2高中生
3大学生专校生
4上班族
5公务员
6自营业
⑦无业
8其他( )
请问您对本杂志的定价有什么看法
①太贵
2适中
3便宜
请问您在哪里购买本杂志
1附近的书店
2上班、上学途中的书店
3网路商店
④订阅
5其他
请问您每期都购买本杂志吗？
①每期都购买
2遇到有兴趣的主题时购买
3第一次购买
请写下您的意见
(
)
请选择赠品号码至第二顺位
第一顺位〔2〕
第二顺位〔6〕
太刀洗的驾驶并不算粗鲁，但是一直盯著细小的文字让京介感觉快晕车了，因此
他移开视线，询问
「请问这代表什么意思？」：
「那或许是田上先生最后写的东西。」
京介再度低头看照片。
「……这样啊，原来那个人喜欢历史。」
京介并不知道《历史个人》这本杂志，不过他可以想像到田上坐在那间起居室的
桌前、从杂志撕下问卷明信片的姿态，仔细看，明信片边缘偏离了撕开线，有些弯曲。
太刀洗说：
「《历史个人》二十二号的发售日期是这个月的四日。田上先生有订阅这本杂志，请附近书店寄到家里。这期的特辑是『戊辰战争所论』，我还没去查赠品二号和六号的内容。」
周围已经变暗。休旅车放慢速度，进入路边的家庭餐厅。餐厅的玻璃窗透出灯
光。停车场的车子并不多。
太刀洗将车子熄火之后，总算看著京介说：
「我们到了，下车吧。」
5
田上宇助一个人独占家庭用的大餐桌，桌上摆著啤酒杯和炸鸡排，啤酒杯已经几乎空了。字助的脸很红，眼神也已经涣散。他的头发油腻。下巴长著赘肉而轮廓不明，脸颊上留著胡碴。他看到太刀洗接近，便举起手喊：
「喂，在这里。我已经先开始吃了。」
太刀洗对他鞠躬说：
「谢谢你在繁忙中拨空过来。」
宇助一手拿著啤酒杯，露出嘲讽的笑容。
「哼，繁忙？你在讽刺我吗？算了，这个不提。小气的大姊，你再怎么小气，应
该也会付这餐的费用吧？」
「是的。」
「听你这么说我就放心了。我已经点了接下来的份。」
他说完喝光啤酒，当啤酒杯空了之后，他的视线转向站在太刀洗后方的京介。
「那家伙是谁？」
「他是……」
太刀洗回头，向京介招手。
京介当时有些呆住了。他原本以为田上宇助应该和他父亲良造长得很像。田上良
造个子瘦小，总是皱著眉头，最后瘦到像枯木一般死去。然而在田上宇助身上却完全看不到他的影子，京介有好一阵子无法理解自己第一眼看到宇助时涌起的感受。等到两人视线交接，他才知道这是厌恶。
「桧原。」
他被呼唤之后才恢复理智。他忍住想要退缩的心情，踏出半步。
「初次见面，我叫桧原。那个……你是田上良造先生的……」
「没错，我是他儿子。你是谁？还穿学校制服，是来社会见习的吗？」
宇助朝著太刀洗露骨地皱起眉头。
「我可没听说会有其他人一起来，」
太刀洗很镇定地应对：
「他是最早发现的人。」
「啊？发现什么？」
「是他最早发现田上良造先生的遗体。」
宇助用涣散的眼神瞪著京介。
「哦，是你啊。原来如此。」
宇助凑向前，口中吐出带有酒精臭味的气息，京介正感到不知所措，宇助突然厉
声喊：
「你是来干么的？想要索取礼金吗？别小看我，小鬼，谁要给你礼金。」
京介咬紧牙关，他不知道宇助在说什么。宇助臃肿的身体看起来格外庞大。
太刀洗说：
「不是的，他是因为没有向田上良造先生的家属报告他最后的情况，因此感到很
在意，你就当他是来吊唁的吧。」
「吊唁？别开玩笑。吊唁要把钱放在白色信封里拿过来。你连这种事都不晓得？臭小鬼！」
「他还是国中生，你就原谅他吧。」
「哼……臭小鬼……」
宇助狠狠说完。眼神再度显得涣散。他直接用手抓起鸡排，抹了一大坨美乃滋放入嘴里。面无表情的店员将装了啤酒的杯子端来。这时太刀洗终于坐，京介仍旧
站著，他不想坐在宇助正对面。他为什么要来到这种地方？想到这里，他就回想起先前太刀洗的警告。这样的经验应该不会很愉快。
店员放下啤酒正要离开，宇助大声叫住他。
「喂，还有香肠。铁板烧。」
「好的，我知道了。」
字助伸手拿起刚端来的啤酒，太刀洗不介意地开口。
「田上先生，我想询问有关已故的良造先生的事情。」
「哦，对。」
宇助放下啤酒杯，单肘放在桌上。
「……所以你要问什么问题？快问，我很忙。」
「良造先生是什么样的人？」
这时宇助突然笑了，他似乎觉得这个问题很蠢，突出肚子靠在椅背上。
「原来是这种问题。」
接著他又露出严肃的表情。
「听好了，记者小姐。我是个没用的男人，可是还没烂到那家伙的地步。」
「你说的烂是指？」
「那家伙有病，他觉得自己以外的人都是垃圾。」
宇助的表情带有异样的热度。
「你应该早就调查出来了吧？我们家从爷爷那一代就是造园师，老爸是次子。所
以当不成董事长，只能当专务经理，说经理好像很好听，可是那家伙根本不懂园艺，连树木都不会认。还把职人当傻瓜。他还对我说，你得当个更正经的人。
很遗憾，我脑筋不好。不过还是找到了工作。我当了木造建筑工人，还被夸奬很
有潜力。可是老爸不喜欢。他说那不是正经的工作，我朋友继承老家的农业，他也说那不是正经的工作。我堂哥进入鸟崎市公所工作，当公务员。你知道老爸说什么吗？他说公务员都是税金小偷，不是正经的工作。
你懂了吧？对老爸来说，正经的职业就是造园公司的经理，他没有拿过园艺用剪
刀，搞不好连记帐都不会，可是他觉得只有做那种工作的人才是正经的。」
他拿起啤酒杯，咕噜咕噜地喝下啤酒，不过口齿反倒变得清晰、宇助瞪著太刀洗
继续创：
「我工作的建筑公司倒闭了。因为委托者逃走，开的支票跳票，实在太过分了。根本就是诈欺。老板因此上吊自杀。他是个好人。我没有看过像他那么善良的人，可是对老爸来说，那种事不重要，他就是不爽公司倒了、我变成无业，每次见到我就说『无业的人都是垃圾』。听好了，我有工作。我一边找木造建筑工人的工作。一边从早到晚兼差当警卫或清洁人员……可是，记者小姐，就算我真的无业――
他凭什么批评我？我的老妈，弟弟，都被他说成是垃圾，还有我的老婆，孩子
甚至死掉的老板，他都说是没有用的垃圾。可是他自己又如何？我听过他在公司的风评，既不工作也不做决定，更不用负责任，只因为他是前任董事长的次子，就能白吃白喝到退休。
你懂了吧？那家伙有病，是个烂人。所以没人接近他，也被公司完全切断关系。
最后没人帮助他，只能一个人孤单地死……真是好消息。实在是太好了。要不然这世界就太不公平了……」
宇助说到最后声音变小，低下头，热度消退了。
「我说完了，可以了吧？」
京介彷佛被宇助的热气感染，一脸茫然。但太刀洗不同。她以冷静稳重的声音问：
「那么，你最近没有去见良造先生吗？」
宇助用好似纠结在喉咙的声音说：
「我有去。」
「是在十一月三日吧？」
「你不是都知道了吗？那天是我老妈的忌日。第七年忌日。总不能不去。」
他狠狠地说。
「可是我没有见他，我们彼此都不想看到对方的脸。我只是隔著隔扇听到他在说话，我拜过佛坛就早早离开了。我也对警察说过了。」
「我知道了，谢谢你。」
说完太刀洗从外套内侧口袋取出信封，宇助的眼神变了。
「喂。没想到你还是肯付钱。」
「不。这是这用餐费。只是聊表心意。」
她把信封放在桌上，递给宇助。宇助连忙抓起信封。毫不犹豫地把手指插进。
他的表情立刻转为失望。
「……哼，算了。」
「还有，很抱歉，我是自由工作者，所以有很多税金方面的事情要处理。」
她从肩背包取出小张的纸和原子笔。
「请写下收据的签名和日期。」
「这么一点钱也要收据？哈，到处都是不景气。今天是几日？」
「十一月二十六日。」
宇助皱著眉头，但还是潦草地动笔，太刀洗接过收据。迅速起身。
「谢谢你。这次访问给了我很大的帮助。」
然而宇助没有回答。当店员走过附近，他抬起头怒吼：
「喂。光是一道香肠而已，要我等多久？」
6
在回程的车上，太刀洗说：
「那个人向采访记者索取报酬。要求如果想采访他就得包多少钱。没有人给他
钱，所以我一开始就知道他心情会很不好。」
「所以他才喝得那么醉吗？」
「我也有点惊????。见过面之后，你觉得如何？」
京介坦白地回答：
「……我觉得很害怕。」
田上宇助的丑态和莫名其妙的怒吼当然也很可怕，但是最让京介感到恐惧的，是
宇助谩骂父亲时彷佛被附身般的说话方式。
京介没有明说，太刀洗似乎也察觉出来了。
「他的话并不都是正确的，至少关于良造在田上造园的立场，我也听过别的说
法。他似乎真的没做多少工作。但有人说那是因为对身为董事长的哥哥有所顾虑。也有人说，他在公司内受到排挤，因此得不到工作。每天都过得很拘束。」
「哪一种说法才正确？」
「谁知道。」
她的回答似乎对此不感兴趣。
休旅车沿著来时的道路回去，在黑夜中，周遭没有太多车辆。两人不说话时，车
内听得到轻微的引擎声。
京介无法忍受沉默，开口问：
「这样就能写出报导了吗？」
「是的。」
「你要写出什么样的报导？」
太刀洗停顿一下，然后低声说：
「人死留名是什么意思。」
这是田上良造写在日记上的句子，京介想起他见到太刀洗时的情景一太刀洗。太刀洗一开始的问题就是：「你觉得『人死留名』是什么意思？」
「人死留名是什么意思？」
京介这样问，但他并不希望得到回答。
他的愿望没有实现。太刀洗回答他：
「死时拥有头衔。」
「头衔……？」
「死后不会被称作无业。」
京介不禁发出「啊」的声音。
「你看过《鸟崎新闻》的投稿栏吧？在那篇文章中，田上良造的头衔是『前公司
主管』，我看了之后感到奇怪。退休之后离开公司的人，头衔通常是『无业』。至少『前公司主管』不是职业名称。
我也想到，或许《鸟崎新闻》习惯刊登退休者过去的职位头衔，但又发现这并不是惯例。你把我交给你的透明资料夹里的文章都读过了吗？」
京介默默点头，想起其中一篇文章，自称曾有人找他讨论用米糠味噌炖鰯鱼制作拉面的投稿者，原本应该是水产公司的总经理。
「前总经理的投稿并没有使用『前总经理』的头衔，而是『无业』。也就是说『前公司主管』这个头衔恐伯是田上良造自己要求的。我想他对于这一点非常坚持。从刚刚采访田上宇助的过程中，也可以得到充分的证据。
话说回来，在可以选择自称的《鸟崎新闻》固然可以坚持头衔。但死后会如何？
刚好这一阵子陆续传出独居老人死亡的新闻，在社会上成为话
题，因此他想到自己死后上新闻的可能性也很高。到时候，他因为死亡时没有工作，即使自认为是前公司主管，或许也会被写成无业，田上先生对此感到很恐惧。」
太刀洗的侧脸有一瞬间被街灯照亮，但立刻又变暗。京介一直看著她的侧脸，心
中想著她究竟知道多少事实。
接著京介想到，太刀洗给他看过的不只《鸟崎新闻》。
「可是，那份问卷又怎么说？在《历史个人》的问卷上，他确实圈选了『无业』。」
「的确。」
「如果田上先生真的这么在意头衔，不可能会在谎报也不会被发现的问卷上选
『无业』吧？」
「我也这么认为。」
京介开始思考。太刀洗想必已经发觉到这一点，才会觉得那份问卷具有特殊意义而带在身边。那份问卷的特徵是什么？
接著他想到可怕的假说。
「难道……那份问卷不是田上先生写的？」
前方遇到红灯，休旅车停下来。太刀洗再度从外套的内侧口袋取出问卷的照片。
「我也怀疑有这个可能。」
问卷上的确几乎没有自己亲笔写的部分，即使是其他人代填，大概也不会柀发现。唯一可以看出笔迹的，就是在读者赠礼选项的栏位写的两个数字：「2」与「6」。
「我知道田上良造是个孤独的人。目前已知曾经造访过的只有他的儿子宇助。所
以我稍微设计了一下。」
她再度拿出一张纸，这是宇助刚刚在家庭餐厅签的收据。
「啊……我刚刚以为你弄错了。今天明明是二十七日。」
「我心想只要得到『2』的笔迹就行了。不过他既然问我日期，我就临时创谎。」
上面写的是11月26日。
问卷明信片上的数字「2」与「6」。收据上的数字「2」与「6」。
京介不知不觉地喃喃自语：
「好像， 一模一样，」
灯号转绿，休旅车再度前进。惯性的力量比预期更强，把京介压在座位上。
「这是怎么回事？」
他的声音颤抖。但是太刀洗虽然自己设下陷阱，对于结果却似乎没有多大兴趣，只是很乾脆地说：
「填写《历史个人》问卷的，恐怕是宇助。也就是说，当时良造已经死亡了。」
「你说的当时是指……」
「宇助三日去过老家。难道……！」
「十一月四日之后，也就是《历史个人》二十二号的发售日之后。」
京介发出悲鸣。如果说良造在三日过世。而宇助为了让他看起来像是在四日死的，故意填写问卷明信片……宇助的确憎恨著良造……
但是太刀洗简短地说：
「不对。」
她轻轻叹了一口气。
「如果你以为是宇助杀死了良造，那是不正确的「三日夜晚，几乎可以确定良造
处于临终状态。根据警方的调查。他没有吃任何东西的痕迹。我不认为有人会刻意去杀害已经快要死的人。」
「那么这张明信片……」
「但是他也没有救良造。」
京介屏住气。
「在三日的时间点，良造已经好几天没有吃东西。当时造访他的宇助应该可以替
他做些什么。他可以煮饭，或者既然是去祭拜，应该会带供品吧？要是良造已经虚弱无法进食，也可以叫救护车。但是宇助却见死不救。
他已经对外宣称三曰要回老家。所以良造必须在四日以后死亡。否则他就会有麻
烦，他大概是为了确认情况，再次回到老家，然后看到寄来的《历史个人》，就耍了一点小花招。
「这不算杀人吗？」
「不算。」
接著太刀洗淡淡地说：
「这是照护责任者遗弃致死罪，警方也已经接触字助。只是……因为在北九州有
国际会议举行，所以大概很忙，还没有处理到这件事。」
7
太刀洗似乎不打算送京介回到住处。休旅车停在两人最初见面的巷子。
「好了，下车吧。」
太刀洗催促他，但京介却坐在前座没有动弹。
「怎么了？」
京介一直犹豫著该不该问。
他是第一个发现遗体的人，然而这非偶然。他一直觉得田上良造可能快要死了，可是他却无法告诉别人：「我就知道有一天会发生这种事。」他在害怕。
现在京介接触到了田上良造生命的一角，但光是如此，无法完全消除他的恐惧。而且他一直很在意一件事：为什么太刀洗要让他看报纸投书、看现场照片，还带他去见田上宇助？
他也可以不问，只要时间流逝，他有预感这一切会变成无关紧要的过去。
但是他今天看到憎恨父亲的儿子，如果现在不打破沉默，他也可能会变成那样。京介直到最后都在犹豫，而太刀洗则默默地等候他的决断。
最后京介终于缓慢地开口问：
「你可以告诉我，你发现田上先生害怕『无业』的线索，真的只有新闻投稿栏
吗？」
就如他预期的，太刀洗缓缓地摇头。
「不是，是因为有人告诉我。」
「你果然听到了。」
「是的，当你在上学的时候，我就去采访过通报者。」
「我爸告诉你了？」
「他全都说了。」
田上良造生前曾经造访经营印刷厂的京介家。他用沙哑的声音说：
「雇用我吧。我不需要薪水，只要给我头衔就可以了。我快要死了，可是这样下
去会变成无业的死者。我不希望那样。不要让老年人丢脸。如果你还有良心，就让我『人死留名吧！』
京介的父亲桧原孝正一口回绝了他的请求。
『不要说傻话，请你回去。』
田上已经瘦到皮包骨，脸颊凹陷，呼气中带有令人感到不安的气息。他已经不是
那个动不动就挑邻居毛病，令人不快的老人。
「我觉得我爸很冷淡，田上先生的确是个麻烦人物，可是那么虚弱的人拚命请
求，我觉得应该帮他实现愿望才行。我和老爸吵过架。可是他不肯听我的。」
「所以你才会在上下学途中关注田上先生的家？」
京介点头。
「我……知道那个人会死。我应该可以替他送食物之类的。可是我什么都没做
如果说宇助先生是罪人……那么我也是。」
这时太刀洗突然喊：
「不对。」
由于她的声音太强烈，让京介吓得缩起来，太刀洗正面注视著京介，很恳切地对
他说：
「你不可能知道。你是医生吗？不是吧？光是看到田上的模样，不可能知道他马上要死了。你怎么会知道田上已经虚弱到无法进食？就算知道，你以为不相干的人真的可以每天送食物给他吗？」
京介理论上也明白，但就是无法拋开这个念头，如果当时接受田上的请求――这个念头在他脑中挥之不去。
「冷静想想：如果接受田上的要求会怎么样？田上如果还是死了呢？这一来，就
变成桧原印刷厂的现任职员没有吃东西而饿死，那怎么行呢？京介。抬起头。」
京介不知不觉已经低下头，听到她这么说才抬起来。
「你父亲很担心你的情况。田上先生对他提出绝对无法接受的要求。那个人想必
是因为过度恐惧而脑筋错乱了。不论如何，你父亲认为自己的判断是正确的，可是他知道自己的儿子，也就是你，却好像无法忘怀田上先生最后的话。他说，那家伙还只个小孩子，没有学会割舍。
京介，受人拜托时想要实现对方的愿望，的确是很珍贵的感情。你能这么想，代表你是一个温柔的孩子，但是田上先生的要求是异常的，甚至可以说，他是想要利用他人的善意。你不能永远被因禁在那些话当中。忘记吧。你必须忘记。」
不知何时，京介眼中流出泪水。
「我没办法忘记。」
田上良造的结局对桧原京介来说，等于是某种形式的人死留名。太刀洗的表情有
一瞬间显得绝望而悲哀。
当这个表情消失，她就如最初见面时一般，恢复冰冷的脸孔。
「那么我给你结论吧，听好了，而且要记住。」
她的声音很低沉，而且就像要传送到灵魂般强而有力，她说：
「田上良造是个坏人，所以不得好死。」