北圆顶挤满了急著回家的旅客。
训训的身影出现在「Lost & Found／失物招领」的看板前方。他虽然看不懂文字，但从标识图案可以想像得到这个地方是做什么的。他的后面不断有人排队。上下车的旅客越多，遗失的物品应该也会成正比地越多吧？他有生以来第一次独自排在这样的窗口，因此内心忐忑不安。排在这里没问题吗？轮到他的时候，他有办法确实说出自己遇到的麻烦吗？他边等边想著这些问题。然而除此之外，还有一件事让他很在意。
「……都是小孩。」
不论回头看或往前看，排队的不知为何都是小孩子，最年长的小孩大概也才十几岁。这些小孩有的在玩掌上型游戏机，有的在滑手机。为什么会这样？这个队伍是儿童专用的吗？然而看板上没有这样的标示。难道说遗失东西的都是小孩子？
他不经意地抬头往上看。白炽灯泡黄色的光线照在石造阳台，上面有新艺术风格的美丽装饰。从钢铁与玻璃材质、设计细致的圆顶天窗，可以看到深蓝色的晴朗天空。太阳似乎已经下山了。
正当训训抬头仰望正上方时，有道声音传来：
「下一位。」
「啊……」
他走到敲打著桌上键盘的站务员面前。
「你遗失物品了吗？遗失的是什么样的行李？」
「没有。」
站务员的手停下来。
「这里是失物招领的窗口。如果有其他问题……」
训训抬起头，老实说出心里的话：
「我迷路了。」
失物招领处的工作人员抬起苍白的脸，眼睛眨也不眨地直盯著训训。他身上的制服没有一丝皱褶，头上戴的制式帽子没有一点尘埃，背脊挺直为直角，以完全左右对称的姿态坐著。他用起重机般的动作抬起左手，手指夹著镜架推了推眼镜。他的眼睛好像拿剪刀从哪里剪下来贴上去的，形状歪歪斜斜。
「迷路。也就是说，你遗失的是你自己？」
训训眨了好几次眼睛，不知该怎么回答，不过大概就是这么回事吧。
「嗯。」
「我知道了。」失物招领人员说。「那么为了广播找人，我必须问几个问题。首先请说出你的名字。」
「训训。」
训训立刻回答。这时失物招领人员的肩上出现怀表大小的男人。
「叮咚。」
男人举起绿旗子。他身上的制服有双排扣子，帽子上有两条金线，因此一定是站长。仔细看，他的脸是怀表的表面。
失物招领人员敲著键盘。
「登录上去了。接下来请说出你母亲的名字。」
「妈妈的名字？」
训训愣了一下。奇怪，他想不起来。他张大眼睛，双手按著头。
「呃～叫什么呢？」
「请说出名字。」
失物招领人员反覆询问。训训明明知道，却说不出来。他按著头上各个部位，但怎么也想不起来，焦急地上下摆动身体。
「奇怪，为什么？呃，那个……」
「叭叭～」
随著蜂鸣器的声音，怀表站长犀利地举起红旗。
「无法登录。接下来请说出你父亲的名字。」
「爸爸的名字？」
训训当然可以回答，不知为何却说不出口。他摀著脸焦躁地跺脚。答案已经到喉头，可是还差一点点，说不出来。
怀表站长降落到桌上。
「呃～那个，呃……」
「叭叭～」
怀表站长得意地举起红旗。
「无法登录。请说出其他家人的名字。」
「小悠。」
「叭叭～」
怀表站长迅速举起红旗。
失物招领人员以添加注释般的口吻告诉他：
「宠物无法透过广播呼叫，敬请谅解。请说出其他家人的名字。」
「呃～」
「请说出其他家人的名字。」
「呃～呃～」
怀表站长在桌子的两端之间来回踱步等候答案，但很快就等不及地跺脚。
训训打算姑且随便说出一个答案，却想不出任何东西。
「呃～呃～呃～呃～」
怀表站长终于高举红旗，像是刻意秀给他看。
「叭叭！」
表面内侧有一双冰块般尖锐冷淡的眼睛看著训训。
失物招领人员平静地问：
「无法登录。那么就不需要广播了吧？」
「如果不广播会怎样？」
失物招领人员剪贴般的眼睛一动也不动地俯视训训。这双眼睛搞不好真的是从哪里剪贴来的，完全不会动。
「这里是非常大的车站，每天都有很多像你这样走失的小孩。如果没有人来迎接，那些小孩就必须搭上洞穴里特别的新干线。」
训训屏气问：「……搭那个会去哪里？」
「无处可去的小孩要去的地方──」
失物招领人员缓缓抬起左手，推了推眼镜。
「──就是孤伶伶的国度。」
这时广播的声音响彻北圆顶：
『新干线即将抵达。』
训训吓得回头。
「……！」
他的后方刚好有一块以多语言显示「新干线月台」的大看板，电子看板上闪烁著「失踪」文字。新干线闸门发出「喀锵」的声音同时开启。通过闸门进入后，就看到整齐排列的电扶梯通往地下，底端的距离远到无法辨识抵达的地点。即使左右张望，也看不到任何人影，抬起头则已经无法辨识出发的地点，只能一路往下，对于时间与空间的感觉逐渐变得麻痹。不知道下降了多久后，终于抵达最底端。这里是黑暗的世界。瓦斯灯昏暗的照明，宛若回到过去的年代。广大的空间里铺设了好几列、十几列、几十列的轨道、电线与月台。这里依旧完全死寂，只有生锈而像幽灵般静止的0系、151系、101系等列车。难道这里是退役的古早列车墓地？不过在灯光照明的中央月台上，有一个孤单的人影。这里并不是完全没人。不知那是维修员、驾驶还是站务员？总之得过去确认那是谁。结果──
那个人是一脸茫然的训训。
「……咦？我怎么会在这里？」
他终于理解状况，眼睛瞪大到快要迸出来，张望著左右两侧。他刚才明明还在北圆顶，怎么会来到这里？什么时候来的？为什么？
哔咿咿咿咿咿──
「啊。」
这时他听到似曾相识的声音，不禁回头。不自然的震动在空间中回响，缓缓接近。黑暗中的远方出现摇曳的光点，并且缓缓增大。训训的心脏跳得很厉害。从剪影和眼睛位置来看，他联想到E5系电车，但这辆列车明显不一样。车头灯绽放强烈光芒、车身全黑的新干线，震动著空气逼近。外型诡异的前方车厢上，相当于车灯的双眼像刀刃般往上斜，裂开的嘴巴中露出好几排牙齿。车身不是漆成黑色，而是覆盖著类似毛或鳞片、只能称之为生物零件的东西。客车上的一排圆形车窗透出红光，黑色新干线缓缓减速并停下来。随著「噗咻」的气压缸声响，气密门的锁在训训面前解除，车门缓缓打开，弥漫在月台的烟被卷入车内。
出入口透出的红光开始闪烁，人工的广播合成人声反覆播放：
『可以搭乘……可以搭乘……』
谁要搭乘这么诡异的新干线，他才不想要前往孤伶伶的国度。训训以明确的口吻拒绝：
「不要。」
这时突然有一股磁铁般看不见的力量，违反他的意愿将他的脚拉往车门的方向。
「啊啊啊啊啊！」
在闪烁的光线中，训训不禁往后仰。他觉得好像有人抓著他的脚，强制要他上车。就在快被拉进门的瞬间，他张开双臂抓住入口边缘，在千钧一发之际勉强撑住。
「不要～～～～！」
但他终于输给看不见的力量，被吸入车内，脸朝下重重摔在地上。他在车厢间的通道上摀住脸发出「唔唔唔」的呻吟，这时车厢的门自动打开。他抬起头观望车厢里，原本朝后方的两排加三排座椅自动转向他，贴在所有座椅上的骷髅脸孔同时面向他。
「哇啊啊啊啊！」
训训发出悲鸣，倾全力跑出车厢，但又被看不见的力量拉往车内。
「不要啊啊啊啊！」
他的双腿几乎空转，奋力跑向外面，但又第三度被看不见的力量往内拉。
即便如此，他仍旧设法从出入口跪著爬出去。
「唔唔唔唔不要啊啊啊！」
突然，红光停止闪烁，拉扯他的力量彷佛也像没发生过般消失了。
「啊！」
他在惯性作用下跌到车外。
训训立刻爬起来，满头大汗地说：
「不、要！」
每说一个字他就跺一次脚。
『那么──』
失物招领人员的声音，彷佛从地下月台的天花板降下般响起。
『你必须自己证明自己。』
证明自己……训训虽然不知
道正确的意思，但大概可以领会话中的用意。他默默地思考，彷佛在审视自己的内心，然后结结巴巴地说：
「训训是……训训是……妈妈的小孩。」
已经不会动的生锈0系新干线从远处月台平静地问：
「那是谁？」
训训双手放在胸前，像在询问自己般喃喃说道：
「训训是……爸爸的小孩。」
「啊？谁？」
生锈的橘色101系电车也平静地问。
「训训是……负责给小悠点心的人。」
生锈的151系特急电车问：
「妈妈是谁？」
训训想著妈妈，喃喃地说：
「妈妈……很不会整理房间。」
生锈的EF58形电力机车头也问：
「爸爸是谁？」
训训想著爸爸，喃喃地说：
「爸爸很不会抱未来。」
外观像恶魔的黑色新干线以合成的声音说：
「训训不喜欢未来。」
训训惊恐地抬起头。
「未来是……未来是……」
未来是……讨厌的小孩，名字很奇怪的小孩，不笑的小孩，喜欢香蕉的小孩。还有……还有……还有……他失去自信，声音也细微到快要消失。
「训训的……训训的……训训……的……」
就在他想要说些什么的时候──
「啊唔～」
「……咦？」
训训突然听到远处传来婴儿的声音，惊讶地转头。这个声音该不会是……？
在黑色新干线前方，一号车厢方面的月台上，可以清楚看到婴儿未来的背影。
「啊！未来怎么会在这里？」
他在讶异的同时，想也不想就跑过去。
「啊～」
未来发出声音，像在寻找东西般东张西望。她从今天早上就是这样，到底在找什么？训训抬起头，看到眼前黑色新干线的门。
「不可以去那边！」
训训在月台上奔跑，大叫著想要阻止她，然而──
「啊！」
他不知绊到什么东西而重重摔倒。
未来完全没发现训训。她看著车门，然后爬向红光，根本不知道那是多么危险的行为。
「啊啊啊！」
满身擦伤的训训立刻站起来，拚命奔跑。他的帽子脱落，帽绳勾在脖子上，但他不予理会，直接大喊：「未来～！」
他喊得这么大声，未来却没有听到，终于爬进红光范围中。
这时感应器似乎产生反应，光线再度闪烁，并开始广播：
『可以搭乘……可以搭乘……』
未来彷佛被磁铁吸引般，被拉到门的方向。她似乎很惊讶地看著脚边。
「不可以坐上去啊～！」
训训不禁闭上眼睛大喊。
『可以搭乘……可以搭乘……』
未来即将坐上黑色新干线。
在这一瞬间，训训伸出双手，跳入红光当中。
「未来！」
他拚命抱住小小的身体，然后重重摔在月台地板上，滚了好几圈。由于滚到红光的范围外，因此出入口的灯光停止闪烁。
训训倒在月台上，好一阵子无法动弹。不久，他缓缓抬起处处擦伤的脸。他怀里确实抱著未来，未来边蠕动边像平常一样发出声音：「啊唔～」
她没事。训训松一口气。幸好来得及……想到这里，他脑中突然浮现一个情景。
下雪那一天，他第一次遇到未来的时候。
妈妈曾经拜托训训：
「发生什么事的话，要保护她喔。」
过了好几个月，他总算觉得自己了解这句话的意思了。在此同时，心中涌起过去不曾产生的情感。
「训训是……训训是……」
他抬起头，彷佛要对全世界宣告，使尽全身力量大喊：
「训训是未来的哥哥！」
声音响彻黑暗的地下月台。
这时，地面上的北圆顶响起正确答案的「叮咚」声。
失物招领人员似乎接收到训训的答案，推了推眼镜。接著，广播的声音响彻钢铁与玻璃圆顶。
『来自矶子矶子区的未来小朋友。未来小朋友。你的哥哥在地下新干线月台呼唤你──』
不知躲藏在哪里的好几只燕子同时飞起来，在上空划著圆弧回旋。
训训在地下月台放松了紧闭眼睛的力量，缓缓睁开眼睛。
「……啊。」
他手中没有小宝宝。
「……咦？不见了……」
这时──
「找到了！」
听到这个声音，训训抬起头。
「啊？」
随著那道声音，有一只手伸向他。
手掌上有他看过的红色胎记。
训训拚命伸出自己的手，紧紧抓住向他伸过来的手。
这只手属于──
「未来的未来！」
在训训眼前，未来的未来飘浮在空中，水手服的白色领子和红色领巾随风飘扬。训训觉得她就像一只鸟。
「自己要离家出走还迷路，真蠢。害我找了好久。唉！」
她像平常一样叹一口气，然后凝视著回程的路。
「走吧。」
未来的未来在黑暗中踢了一下，然后像溜冰般在空间中滑行。和她牵著手的训训也一起在空中被拉著往前进。
「哇！」
他们沿著地下电扶梯逆行，不断往上。虽然应该有一段很长的距离，他们却一下子就到达顶端，刚好来得及穿过同时关闭的新干线闸门，飞入北圆顶拥挤的人潮中。
「哇啊啊啊啊！」
旅客发出叫声往后仰。未来的未来踢开他们，一口气爬升到玻璃圆顶。底下的人或许会以为是两只鸟飞进来了。
只有失物招领人员知道，那是刚刚来到这个窗口的小哥哥，以及来找他的妹妹。
他朝著上空微笑了一下，但立刻又恢复面无表情，以剪贴般的眼睛盯著等到疲倦的小孩排成的队伍，推了推眼镜说：「下一位。」