第一卷 未来

未来的未来和训训穿过天窗玻璃来到北圆顶外面,拖曳著光的尾巴,上升到东京的天空。

他们不停地越飞越高。

「哇!未来飞行!」

训训俯瞰底下的东京夜景,兴奋地喊。

然而当他抬头看上方,却感到诧异。

「……咦?」

不知为何,天空中也有地面,云层间出现月光照亮的草原。

「咦?我们该不会正在往下掉?」

「没错!」

训训发出悲鸣。

「哇啊啊啊啊啊!」

他们不断往草原上的一棵树坠落。

「你知道那是什么吗?」

「呃……院子里的黑栎树?」

「看起来是黑栎树,实际上是我们家的历史索引。」

「索引?」

未来在剧烈吹拂头发和衣服的风压中,仍旧注视著正下方。

「图书馆不是有整理书籍的索引吗?就像那样,我们家的现在、过去和未来全都变成卡片收在那里。我们得从里面找到哥哥所在时间的卡片……」

「找不到的话呢?」

「就回不去了。」

「什么?」

「要跳下去啰。」

「哇啊啊啊啊!」

两人从黑栎树正上方疾速跳下去,发出「沙沙」声穿过坚硬的黑栎树叶形成的隧道后,眼前突然变成白色。这里是巨大的球体内部,圆环状的演化树呈几何排列,俨然是超现实的空间。

「啊……!」

训训说不出话来。

从圆环分歧的树枝一再分歧,一直延伸到尽头。在多到令人晕眩的反覆分歧之后,每一根枝头都标示一片绿叶,宛若标记一般。叶子一端有标签般的突起,上面刻著类似住址的记号,真的就像索引一样。未来的未来和训训飞入无数叶子当中的一片,眼前再度变成一片白色。

燕子大幅飞跃向前,眼前出现几朵云缓缓飘过天空的景色。他们跟在倾斜翅膀的燕子后方下降。云层下方是某个乡村的田园风景,沐浴在夕阳光线中。未来的未来与训训缓缓地从天空下降,逐渐接近聚落中的小学木造校舍。宽敞的操场上,有一个骑著小型脚踏车的少年,投射出长长的影子。

「你看到脚踏车了吗?」

「嗯。」

「那是爸爸。」

「什么?」

在训训惊讶的同时,脚踏车重重地摔倒在地,男孩被拋到操场上。瘦削的胸膛不断喘气,戴著眼镜的脸难过地扭曲,眼中泛起泪水。

「事实上,爸爸身体很虚弱,上了小学还不会骑脚踏车。现在正在边哭边练习。」

「爸爸……」

训训想起自己还不会骑脚踏车时,爸爸曾经拚命帮自己加油,忍不住把双手放在嘴边喊:

「加油!」

未来也同样地把双手放在嘴边一起喊:

「加油!」

两人朝著双手摀脸偷哭的男孩一起喊:

「加油!」

燕子的影子通过男孩上方。

这时,景象有如被摇动般大幅扭曲。他们转眼间又回到附标签的树叶并排的演化树空间,在空间中高速移动。

「啊啊啊啊啊!」

两人再度飞入另一片叶子。

他们在云层中跟随燕子大幅回旋,朝深山的溪流沿岸下降,看到林间有一处青草茂密、看似运动场的地方。

在其中一角的栅栏旁边,有一名发色光泽亮丽、发长及肩的男孩,和一名妇女一起仰望天空。男孩穿著菱形花纹的背心和短裤,脖子上绑著红色丝巾,宛若某个国家的王子。一旁的女人怜爱地搂著男孩的肩膀,表情显得很难过,但男孩不以为意地继续抬著头。

「那个小孩是谁?」

「是小悠。」

「什么?」

「小悠马上就要离开狗妈妈,来到我们家──」

「小悠……」

刚刚看上去还是男孩的外貌,不知何时已经变成小狗。它被狗妈妈怜爱地舔著,似乎觉得很痒般扭动身体。

训训忍不住喊:

「小悠~!」

景象再度晃动,转眼间他们又回到演化树的空间。

「啊啊啊啊啊!」

他们以惊人的速度前进,飞入另一片叶子。

燕子穿过灰色云层下降。从天空状况来看,似乎随时要下雨。

「啊……」

有个女孩蹲在家门口,训训立刻看出那个女孩是谁。

「……妈妈。」

女孩手上有一只幼鸟,一动也不动。地面上有斑斑血迹。女孩用哭肿的眼睛仰望天空。训训想起女孩家门口有燕子的巢。雏鸟是从巢中掉下来的吗?未来像要回答他心中的疑问,对他说:

「她拿在手里的……是遭野猫恶作剧的燕子雏鸟。妈妈原本那么喜欢猫,可是从这个时候开始就变得不太喜欢猫。」

现在家里的确只有狗(也就是小悠)没有猫,原来是因为这样的理由。

好几只燕子的影子飞过女孩上方。景象大幅扭曲,他们又回到演化树的空间。两人再度飞入无数叶子当中的另外一片。

轰……轰……

远处传来低沉的声响,每一次声响都造成空气震动。

他们从上空缓缓下降,看到横须贺空中弥漫无数对空炮火的烟雾。震动来自炸弹。一九四五年七月十八日,下午三点三十分左右,横须贺军港,阴天。好几道水柱朝著战舰「长门」溅起。海面上有一名青年的身影,在溅起的水花中漂浮著。

时间追溯到更久以前。

青年十八岁时成为徵用工人,进入矶子区填海地区的航空引擎制造公司。公司内部有开发新型引擎的计画,他被告知将成为助手参与该项计画。然而,引擎在层层审查之后没有获得采用,无法继续进行研究。

后来,他加入中岛飞机生产的荣21型及31型引擎组装工作。随著战况变得激烈,公司里年纪较大的人纷纷被动员当兵,其中也有第一级的熟练工人。公司为了填补人力,便指派不够熟练的年轻人替代。恶性循环当中,二十岁就当上组装长的青年只能拚命努力因应。

战局一路恶化,到了一九四五年,已经没有可组装的引擎,青年终于也被徵兵。他被编入水上部队成为维修兵。水上部队是以搭载改良卡车引擎的合板小艇载运炸弹、进行自杀攻击的队伍。这是为了预防敌国进攻本土而编制的众多特攻队之一。

青年前往长崎大村湾接受简单的训练后,回来被编入第××特攻战队第××突击队,为了领取特攻艇而来到横须贺海军工厂。回来当天,青年曾从海上仰望系留在码头做为防空炮台的「长门」舰桥。这艘船舰涂上迷彩色做为伪装。

巧合的是,当天下午美军第三十八机动部队便攻击横须贺军港,主要目标是「长门」──

轰……轰……

远处传来低沉的声响,每一次声响都造成空气震动。

「呼……呼……呼……呼……」

青年发现自己漂浮在海面上,周围漂浮著被破坏的「长门」第一舰桥大量残骸及士兵尸体。他领取的合板制小艇被烧光,连碎片都没有留下。青年下半身受伤,流出的鲜血溶入海中,然而他连确认伤口的力气都没有,意识变得朦胧。

「呼……呼……呼……」

他觉得自己死定了,这样就结束了。他回顾自己短暂的人生。没有任何成就,连一件事都没有完成。难道说真的就要这样结束了吗?在濒死的关键时刻,青年朝著天空发出超越常轨的大吼。

「啊啊啊啊啊啊啊!」

他的右手举向天空,海水滴落在他脸上。在指尖上方,厚厚的乌云出现裂缝,有一瞬间照射出强烈的阳光。

「啊啊啊啊啊啊啊啊!」

他把举起的手挥下来,奋力拍打水面,溅起激烈的水花。青年只凭著手臂的力量,游过到处漂浮著残骸与尸体的海面。

轰……轰……

炸弹的声音震动海面──

燕子穿过白色云层,倾斜翅膀边滑翔边降低高度。他们看到和河岸上宽敞河流平行的铁路。车站前密集排列著传统民宅的屋顶。从那里往郊外前进,就是一望无际的农田。稍微偏离干线道路,有一栋格外大的住宅。

这片地区虽然也曾经是炮击的目标,但和其他城市相较,没有受到太大损害。一九四六年八月,战火已经无影无踪。

未来和训训从傍晚的天空缓缓下降。

训训记得自己曾看过这栋建筑的石墙、松树、以及外国制的特殊磁砖。门牌上写著「池田医院」。当时女孩曾带他来这里,把信放入当护士的曾外婆鞋子内。

门前站著一名穿著无袖上衣的男人,以及穿和式工作裤及围裙的女人。傍晚的阳光将影子拉得很长。男人身旁停著那辆试作机车,也就是说男人就是那名青年。他指著道路前方的树,似乎在跟女人说话。青年问:「到那棵黑栎树就行了吗?」但不等对方回答就蹲下,双手手指贴在地面就定位,然后看著女人,像在催促「快点」。女人显然顾虑到青年的脚而

踌躇,但他本人像是毫不在意。女人无奈地叹一口气,以站姿就定位。喊了「预备、跑!」之后,两人开始奔跑。相较于女人围裙随风飘扬的轻巧跑姿,青年拖著右脚、上半身前后摇摆,跑得很笨拙。他在那场炮击中伤到髋关节,赛跑时明显处于不利。这时,女人在稍微超前的地方停下脚步,等候青年追上,目送青年摇晃著身体拚命跑过自己身旁后,她才再度奔跑。

在黑栎树形成阴影的道路中央,青年躺成大字形,胸口大幅起伏,不停喘气。跑过来的女人从中途就用走的,来到青年旁边压著裤管蹲下。青年起身调整呼吸,用开玩笑的口吻说:

「阿惠,你跑得真快,我还以为自己会输。」

女人惊讶地眨了眨眼,然后把手放在嘴前笑著说:

「……呵呵呵,真好玩。」

未来从上空凝视这幅景象,喃喃地说:

「曾外公要是当时没有拚命游泳……曾外婆要是这时没有故意跑慢……就不会延续到我们。」

女人缩起身体呵呵笑的可爱姿态,似乎显示她也喜欢这名青年。

「像这样微小的事件一直累积,才会形塑成『现在』的我们。」

「……」

训训缓缓转向未来问:

「现在……?」

他想问,是谁的「现在」?

这一瞬间,景象晃动并大幅扭曲──

夏季的天空在闪耀。

这里是和平常一样的矶子区早晨风景。

和平常一样,究竟是和什么时候相比?譬如说,奔驰在根岸线的浅蓝色线条E233系电车已经退役,换成新型列车。譬如说,这一区出现好几栋新的办公大楼和高楼大厦。除此之外,处处可见彷佛和现在相同,但又有些不一样的地方。不过一一列举这些差异有什么用?任何事物都会一点一滴地变化,彷佛要避免被发现般,刻意屏住气息。

阶梯状的屋子仍旧矗立在南面斜坡,橘色屋瓦也保留下来。

中庭那棵小小的树变得比以前稍微高大,不知何时已经超越挑高的天花板,向外伸展茂密的枝叶。

在这棵树前方,站著一名身材高挑的男生。他就是当时坐在无人车站候车室的高中男生,左手挂著运动风格的背包。

有人朝著他白色衬衫的背影呼唤:

「哥哥。」

穿著夏季制服的未来从玄关爬上中庭。高中男生明明听见了,却故意没回应。

「……」

「爸爸和妈妈在叫你。」

「你啊……」

「怎样?」

「早餐至少要坐著吃吧?」

他看著未来手中的香蕉说。

「你要吃吗?」

未来递出香蕉。

「不要。」

高中男生说完就走到下方的玄关。未来悠闲地目送他。这时──她忽然好像发现什么,望向这边。

「……?」

训训从中庭下方轻声呼唤:

「……未来的未来。」

未来笑著摇头。

「不对,这里的我是活在『现在』的我。也就是说──」

她拿香蕉指向高中男生离去的方向。

「你知道刚刚那是谁吗?」

「……嗯。」

「呵呵呵……就是这么回事。」

「……啊。」

训训此时发觉到某件事,张大眼睛。

未来仍旧用手指夹著香蕉,朝他微微挥手。

「你有办法自己回去吧?」

接著,她稍微耸起肩膀说:「不要再迷路了。」

训训皱起眉头。

「……要分开了吗?」

看到他快哭出来的脸,未来不禁差点笑出来。

「你在说什么?今后我们都会在一起,甚至到厌烦的地步。」

她稍稍歪头笑了。

这一瞬间,训训的视角一举飞上天空。转眼间,在中庭挥手的未来身影就变得很小。他远离地面,仰望上空,发现不知何时已经回到演化树的空间,以高速移动。

不久,他到达所有分支汇聚的地方。

训训在这里看到巨大的圆环。过去延伸到令人无法想像的地步,未来也延续到令人无法想像的地步。从这里看,就会明白「现在」这个场所只是其中小小的一点。不论喜怒哀乐,或是各式各样的情感,都存在于仅仅一点的「现在」当中。当感觉到「现在」的下一瞬间,就变成另一个现在了。现在永远会消逝,并迎接无限多个新的「现在」到来。

训训飞向训训的「现在」。

强烈的光芒使他看不到眼前任何东西。

叮铃铃~

滚筒式洗衣机响起烘乾完毕的旋律。

训训以赤脚著地,踏在浴室前的擦脚垫上。

洗衣机的门自动打开,全乾的黄色裤子跳出来,飘到他脚边。

「……」

他把深蓝色裤子脱下来。打从今天早上,他就一直吵著要黄色裤子。

「……」

然而今天早上的焦躁不知为何已像是遥远的过去。他改变主意,把脱下的深蓝色裤子又拉上来。

洗衣机彷佛理解了,再度关上门。

训训做了一个深呼吸,满足地环顾屋内。

「……」

他总算回到怀念的日常。

Volvo 240的车尾是打开的。

爸爸和妈妈一起将返乡与露营用的行李──帐棚、瓦斯炉、保冷箱、LED灯、捕虫网、捕虫盒、装满小孩衣物的袋子等等──放进后车厢。

小悠气定神闲地趴在副驾驶座上,突然把头转回后座,竖起耳朵听两人对话。

「头痛好了吗?」

「终于好了。」

「多保重。」

爸爸露出笑脸,把行李塞进后车厢里。妈妈看著爸爸,突然说:

「……你最近变温柔了。」

「我?」

「你以前不是这样的。」

「以前是什么时候?」

「训训出生以前。」

「那么久以前啊?」

「那时候你总是为了工作紧张焦虑。」

「你也变了。」

「我?变成怎样?」

「变得不太容易惊慌。」

「哦。」

「你以前很神经质,动不动就会感到不安。」

「唉,别说了,别让我回想起来。」

「没想到彼此会变成这样。」

「一定是因为小孩的关系。」

他们暂停堆放行李,窥探后车厢前方的后座。训训的学童座椅和未来的儿童座椅并排,各自座位的旁边悄悄摆著玩具电车和玩具蜜蜂。两人有好一会儿感慨地默默望著。

这时,爸爸突然喃喃问:

「像我这样,也比以前更有爸爸的样子了吗?」

「嗯,还好。」

「还好啊?」

「我呢?有妈妈的样子吗?」

「还可以。不过不算最好。」

「还可以就够了,只要不是最差就行。」

两人凑近肩膀,彼此相视。

爸爸以朴质老实的笑脸看著妈妈。

「呵呵呵呵……」

妈妈也以开朗美丽的笑脸看著爸爸。

「哈哈哈哈……」

小悠趴在副驾驶座,听了一会儿两人的对话,把头转回去。

「呼~」

它发出不知是安心还是惊呆的叹息。

「……感情真好。」

训训走下楼梯时,展开的轨道已经收回玩具箱。爸爸和妈妈把玩具全收起来了。

他看了儿童房一眼,突然停下脚步。

「……?」

未来独自待在空旷的儿童房,两人四目相交。

「……」

训训走到未来面前盯著她。未来也盯著训训,然后发出「啊~」的声音朝他爬过来。训训放下背包,从里面拿出香蕉问她:

「要不要吃?」

他不等未来回应就开始剥皮。未来兴致盎然地伸出手。

「啊唔~」

训训把剥了皮的香蕉折成两半递给她。

「给你。」

未来一把抓过去。她在离乳食品当中最喜欢香蕉。她把香蕉捏烂,塞入张到最大的嘴里。

训训缓缓抬头眺望中庭。

「……」

黑栎树长著茂密的叶子,看上去只是一棵普通的树,然而,当他知道这棵树就像装满家族过去与未来一切的图书馆,便感觉到它是特别的。训训记得在图鉴看过,树木的寿命远比人类长。它从以前就一直看守著他们,今后应该也会一直看守下去。训训想像著,在遥远的将来,会有什么样的事发生在未来的未来呢?

这时,爸爸妈妈从下方的玄关呼唤:

「训训~未来~」

「准备好啰~」

训训深深吸一口气,打算充满活力地回应。

然而未来抢先一步,充满活力地回应:「啊唔~」

「……?」

训训歪著头仔细端详未来,他觉得未来彷佛是在模仿自己想

回答的样子。

未来发觉到了,也看著训训。

两人彼此相视。

接著──

未来突然露出满面笑容。

训训吃了一惊。他第一次看到未来这样的表情。不是微笑或苦笑,也不是稍微浅笑,这是最灿烂的笑容。

他不禁受到吸引,呆呆看了好一阵子。

「……」

看到这张笑脸,他感觉到内心紧绷的种种情绪都溶解了。在此同时,他也萌生不能输的心情。

他也要让未来看到最棒的笑容。

「嘎~~!」

他像狮子一样露出牙齿、摇晃脸庞,尽可能摆出最大、最棒的笑容。

未来呆呆看了好一阵子,一动也不动,然后微笑了一下。

「啊~~!」

她模仿训训摇晃脸庞,尽可能摆出最大、最棒的笑容。

她虽然想要露出牙齿,但因为是小宝宝,还没有长牙──不,仔细看,只有下排冒出两颗小小的牙齿。

「……」

训训看到之后,感到极为满足,心情格外清爽。

爸爸妈妈又在呼唤他们:

「准备好啰。」

「大家一起出发吧。」

训训深深吸一口气,用最大、最棒的笑容,充满活力地回答:

「好~!」

(完)

上一章 返回目录 回到顶部