「我吗――想想。
应该是类似幽灵的东西。」
1
浦川是个不可思议的女孩子。
我第一次和她相遇，是在小学三年级的暑假，契机是我偷偷跑进一栋巨大的洋房。
那是宛如会出现在绘本里面，或是有侦探被困住并发生杀人事件，气氛稳重的老式建筑。我知道住在那里的家族遭遇事故，所以从半年前开始就无人居住。
我之所以决定潜入洋房，并没有什么明确的理由，也不是基于什么冒险心，我只是想稍微独处一下，而首先想到的就是那里罢了。国小三年级生大概也有国小三年级生的烦恼吧。不过，我早就已经忘记那种东西。
七月的某个炎热天，我骑著脚踏车前往洋房，虽然三十分钟到不了。但也用不著一个小时，差不多就是那样的距离。
我本来以为反正进不去，如果只是想独处，那坐在庭院旁边的石头上就行了，可是，一靠近洋房，我看见窗户对面的窗帘在晃动。该不会是有幽灵吧？就在我这么想并走过去后，我发现窗户微微开启，原来是有风吹进去。
太阳还很高，我独目仰望天空笑著，心想应该没有幽灵会在这种时间出来，纯白的积雨云，让人感到有些目眩。
我打开窗户，进入屋内。除了地板上积了一些灰尘外，那里是个理想的空间。没有任人在，就表示不必刻意隐藏声息。感觉就连刚才令人烦躁的蝉声，都突然消失到远方了。我满意地往洋房里面走。
穿过走廊，往玄关的方向走，那里有座大型楼梯。爬上去后，又是另一条走廊并排在左右两侧的门当中，只有右侧的倒数第二扇门是开的。
我看向房间里面，发现一张小床和附抽屉的桌子，右手边的墙壁则街著一把梯子，连接天花板上一个四方形的洞口。那大概就是所谓的阁楼吧，这也太令人兴奋了。
我就这样抵达位于大洋房顶端的小阁楼，因为喜欢那个呈三角形、尖尖的天花板，我躺到地板上，稍微睡了一下。
大约是十到二十分钟。等我醒来，首先映入眼帘的，是一位女孩子凑近来的脸庞。她在我头上的距离，近到就算我仰躺在地板上也能看得见她。
那是看起来和我一样，就读国小中年级的女孩子，她以稍微喵向自己脚边的轻松态度，用兴趣缺缺的平淡表情看著这里。
「你是谁？」
一时无法掌握状况的我，如此问道。
「那是我要说的话。你到底是从哪里跑进来的？」
我总算想起自己擅自跑进别人家里的事实。这里待起来实在太舒服。害我不自觉地陷人这个空间是属于自己的错觉。
我慌张地起身，总之先道歉再说
「对不起，我以为这里没人住。」
「只要没人住，就能随便进来吗？
「呃，虽然话不能这么说，但我本来以为不会给别人添麻烦。」
女孩不再追究，盛大地叹了口气。
「唉，算了。这样确实是称不上麻烦。」
正式面对面后，我发现她美得惊人。这还是我第一次觉得同年龄层的女孩子美丽，而不是可爱。
她维持那副兴趣缺缺的表情问道：
「你叫什么名字？」
「我叫积木，堆积起来的木头，写作积木。」
「真是个怪名字。」
「这一切都要怪玩具积木。要是没有那种东西，就会是个普通的名字。」
「原来如此。你说得有道理。」
「你呢？」
「我吗――我想想。应该是类似幽灵的东西。」
我非常自然地相信她的话。就像在看教科书上的数学公式一样，将那当成毫无怀疑余地的事实。计算三角形面积时，是底乘高除以二；四边形的内角和，是三百六十度；这个女孩子是幽灵。
「那么，积木。你要喝可尔必思吗？」
说完后，女孩稍微歪了一下头。
过不久，我才知道这个女孩子姓浦川
我们的年纪和星座都相同，只有血型不同。然后，我们两个窝在小小的阁楼房间里，一起聊了许多事情
浦川的父母在半年前意外死亡，她目前住在祖父家，只有暑假期间会回来这个家，
她说：
「我非常不安定，跟幽灵没两样！」
「不安定？」
「我怎么样都没办法将现在待的地方视为自己的归宿。……假如这世界的一切，都是由齿轮组成，不管大小齿轮，都和其他齿轮连结在一起转动，但就只有我和每个齿轮都搭不起来。」
我理解地点头
「无论是谁，或多或少都会有这种感觉吧？」
「问题在于比重多寡，我内心的这种感觉实在太强烈，甚至到了一不小心，就会对现实产生物理作用。」
「物理作用？」
「你很快就会知道了。知道我有多不安定，以及存在被动摇得多严重。」
隔天，再隔天，我都来这栋洋房和浦川见面。
直到第三天，我才了解她说的话是什么意思。
我们当时在讨论宇宙终结，进行缺乏具体内容的对话。那是种谁也无法不去想，却用理性压抑到内心深处的话题，简单来讲，是在聊些无关紧要的事情。浦川和古老洋房的阁楼，就是拥有让人自然地这么做的魔力。
她说：
「每个人都是在刚出生的瞬间，拥有最多的可能性，之后只会持续丧失。」
「就算是拚命累积努力，磨练技能的人也一样吗？」
「嗯，成长也只是一种确定可能性的行为，能干的人，从一开始就拥有变成那样的可能性，把变无能的可能性去除之人，就会被称为能干。」
我理解地点头
「然后――」
创到这里，浦川用右手轻轻按住头部。
发生什么事了？
正当我想向她搭话时，她的身影晃动了一下，接下来，她的身体变得透明到能看见对面的景色，我想起她之前说的话――类似幽灵的东西。
浦川的身影随著时间经过逐渐变得模糊，然后消失。
下一个瞬间出现在那里的，是一位像高中生的少女。
是浦川，那是愁长后的浦。白皙的肌肤、柔顺笔直的黑发。美到淏常的眼眸，除了浦川以外，不可能有这么美丽的女子-
她继续说著，并难得地露出笑容。那是道既鲜明，又冰冷的笑容。
「然后，人一旦失去所有的可能性，就会被称为死亡。」
浦川曾经说过自己是类似幽灵的东西。比姓名和学年都还要光这样介绍自己。
那么，这表示她失去了所有的可能性吗？
浦川用极度清澈、透明的声音说道：
「这是上限，我没有更之后了。」
不懂她的意思。我觉得很恐怖。
「你有找到不见的拼图片吗？我唯一挂念的就只有这个。」
我发现她右手的中指贴了一片OK绷，黄色的OK绷上印有滑稽的小熊图案，和她非常不搭轧。
她的身影再度晃动，接著出现的，是我熟悉的国小三年级生浦川。
浦川拿出便条纸，用原子笔写下「未来，十五岁，夏天」。
然后她看向这里。
「刚才，未来的我出现了吧？」
我以点头回答她的问题。
「我非常不安定，无法平顺地活在这个时间轴。我的身影偶尔会晃动，和未来或过去的我交换。」
这些话听起来没什么现实感。
可是，如果是浦川这个不可思议的女孩千，说不定有可能。
「我有说什么吗？」
我重复她说的话：
「人一旦失去所有的可能性，就会被称为死亡。」
「……还有呢？」
我复诵后续的内容：
「这是上限，我没有更之后了。」
这位不可思议的女孩子，稍微惊讶地睁大眼睛。
「那是我说的吗？」
「-嗯，你还说很在意不见的拼图片，就只有这些了。」
「……那个我。外表有起来怎么样？」
「你穿著白色衬衫搭配深蓝色休闲裤。头发大约长到背中间。
「几岁？」
「大概是高中生左右，我也不太清楚。」
「其他还有发现什么吗？」
被浦川这么一问，我才想起来。
「你右手中指贴了一片OK绷，上面印有小熊图案。 」
「原来如此。」
她眯起眼睛。
然后像未来的她那样笑了。
「真是有趣，非常，非常地有趣。」
这是大约七年前的事情
暑假期间，我每天都会骑脚踏车到那栋洋房见浦川，回家前对她说「明天见」
，她就会跟著回答「明天见。」
每次暑假结束，我就会和她约好明年夏天再见，每次都是由我说起，浦川点头。虽然我们有交换电话号码，但我从来没打电话给她过。
不管是秋天，冬天，
还是春天，我的心思全在那个夏日阁楼上。
即使现在成了高中生，这点依然没有改变。
浦川现在也会偶尔变成未来或过去的样子，但这完全无损她的魅力。
2
我来说明一下浦川的特性吧。那个受到不安定影响，而让其他时间的她出现的特性。
那个现象会无视浦川的意志自动发生，而且无法预知没生的时刻，全年无休，随时都可能突然发生，平均大概每三天发生一次，而预兆就是头痛。
我们将浦川身上发生的现象命名为「互换」。
浦川会和其他时间的她互换。在那极短的时间内，现在的浦川会前往过去或未来，而过去成未来的浦川会来到现在，无法得知她会和哪个时间的她互换，我们总是在暑假时见面，可是在互换后。也曾出现过围著围巾的浦川。
因为是互换，所以浦川不会见到其他时间的浦川，基本上，这世界只会有一个浦川――例外的状况，只发生过一次。
我记得那是三年前，我们是国中一年级生时的夏天
浦川的身影一如往常地晃动并消失后，没有出现任何时间的浦川，我以为浦川从从这个世界消失了，但是几秒钟后，浦川又和以前一样回来了，消失的是现在的浦，再度现身的也是现在的浦川。
她露出难以判断是高兴还不高兴的奇妙表情，至少不是以往的面无表情。
我问：
「到底发生什么事了？」
她回答：
「我有种被狠狠背叛的感觉。」
不懂她在说什么。
只要一提起当时的事情，她就会陷入沉默，所以这件事的真相至今不明。
照旧在暑假午后来倒暗楼的我，将擅自带来的靠垫垫胸口，趴在地上，我拿起几片拼图，试著对上其他完成部分的边缘。
这是个奇妙的拼图。所有拼图片都是纯白的，完全没有任何图案，这样的拼图片正好有一千片。根据包装上的说明，完成后的尺寸是长七十五公分，，宽五十公分。
浦川三年前买来的。第一次看见时，我还纳闷到底有谁会做这种东西，如今我和浦川已经拼好八成左右。
我们决定要一片一片轮流拼上去，现在轮到我。浦川靠著墙壁，看著某本精装书。书名是我看不懂的英文。
「积木。」
我应声回头后，才发现地不知不觉中，和年幼的浦川互换了，这个浦川大概是国小高年级生吧？最近只要发生互换，出现的一定是年幼的浦川，感觉她的头发似乎有点湿湿的。
「这个时间的我几岁？」
我回答这个被问过几百次的问题：
「十五岁吧。因为就读髙中一年级，而且生日还没到。」
她满意地点头，接著问道：
「你到底在干什么？」
「这是一种利用厚纸获得满足感。非常具生产性的行为，等你上国中就会懂了。」
「你和我的感情好吗？
「至少我是觉得很好。你呢？」
「我也觉得很好。」
「太好了。我从以前就担心，创不定你心里其实很讨厌我呢。」
她再度点头，然后逐渐消失。
接下来，换高中一年级的她回来。
「现在的我，也觉得和你的感情很好喔。」
「……你的记忆力也太优秀了点。」
明明这对她而言，只是好几年前，只有数秒钟的对话。
浦川再度靠著墙壁，从口袋里拿出便条纸。
每次发生互换后，她郁会抄简短的笔记。例如「过去、十一岁、夏天」，这表示她是和十一岁夏天时的她互换。
我拿起新的拼图片，虽然试了三片左右，但每片都对不上。
在听见翻页的声音后，她发出介于「啊」和「喔」中间，非常暧昧的声音。
「怎么了？」
我从拼图那里抬起头。
她漫不经心地看著指尖。右手中指的指尖。
「我翻页时，好像割到指尖。嗯，没什么大不了的。」
我起身朝她稍微走了三步，途中将手伸进裤子口袋，确定要找的东西确实放在里面。
「不过，这样翻页会痛吧？」
我拿出黄色的OK绷。这是我今天早上在书店买书时送的，娱乐性质强烈的推理小创文库本和黄色OK绷的关联性，还没有被任何侦探解开。
我拎起她的手，替她的指尖贴上0K绷。要不是有这种机会，我根本没办法碰她。
「谢谢。」
说完后，她频频看著指尖。
「上面印有小熊图案呢。」
我再度回到拼图前面，随手拿起拼图片。
「是吗？我没仔细看，那是别人送的。」
我没想太多就直接放上拼图片，居然吻合地拼上去了，我产生一种充满制序，替正确东西找到正确位置的快感，感受这种喜悦时。我心情好到要我相信性善说也没问题。
「轮到你了。」
浦川仔细地将书签插进书本，走向这里，我将靠垫当成枕头，仰销到地上，拿起被扔在一旁的文库本。
「我有件重要的事情要告诉你。」
浦川说道。
「什么事？」
我撑起身体。
「拼图的片数可能不够。」
「……你有数过吗？」
「没有。但是，拼图片数不够这件事，早在七年前就被预言过了。透过贴著个0K绷的我。」
她将右手转向这边，对我展现缠在中指上的黄色OK绷。
「那可真是不妙。」
我们在这幅拼图上花了很长的时间。即使知道完成后也只是张纯白的薄纸板，我依然期待在拼上最后一片时，或许会发生有美丽女神现身之类的奇迹，可见我有多盼望完成它。
「另外还有一件事。」
她一面数著拼图片，一面说道：
「我大概差不多要消失了。」
我数著拼图片，同时想起浦川以前说过的话。
那是很久以前，她念小学二年级时的事情。浦川当时在这栋洋房跟家人一起生活，她曾经拥有温柔的母亲和个性稳重的父亲。
某个冬天的傍晚，浦川和父母为了去一间有点远的餐厅而搭上车子，父亲坐驾驶座浦川坐副驾驶座，母亲则是坐在后面的座位。
那辆车子在阴暗细长的小路上行驶，随著交通号志红灯而停车，再随绿灯亮起而开车，就在那之后――
她听见超大的喇叭声，然后视野就变得一片漆黑。
等醒来时，浦川已经躺在医院的病床上，她不太记得当时的状况，一辆大型自用车从旁撞上浦川他们搭的车，等救护车到的时候，她的父母已经断气，照浦川的创法，她不知道听了多少次相同的单调叙述。
她在那之后过了将近一个月才出院，父母早已火化，她连自己父母的丧礼都无法参加。
出院后，浦川理所当然地被带到祖父家。她表示自己的祖父是对什么事都漠不关心的人，由于祖母已经去世，她只好独自和不亲密的祖父一起生活。
在那个最初的夜晚，浦川坐在房间角落，思索著许多事情。
先是关于父母不在，再来是关于死亡，然后是明明认为自己应该哭泣，却无法流泪的理由――最后，她才发现自己所在之处，太过缺乏现耳感。
我知道的夜晚是像这样吗？我知道的世界是像这样吗？我知道的我是像这样吗？感觉一切都不对劲。白色的东西看起来不像白色，黑色的东西看起来不像黑色。
那时候，浦川已经什么都搞不懂了。
只要能知道随便一件事，自己就有办法流泪，这么一来，她就能恢复成普通的女孩子，事情肯定是那样。
然而，她已经无法将自己视为自己了。
她怎样都没办法理解自己到底在哪里，是否真的应该待在这个地方。
浦川一直面无表情地坐在房间角落。不久后，她开始头疼，意识渐渐变得朦胧，她心想，自己一定会就这样消失，感觉这才是最自然的结果。
可是，她没有消失。
她发现只是周围的样子不知何时产生变化。
她位于自己出生成长的洋房，炎热的光线从窗外射入，远处传来蝉声，地板上积了一层薄薄的灰尘，房间里没有任何人的气息。
照理说，她应该要对自己过去的归宿产生怀念，寂寞或悲伤的情感。如果做得这点，应该会流泪。
不过，她果然什么也感受不到。就连这栋洋房，她都不觉得是自己的归宿，等回过神时，她已经再度回到祖父家里的房间。
这就是浦川首度体验到的互换。
「果然少了一片。」
现在的浦川说道。
不管数几次，都只有九百九十九片的拼图
我终于想起第一次看见浦川互换时的事。那是七年前的事。
印著小态图案的黄色OK绷。当时出现的浦川，右手中指确实贴著黄色的OK绷，她还创――「你有找到不见的拼图片吗？我唯一挂念的
就只有这个。」
我拿起一片拼图。千分之一的拼图，相同的千分之一 ，不晓得消失到哪去了。
浦川还是一样面无表情地说道：
「我满早以前就有预感了。」
她用指尖戳著拼图片。细长的手指、椭圆形的指甲。
「积木，你也发现了吧？我每次互换时，出现的都是小学生到高中生的我――下限是八岁。因为那是我第一次互换的年纪，所以不会有错。」
我当然思考过这件事。年幼的浦川确认过年龄好几次，我不可能不在意。
「那么，上限呢？」
我当然也在意这件事。
「……就我所知，是十五岁。 」
换句话创，就是现在的浦川。
「没错，我之前就一直在想，为什么从来没和更未来的我互换过。」
明明没必要特地说出口。
但她还是说了。
「我大概会在那段期间消失吧。」
「消失？」
「简单地说，就是迎接终结。」
她凝视拼图片。
「我不知道我的终结，会以什么样的方式呈现，或许是在交通事故中失去性命，也或许是在不知不觉中罹患重大疾病，毕竟拥有这种奇妙的体质，所以也可能只会单纯消失。」
不安定地晃动，宛如幽灵的浦川。
我觉得单纯消失最适合她，比起理论，感觉她会消失的可能性还更有现实感。
我摇头。
「那不一定啦。也许只是更末来的浦川主今还没出现而已。」
「你真的这么想吗？」
「可能性并不是零。」
「但极度接近零。」
我无法否定她的话。七午来，她究竟互换了多少次呢？――假设三天一次，那大约是八百五十次，若其中一次也没出现，那就是确定了，如果对象是别人，我会这么回答。
「以前――七年前。贴著这块0K绷的我出现在你面前时，有说过这是上限吧？这表示我的互换，在这时间点已经结束了。」
互换的结束。
「有办法知道那种事吗？」
「你应该也明白，我从来没跟十五岁以后……换句话说，比现在更未来的我互换过吧？」
我无奈地点头。
假设九岁的浦川，和十四岁的浦川互换。在这个情况下，浦川成长到十四岁时，
一定会和九岁的浦川互换，和未来互换的次数，迟早会变得和过法互换的水数相同。
反过来说，如果过去没有互换的经验，之后就不会再互换，否则就说不通了。
「我每次互换，都会留下简单的笔记，按照那份笔记，我还会跟比现在更未来的我互换七次。」
还有七次。
等结束之后，就不会再和过去互换。
她至今没有和更未来的自己互换过。
她的互换即将结束。
「就算变得不再互换，也不代表你得消失啊。」
「可是，我想不到别的可能性。」
我轻轻摇头。
「我不希望你消失。」
「坦白讲，我早就猜到你会这么说……或许要是那句话，能让我打从心底不想消失，我就能留在这里也不一定。」
浦川脸上和平常一样缺乏表情。
她轻轻摇头。
「但是，我唯一的遗憾就只有拼图，我希望能完成它。」
我花了一点时间才同意她
「虽然还不确定你会消失，但总之我也想完成拼图。」
「为了这个目的，必须找出那块不见的拼图片才行。」
「我记得只要和厂商联络，就能请他们送缺少的拼图片过来。」
「嗯，不过在这种时候。必须告知对方是少了第几行第几列的部分，如果不完成这幅拼图，就无法得知是少了哪个位置的拼图片，等完成拼图联络厂商，到拼图片送来时，我可能已经不在这里了。」
顿了一拍后，她补充道：
「而且我觉得拼图的美，就在于将一块厚纸打散后，重新拼回复成一块这点。
我点头。
「那么我们就来找不见的拼图片吧。」
「嗯，必须尽快――可以确定的是，和第一次遇见积木。那个夏天的我互换前，都还没找到。」
的确，如果在那之前找到缺少的拼图片，就和她的台词矛盾了，当时的她，曾经创过很在意还没找到的拼图片。
「可是，在那之前你也不会消失，至少我们还有一点时间。」
她之后确定还会互换七次，以三天一次来算，还有二十天左右的时间
然而，她静静地摇头
「这两个星期，我互换的频率增加了。」
浦川看向这里的脸，还是面无表情
「最近几乎每天都会发生。」
「……我完全没发现。」
「因为经常是在夜间和早晨互换，所以不怎么明显。 」
即使如此，我还是应该发现，可以的话，我希望能发现。
「总之，我们来找不见的拼图片吧。」
她说道。
我们先搜索阁楼。 一下靠近地板看，一下从远处环视整个房间。也小心翼翼地在不弄散拼图的情况下，窥视已经完成的拼图下方。
在那之后，我们一点一点地扩大搜索范围，连接阁楼的房间，二楼的走廊，到整栋房子――。
但是，我们没找到那片拼图。
3
在那之后的几天，我们持续寻找纯白的拼图片。我们彻底翻遍了洋房，仔细地搜索想到的地方。
今年的七月下句，浦川再度回到这栋洋房继续拼拼图时，拼图确实是齐的
当时我们一起仔细数过拼图，确认拼好六百三十二片，剩下三百六十八片要处理，从那天到今天为止，大约三个星期的期间，有一片拼图不晓得消失到哪去了。
我们推测拼图卡到其中一人的衣服，被带到别的地方去了。
我翻遍所有这夏天穿过的衣服口袋。确认洗衣机的底部，甚至趴在厉间的地板上寻找，浦川则是慢慢将平常的散步路线走了一次，并前往常去的超市确认客户遗失物，如果是掉在家外面，将会构成致命的失败。掉在路边的拼图片，对其他人来说根本毫无价值。
虽然很可能已经被丢掉或烧掉，但我们这是不打算放弃搜索。
周圄一变暗，我们就回到阁楼，埋头继续挑战拼图，即使如此，我们乃然遵守两人轮流拼一片拼图的规则。
每次拼上白色拼图，我就会感受到某种类似仪式的强制力，那一定是为了我们自己所必须进行的事情，我在不知不觉中，极为自然地这么想
这不是个好想法，这背后明显代表浦川会消失，我想在她消失前，完成这幅拼图。
我不能有这种想法。
我绝对不想失去她，我必须意识这点，仔细思考方法，然后巧妙地加以处理才行。
然而，浦川变得比以前更加不安定地晃动了。
贴了OK绷的隔天，她再度互换。那天晚上又换了一次。再隔天，竟然换了三次，
直像是为了配合某个条件，慌张地进行准备一样。
开始寻找拼图片的第三天中午，我们来到附近的神社，十天前，我们有来逛过在这里举办的夏季祭典。
我们一会合，她就说道。
「今天早上，又互换过一次了。」
这是第六次
她看向指尖的OK绷，大概是新贴上去，乾净的黄色OK绷，上面印有滑稽的小熊图案。
我把剩下的所有OK绷都给她了。
可以的话，我希望她用不同的0K绷。总觉得那个OK绷，象徵她的消失。
「只剩一次了，七年前，贴著这个0K绷出现在你面前的那次。已经没时间了。」
我们调查了两人一起观察捞金鱼水槽的地面附近，窥探坐在一起吃章鱼浇的长椅下方，到处都找不到白色的拼图片。
我们坐在那张长椅上，喝著装在宝特瓶里的可尔必思，从七年前开始，我和浦川一起喝饮料时，就一定是喝可尔必思。
「积木，你曾经是我的希望。」
「希望？」
她缓缓点头。
「没错，是鼓励我继续活下去的动力――好比说在发生互换之前，我都会感到头痛，你知道那种时侯，我第一件做的事情是什么吗？」
「……我不知道。你看起来没做什么特别的事。」
「那是只有你在我面前时的场合，积木，你这人不笨。应该早就发现答案了吧？」
我本来打算蒙混过去，但最后还是坦率回答。
「躲起来。」
年龄突然改变的样子，本来就不能随便让人看见。
「没错，在发现自己的身体具有这种奇妙特性时，我就认为不能让任何人知道这件事。」
这是令人悲伤的事，她第一次体验互换，应该是八岁的时候，如果是我遭遇这种状况一定会找人商量，我恐怕无法自己独自应付
「知道会频繁发生互换后，我平常就尽量不引人注目，出门时会尽量走没人的道路并挑选有许多藏身处的地方。之所以决定要在暑假独自回去那个家，其实也是为了这缘故。」
我隐约有发现，互换在她的生活中心。
例如浦川经常在发生互换后去买东西，无论是去医院、搭公车、参加神社的祭典，还是每年夏天结束要回祖父家的时候，都一定是在发生互换之后。
这是因为她透过经验得知，互换不会连续发生。她能安心地出县在别人面前的时机，就只有在互换发生之后。
――但是，现在连这个规则都失效了。
这几天，她每天都会发生不只一次的互换。
「我尽可能过著不引人注目的生活，唯一的例外，积木，就只有你而已，你知道我第一次见到你，是什么时候吗？」
「不是国小三年级时的暑假吗？」
「对你来说是那样没错，但我就不同了，在那前四个月――还是春假的时候，互换的我，和国中二年级的你相遇了。」
「……原来如此，这我倒没发现。」
「你能想像我当时有多惊讶吗？眼前突然出现一个陌生的男生，坐在桌子对面悠闲地吃著布丁。我诅咒未来的自己，明明下了那么大的决心要独自生活，为什么会犯下这种失误。」
无论再怎么思索，我都想不起来当时的情况。我的记忆力不像浦川那么好。
「可是，你却若无其事地说『这次变得还真小呢。』」
没印象，大概是布丁太好吃，情緖有点激动吧。
「就在我不晓得该如何回答时，你接著说道――你眼前有个很好吃的布丁，你想吃也行喔，如果等互换结束，国中二年级的浦川回来不会生气的话。」
嗯，稍微想起来了
一脸困惑的小浦川非常可爱。
「结果我一句话也没说，再度回到原本的时间后，我一直在想。等我长大升上国中二年级，吃到那个布丁时，要是难吃就找你算帐。」
「但很好吃对吧？」
「嗯，真是让人生气的事。」
那太好了，能让她生气，可不是件容易的事
「在那之后到暑假之间，我一共见过你三次，因为我只有暑假白天跟你在一起，所以机率并不算高――不知不觉中，我开始希望互换后能够遇见你。」
「毕竟那样比较轻松。」
「嗯。我能够轻松相处的，就只有你而已。」
我无法坦率地为这句话感到高兴，她平常的生活，一定比我所想的还要孤独。
「那连寒假也来这里不就好了。」
「我偶尔会来啰。只是你没发现而已。」
她无奈地叹了口气。
「这和休假无关。你真的认为像我这种体质的人，有办法去学校吗？这怎么可能，你只是笑著接受我的所有谎言而已。」
「……没这回事。」
「我哪里说错了吗？」
无法回答的我，姑且先以微笑回应。她还是一样面无表情
非常遗憾的是，我并没有像她所想的那么了解她，只不过是希望能稍微更进一步地了解她而已。
「无论知何，这是令人高兴的事。」
好像浦川认为我是个特别的存在。
坦白讲，我本来以为自己对她而目，不是什么特别重要的存在。
直到现在，我依然无法确定自己对她有什么价值。
我喝下一口宝特瓶里的可尔必思，甜味在口中扩散、消失。舌头上只残留一些酸味。
浦川开口。
「三年前的夏天，我曾经短暂消失过一段时间对吧？」
我点头
互换的唯一例外。
，当然，还有她那张
我还记得浦川在那之后说的话――「我有种被狠狠背叛的感觉」。当然，还有她那难得显露的表情。
「明明互换了，为什么我没有出现呢？简单地推测，就是因为我已径不在了。或许当时我的灵魂，正浮在你看不见的地方呢。」
「浦川相信灵魂的存在吗？」
这是个不看场合的愚蠢。
然而，浦川规矩地回答：
「不-这只是单纯的感伤。」
她从长椅上起身，用力伸个懒腰
我也跟著超身，通往神社的石阶旁边，有个老旧且快要崩毁的主屋。那里已经好几年没人住了。
我突然想起一件事。
「很久以前，我曾经偷偷跑进去那！呢。」
我记得自己当时还是小学生。
因为突然下雨，我在找能够避雨的地方时，发现那栋房子的门没锁。
「嗯――」
说到这里，浦川突然陷入沉默。
我看向她的脸，她正凝视著那栋房子。
「积木，我几天前，曾经去过那里。」
浦川前几天互换时，曾经造访神社的主屋。她和还是小学生，正在避雨的浦川互换那是在她割到手指之前的事，当时出现的小浦川，头发的确是湿的
她互换的时候，会连衣服，背在肩膀上的包包，或是手上的书，一起移动到别的时问，虽然不晓得这效果的正确范围，但连勾到衣服下襬的拼图片一起移动-也没什么好奇怪的。
我们走向主屋，然后不自觉地变成小跑步。
入口的门没锁。
我们一握住门把。门便伴随著尖锐的声音开启。
如果这里有拼图片――
「我的头痛起来了。」
浦川说道。
我看向她，白色衬衫、深蓝色休闲裤、留到背中间的长发，右手中指指尖贴了一块黄色的OK绷――
那道身影晃动，变得稀薄。
「这是最后了。」
创完后，她逐渐消失。
最后的互换，发生在找到拼图片之前，她必须和过去互换，问小时候的我说：
「你有找到不见的拼图片吗？」
接著出现的，是我在七年前遇见的浦川。
小学三年级的她，还是一样面无表情，即使是现在看见，我依然觉得她很美丽。
她抬头看向这里。
「你是积木吧？」
没错，我是积木。
「为什么你不说话？」
我轻轻摇头。
「没什么，因为你太漂亮，害我吓了一跳。」
小学三年级的浦川，微偏著头说道：
「积木，我总算见到你了。在现实时间，和我年龄相同的你。」
「嗯。」
「这个时间的我几岁？」
「十五岁。」
「你和我的感情好吗？」
「和以前一样，非常良好。」
地的身影开始变得稀薄。
我不自觉地朝她伸出手。我后来之所以自制， 并非出于自己的意志。
小学三年级的浦川消失，高中一年级的浦川出现。
「我果然是和小学三年级时的自己互换，这么一来，我以后就不会再互换了。」
她拿出平常使用的便条纸，低喃著：「已经不需要做笔记了。」
我们走进主屋。
一片拼图就这么简单到让人惊讶，很理所当然地躺在地板上。它的颜色变脏带灰，形状受潮而微微翘起，但那确实是一片白色的拼图。
浦川用美丽的手指捡起它，仔细确认。
我开口，我原本就打算在她发生最后的互换后告诉她。
「我喜欢你。」
这是我第一次说出这么单纯的话语。
她看向这里，微微笑了一下，难得充满人味的表情。
「比我预料的还要简单呢。 」
「我想了很多次，决定选择不会让人误解的台词。」
「积木，我也喜欢你。你明明对许多事情都漠不关心，但总是对我非常温柔。」
「那么――」
「可是……」
她打断我的话，然后短暂陷入沉默。
接著她静静摇头，以平稳的语气说道。
「可是，七年实在太长了。积木，我知道你在想什么。」
……我也一样。
我知道她接下来要说什么。
「积木，你一直在思考让我免于消失的方法对吧。才会想到只要消除我这个会和其他时间轴互换的难解特性就行了。这么一来，就能在不造成矛盾的情况下，解释为何我没和未来的自己互换。」
这还用说。
让你变回普通的女孩子。这才是自然的解答。
「接下来，你开始猜测为什么我首具备这种特性。然后，你想起我在我们当初见面时所说的话。」
我非常不安定，跟幽灵没两样。
我怎么样都没办法将现在行的这里视为自己的归宿
「于是你做出结论，只要打造一个归宿就成了，而你计划让自己成为我的归宿。」
确实就是那样。
没有任何地方错误。
「我不懂你的心，不过，积木，你非常温柔，无论你怎么看待我――无论你对我有
没有特别的好感，都会向我告白。」
「不对，因为对象是你，我才会想和你在一起。」
「那只是单纯的感伤。因为就要消失不见了，才不自觉地感到可惜而已。」
「你又不懂我的心。」
「那你就懂自己的心吗？」
要是能点头就好了。
带著自信，理直气壮地点头。
不过，我无法回答。
「三年前的夏天，我消失的时候，我明明互换了，却没出现在你面前的时候，我看到未来，而且是比现在还要稍微未来的你。」
她静静地摇头。
那是我看过好几次的动作
「你当时抱著一位女孩子，彷佛这世界上，再也没有比她更重要的。」
怎么可能。
「你有看见那个女孩的脸吗？」
「不，我没看见。你心里有底吗？」
「没有。唯一的可能，就只有你而已。」
「可是，如果当时我还存在，应该会互换才对，不可能有两个我同时存在于相同世界。」
她从来没看过自己的身影。
没什么比她更重制的。
至今为止，从来没发生过那种事。
浦川露出笑容。露出不符合她风格的爽朗笑容。
「积木，即使没有我，你也能获得幸福。」
不可能，我很确信。
4
回到阁楼后，我们继续拼纯白的拼图。
那是我们在这个夏天反反持续的行为，每个形状看似相同的拼图片，感觉都拥有独特的个性。只要有一边的长度出现些微差异，就会造成致命的问题。它们相互契合，建构一个纯白的长方形。
我们需要的，一定就是这种工序。
将数量庞大的拼图片，在毫无线索的情况下，一片一片地引导到正确位置，其实我们也应该这么做才对。
白色拼图既是我，也是浦川。然而，我们长时间对它置之不理，我们在现实拼凑的就只有这张厚纸而已。
我们轮流拼上拼图片。
剩下的拼图片越来越少。相对地，找到正确拼图片的机率提高，这是可能性的局限。
我思考如果浦川真的消失该怎么办。
那应该不会太晚发生，既然互换的频率为符合道理而攀升，那照这个逻辑推演下去，她即将消失。
前天两次，昨天三次，这是她互换的次数。
然后，今天早上和中午过后各发生一次。
那么 浦川在今天消失也不奇怪，她本人一定也是这么想的。
要是她在我眼前消失，我会流泪吗？
消失的时候，我脑袋里会想什么呢？
她消失的隔天早上，我会几点起床呢？
我到底会吃什么，听什么样的音乐，对什么东西笑呢？
我什么都不知道。
「换你了。」
我观察拼图的形状，寻找看起来对得上去的拼图片。在收到觉得正确的位置后，才发现突起的部分形状略有不同，于是我伸手拿下一片。
「积木。为什么七年前你会想来这里呢？」
「没什么特别的理由，只是想一个人独处。」
「为什么？」
「人偶尔会有完全不想见到任何人的时候，浦川，你不会吗？」
「我原本就不喜欢跟人见面。」
「可是，你看小创耶。」
「因为不用见任何人，我才看小说啊。」
「小说里基本上都会有人物登场。」
我找到一个让人觉得「就是这个了」的拼图片，它像是开门走进自己的房间一样
，与周围的拼图契合在一起。
「换你了。」
浦川仔细地确认拼图片的形状。
「小说里的登场人物不会关心我，他们只为了结自己的故事而行动。我又没实际见到他们。」
那就是浦川的距离感
只要一进入视线范围，她就会仔细观察对方在做什么，但不会让彼此的人生产生关联。
对浦川而言，我和她之间肯定也隔了相同的距离。
「我就是觉得小说这点好。」
她拿起三片拼图，依序对照，最后一个是正确答案。
「换你了。」
七年的时间，确实太长了。
我在不知不觉中，陷入自己理解她的错觉。
某个冬天的日子，我突然想看这栋洋房而骑脚踏车过来，和小学生的时候相比，要来这栋洋房变得简单许多，但我依然在寒风中持续骑了三十份的脚踏车。
简单来讲，我就是想见浦川，这样的欲望强烈到我知道她人不在这里，还是跑来这栋洋房，不过，当时洋房里的灯是亮的。
认为浦川在家的我，在路边眺望这栋洋房一段时间后，就这样骑著脚陪车回家了
我心想，如果浦川也和我一样想见对方，应该会主动联络我才对。如果都来到这里却没联络我，大概就表示她不想见我吧，我害怕强硬介入她的私人时间会被她讨厌。
如果当时我有敲这扇门，是不是就能改变什么呢？
要是能够改变，那我有办法在现在获得相同的变化吗？
我抓起她刚才拿的其中一片拼图，放到她刚嵌上去的那片旁边，两者轻易地契合在一起
「如果我们接下来能一片都不弄错地完成这幅拼图，你可以不要消失吗？」
剩下大约十五片拼图，每片的形状都很接近，无法轻易辨认。
她用指尖夹起拼图片，旋转著确认。
「我又不是自己想消失才消失的。」
「那你愿意发自内心，希望自己不要消失吗？」
接下来好一段时间，她都紧盯著我的脸。
但她什么也没回答，直接放下拼图片。
那片拼图完美地和周围契合。
她惊讶地看著自己的指尖。
「我仔细想过，你将消失的事，我尽可能坦率、又仔细地想过了，其实我应该要早点这么做的。」
我观察拼图片的形状。
想要推测出所有直线和曲线蕴含的意图。
然后几乎潜意识地抓起一片拼图。
「我果然不想失去你。」
即使只是偶然，它依然漂亮地成为拼图的一部分。
我在意的是浦川的动作，简单来讲，就是她拿起拼图片，将其和拼图已经完成的部分凑在一起所花的时间。
我发现这段时间明显变长，她应该也有自觉到这点。这表示，她也的确不想消失。
太阳在不知不觉中下山，参杂著红色的光线从天窗照进来，拉长了许多东西的影子。
拼图已经几乎完成。中心偏右下的部分，一共就只剩下九片空格。
浦川再度填满一片空格，剩下八片拼图。
这幅拼图的第一片是我放的，因为数量是偶数，所以最后一片将由浦川放上去。
我们预定最后再放那片在神社主屋待了好几年的拼图片。这并非讨论的结果，只是我们都自然地避开那片拼图，赋予它特别的地位。
拼图即将完成之际，她在想什么呢？
我感到有点寂寞。和她一起拼这幅拼图，已经彻底融为我日常生活的一部分，无论如何，失去日常总是令人感伤。
拼图的空洞一片接一片地被填满。
「看来似乎来得及呢。」
她如此说道，她大概是刻意装出满足的样子。
「积木。如果我没有这种奇妙特性，只是个普通人，你觉得我们会变成什么样的关系？」
「肯定不会有任何改变。而且，你本来就是个普通的女孩子。」
例如，她本不是什么幽灵。
她只是个看似单纯，但难以参透内心，稍微有点神秘的普通女孩――我花了七年，才注意到这件事。
「那么，要是我父母没遭遇事故呢？要是我一直待在这个家，和家人融洽地生活在一起呢？这样我们根本就不会相遇吧。」
「是吗？说不定我们会在国中和高中相遇啊，然后在放学后的教室或顶楼，一起聊各式各样的话题。」
「原来如此，的确有这个可能。」
我放上第九百九十九片拼图。
拼图只剩下一片
浦川用美丽的指尖，轻轻戳了两下最后的那片拼图。
然后地静静地以精密的动作，将它放到最后的空洞上。
被长时间弃置，受潮而稍微变形的拼图片，没办法漂亮地组合上去。
「真是个不乾不脆的结局呢。」
浦川轻笑道。
「其实我稍微有点期待，等这幅拼图完成时，会发生什么不得了的幸福奇迹呢。」
「或许再等一下，就会发生也不一定。」
「……说的也是。但是，我大概是看不见那幅场景了。」
她起身。
我也站到她旁边
「我开始头痛了。」
那是她开始不安定地晃动的预兆。
然而，浦川已经不会再和过去互换。至今也从来没和更
未来的自己互换过。
夕阳的红色变得更加深沉，我看不清楚浦川的表情。
「最后，可以跟我握个手吗？」
她伸出右手。
我温柔地抓住她的手，
「谢谢。」
说完后，浦川的身影开始微微晃动。
她打算放开我的手，但被我紧紧地握住。
我就这样将她抱了过来。
这么简单的事情，我过去一次也没做过。
怀里的浦川，比我想像得还要柔软许多。
「你这是什么意思？」
「你互换的时候，会连身上带的东西一起进行时间移动。既然如此，抱著的对象又会如何呢？」
怀里的她颤抖著
「这次不是移动，而是消失喔？」
我摇头。
「我仔细想过了。
「……你打算和我一起消失吗？」
「不对。」
那种事不可能发生。三年前的浦川必须看见我抱住女孩子的身影，这是我第一次抱女孩子，如果我们就此消失，那就说不通了。
就跟拼图一样，漂亮的答案，永远只有一个。
「你和我都不会消失。」
「可是！我的身影，变得这么稀薄…… 」
「没这回事，你好好地在这里。」
明明是这么简单的事情。
我至今从来没有在浦川身影晃动时抱过她。
明明不希望她离开，却没有采取任何行动。
我们害怕彼此，动也不动地等待对方主动靠近，所以我们才无法接近彼此。
知道浦川正在我的怀里哭泣，我抱紧她，在她耳边说道：
「我，喜欢你。」
在被我抱紧的浦川正后方，出现了国中一年级的她。我们短暂地对上视镍。国中一年级的浦川，露出某种复杂的表情后消失。
即使如此，高中一年级的浦——确实在我的怀里。
她拥有确切的实体，流著温热的眼泪。
她以尖锐的声音回答：
「我也喜欢你。」
在夕阳消失，夜晚来临之前，我一直紧紧抱著她。
隔天，我在洋房找不到浦川的身影。
这让我紧张不已――难不成她消失了吗？
就在我准备冲出门搜索这一带时，手机响了。外萤幕显示浦川的名字。
「浦川吗？」
一阵漫长的沉默后――
她轻轻回答一声「嗯」。
「你在哪里？」
「其实，我今天早上就回到祖父家。」
这是我第一次透过电话听她的声音。或许是因为这样，我感受到一股困惑的奇妙气息。
总而言之，我用力握紧手机间道：
「为什么？」
我本来打算今天和她一起去买新的拼图。
她再度沉默好一段时间，才用细微的声音回答。
「……我觉得很害羞，没办法见你。」
我忍不住笑了。
为了见到害羞的浦川，我决定去迎接她。