书页上涂有毒药，
而且是人一碰到，
就会透过皮肤吸收并流遍全身的毒药。
缺乏真实性，
读者不会接受！
1
由纪接连两天踏上北野扳的坡道。这条坡道一路从车站前延伸向布引山。当穿过星期六的热闹街道，通过中山手大街之后，坡度就会愈来愈陡。
这一带开始，景色出现极大的转变。
烦人的招牌从视野中消失无踪，取而代之是在褪色磁砖投下深浓阴影的行道树。行道树和前方远山相映，在视野内衬出鲜明的绿意。
树皆是明亮的翠绿，山林则是略偏深沉的绿色，甚至连开下坡道的公车都洒上沉稳的绿影。在各式各样的绿色中，错落于道路两端的红砖花坛所呈现的红色就特别醒目。
这样一说，由纪记得以前学过红绿是相对色，当时觉得非常不可思议，她深信红色的相对色是蓝色。
一接近前方的布引山，就会在左手边发现一栋奇妙的建筑物。建筑外型就像童话中的魔女之家，是一栋古色古香的西洋建筑。红砖外墙上爬满无数藤蔓，深色石阶一路蜿蜒到房子的入口，房子的两侧还有如小型森林般繁茂的灌木丛。
这栋建筑就是「徒然咖啡馆」。简单的白底招牌上，用宛如古典小说内文的字体不起眼地写著店名。
昨天是小暮井由纪第一次拜访徒然咖啡馆。她当时抱著烦闷的心情踏上北野坂的坡道，发现这家咖啡店后，因为一时冲动而进店。
说不定能遇到魔女，学会让自己变得幸福的咒语——由纪当然不是怀著这样的期待走进店里，但相对地得知了不可思议的小说家与编辑。
由纪踏上石阶，拉开店门。
这是一家给人安心感的咖啡馆，店内摆设古董风格的圆桌与扶手椅，还有几组酒红色沙发的座位，虽然不是特别高级的家具，但非常有格调。
不会白到刺眼的白墙上装饰著几幅画。咖啡店大概就是要挂几幅画或照片吧。假如是照片就好了，由纪想，她从八年前就不喜欢绘画。
正当由纪注意墙上画作时，迎来的女服务生朝由纪露出明亮的笑容。
「欢迎光临，请自由选择您喜欢的位子。」
「呃，不好意思，我在等人，我和侦探舍的人约好了。」
侦探舍指的是佐佐波侦探舍，由纪今天早上打电话预约，预约时间是下午雨点三十分。距离约好的时刻还差十五分钟左右。自己可能到得有点早，由纪思忖。
女服务生的嘴角歪成近似苦笑的模样，点头发出小小声的「啊」，然后向收银台后方出声呼唤。
「店长，二楼有客人来了。」
一个宏亮的低沉嗓音传了回来。「知道了，我现在过去。J
里面的厨房走出一名年约二十岁后半的男性。毫无疑问，他就是昨天穿著深蓝条纹衬衫的男人，只是这次是令人意想不到的服装：他穿著淡黄色围裙，右手还拿著沾鲜奶油的打蛋器。
「恭候多时，你就是小暮井小姐吧？」
「是的，呃——」
小暮井由纪一阵混乱。
他不是侦探舍的人吗？为什么侦探被服务生叫做店长，还从厨房里走出来？那一身围裙和打蛋器又是怎么一回事？这太缺乏作为侦探的自觉了吧？
他灵巧地单手脱下围裙，与打蛋器一并塞给女服务生。围裙下则是深咖啡色的西装。变得比较像个侦探后，他取出似乎是放名片的银色轻薄盒。
「在下佐佐波，请多多指教。」
努力弯下高大的身体，男人——佐佐波先生递出名片。
「啊、是，请多多指教。」
由纪反射性地回应并接过名片。名片上写著佐佐波侦探舍社长，佐佐波莲司。由纪轻轻吸气，然后吐气——冷静想想，根本没什么不可思议，由纪说服自己。
这个人曾经是编辑，现在是咖啡店店长兼侦探，其中没有任何矛盾。虽然不论从哪个观点看，这男人和围裙及打蛋器一点都不相衬，但那又怎么样？侦探的兴趣是做蛋糕也没什么好指指点点的。
佐佐波先生为时已晚地摆出潇洒的姿态，伸出手掌示意店内深处的座位。
「我们到座位上谈，请往这边走。」
由纪跟在他的身后，踏出步伐。
音响流泻著爵士风情的钢琴曲，店内的客人不多。面对面坐在舒适沙发上的两名粉领族正交头接耳地谈得起劲；一名微老的男性则戴著造型复古的老花眼镜，盯著财经新闻大皱眉头。
然后在最里面的座位上，一位穿著鲜绿色外套的青年坐在那里。他面朝墙壁，手撑著脸颊，桌上还放著他的笔记型电脑。
他是那位小说家。外套或是位子都和昨天一模一样。丝毫不感意外地，佐佐波先生也和昨天一样，背对著小说家在一旁的座位就坐。
由纪在佐佐波先生的对面坐下，试探性地询问。
「请问一下，后面的那位先生呢？」
佐佐波先生疑惑地挑起眉毛。「怎么了吗？」
「我昨天见到你们两位交谈，想说这一位是不是也是侦探……」
「他不是侦探，虽然有时会请他帮忙。」
佐佐波先生转过上牛身，视线投向背后。
「喂，雨坂。」
坐在后面的男人似乎叫做雨坂。
雨饭先生一直盯著笔记型电脑，是不是在专心写作呢，由纪猜想。不过事实和由纪的猜测有出入。佐佐波先生将视线从身后转回来，并且摇摇头。
「这家伙好像睡著了。」
仔细一看的话，雨坂先生的头正缓缓前后摇晃。
「这家伙每天要睡十二个小时。」
「十二个小时？」这么长的睡眠时间有点让人难以置信。由纪每天平均睡八小时，就常被朋友念说睡太久。
佐佐波先生歪著头问。「要叫他起来吗？」
「不用了，等下次有机会的时候再向他问好。」
「这样比较好。硬把这家伙吵醒的话，他起床气很可怕。」
由纪望著点头打盹的青年身边，那里避人耳目似地有座不起眼的木制狭窄楼梯。
「侦探舍的事务所在二楼吗？」
「是的，但不经过这家咖啡店就无法上楼，这样挺麻烦吧。」
由纪不假思索地想点头，但又觉得太失礼，改发出一声不乾不脆的「唔」。
佐佐波的视线飘向咖啡店入口，他继续说。
「如果谈话内容需要保密，我就会用到事务所。但在咖啡店谈的话，不论是咖啡还是红茶，用来招待客人的饮料大致上都端得出来，而且店里的甜点颇受好评。真的有需要的话，酒类也一应俱全。」
最后应该是开玩笑吧，由纪礼貌性地笑了。
「我现在还没成年。」
由纪今天春天才升上高中三年级。
佐佐波先生转回视线，滑稽夸张地耸了耸肩。
「太可惜了，我们店里甚至准备了真正的琴蕾。」
「琴蕾？」
「由于某本侦探小说而变得有名的鸡尾酒。」
这时，女服务生送上装水的玻璃杯与菜单。佐佐波先生点了大吉岭红茶，由纪也点相同的饮品。
佐佐波转向由纪，翻开菜单。「有兴趣的话，要不要点甜点试试？」
菜单列著各种闪闪发亮的蛋糕照片。蛋糕当然很吸引人，但由纪摇摇头，毕竟她今天特地爬上漫长坡道的目的不在蛋糕。
女服务生撤下菜单，转身离去。
佐佐波先生从西装内侧的口袋取出黑色皮制的记事本。款式很常见，但与他高大的身型相比，就像玩具一样不相衬。佐佐波先生接著拿出原子笔——一枝像铅笔一样呈六角形的银色原子笔——并开口：
「让我来来摆摆侦探的样子，玩玩推理游戏好了。」
「咦？」
「比方说，你的委托和一名适合鲍伯头发型的小个子女生有关，对吧？她大概长期都穿著粉红色病服卧病在床。而且遗憾地，她已经不在人间了。」
惊讶得屏住呼吸，由纪胸口一凉，全身血液都用一种她不熟悉的方式快速流动。围裙和鲜奶油让她大意了，眼前这男人是不得了的名侦探。
「你怎么推断出来的？」
佐佐波先生露出温和的笑容。
「我没推断，刚刚只是做样子而已。」
银色的原子笔指向咖啡店的入口处。
「因为刚才有位留著鲍伯头发型的幽灵在那里游荡呢。她挺在意你，我才猜你们应该有关。」
由纪急忙转过身，但不见幽灵，眼前只有单调的咖啡店风景。
「她已经走了。我和她对上视线没多久，她就不知道上哪去了。」
佐佐波先生沉稳的声音钻入耳里，由纪缓缓地将目光转回他身上。
「她刚刚在吗？千真万确？」
「当然，再厉害的名侦探，也无法说中不会谋面的幽灵发型与穿著。」
这就常识来想根本难以置信，但由纪不得不相信。
她从座位上站起。
「不好意思，我——」
「你追上去也没用。」佐佐波先生制止由纪似地两手举在牛空。「没人追得上转身离去的幽灵，他们比风还自由。不论是墙壁或天花板都不成阻碍，想飘到哪就飘到哪。」
由纪依依不舍地凝视著咖啡店入口才坐下。佐佐波先生用银色原子笔指著由纪。
「你也见过那个幽灵吗？」
「是的。」
大约两周前，由纪见到了她。
正因为由纪看见明明已不在人世的她，才不得不相信幽灵的存在。
佐佐波先生稍微歪歪头。「那么，让我们进入正题吧。你的委托是？」
由纪点头后思考一下该怎么开口。「我希望你帮我找本书。」
「书？不是幽灵？」
「是的，我要找一本书。」
因为看见幽灵，所以由纪必须找出那本书。
关于那本书，由纪只知道一件事。
书封是满版的天空照片。那是傍晚时分的天空，但不是被晚霞染成一片通红，而是靛蓝色，还零星地飘著几抹紫色浮云。
由纪不知道书名，也不知道作者，连哪间出版社出版都不知道。唯一记得印著傍晚景色，留下深刻印象的封面。
由纪大致说明完毕，佐佐波先生开口。
「还有什么情报吗？」
由纪搜寻记忆，但一无所获，毕竟她没碰过那本书。但即使如此，由纪还是试著说出想到的资讯。
「可能是儿童读物，因为书收藏在小学的图书室里。」
由纪在八年前见到那本印著傍晚天空的书，而那时她还是小学四年级生。
佐佐波先生的眉头微微蹙起，看起来像困惑的狗。
「那应该先查查图书室吧？比起让我跑一趟图书室，你自己查阅应该比较方便。」
「我已经去图书室查过了，但还是找不到。」
由纪不由自主地皱眉，烦恼或沉思的时候，她总是有这样的习惯。
「佐佐波先生果然……无法接下这样的委托吗？」
寻找书名或作者都不清不楚的书太难了，世上的书籍多不胜数。
佐佐波先生用银色的原子笔轻轻敲打两下记事本。「现阶段还无法断言，所以请告诉我事情的详细经过：书与幽灵究竟有什么关系？」
尽管由纪不擅长说明，容易搞不清楚该从哪边又用什么顺序开始讲。但只有这次，她非常确定故事的开头该从何说起。
她特别要自己露出笑容。
「一年前，我的朋友过世了。」
说起朋友过世时，由纪尽可能露出微笑。有人说这样很轻佻，也有人说让人不舒服，不论是哪种人，他们都不懂由纪这样做的原因。
那个人是由纪最重要的朋友，而且这位重要的朋友讨厌用悲伤的态度对待死亡，所以由纪决定笑著述说朋友不在人世的事实。
「我们在小学的图书室相遇，我希望佐佐波先生找出她那时常常在读的书。」
佐佐波先生专注地盯著由纪一会。他觉得由纪的笑容不得体，还是让人不快？
侦探的嘴角突然上扬。
「你挺不擅长假笑的。」
「咦？」由纪第一次被人这样说。
「笨拙的假笑能令人心生好感，因为想像得出隐藏在背后的情感。可以的话，我希望帮上你的忙，但我还不太清楚状况。」
「对什么不太清楚？」
「你要找那本书的理由。我了解你想为过世的友人做点什么，但应该没必要找出两人刚认识时读的书。更何况离你朋友过世也一年了。」
正是如此。
由纪要找出那本书是有理由的。
「她过世前，我收到她的信。」
那是收在蓝色信封中，仅有一张信纸的简洁来信。她一定知道自己寿命将尽，信中一条条写出两人相识至今为止的回忆。
「那封信提到关于书的事情，上面写著她忘了书名是什么，问我有没有什么印象，所以我才会留意，而且——」
服务生送上白净的茶杯，依序将茶杯摆到由纪和佐佐波面前，并在桌面角落留下帐单。直到服务生微微欠身离开，两人都不发一语。等服务生的脚步声远离，由纪注意到自己脸上的笑容不知何时消失了，于是再一次摆出微笑。
「而且，我和她在图书室相遇。」
「你说的『她』就是指变成幽灵的朋友，对吧？」
「是的，大概两个星期前，我刚好经过小学前面。一边想著『真令人怀念啊』，抬起头看向图书室窗户的时候——」
她就在那里。
那时已是落日时分，洁白的校舍被阳光染成一片橘红。仰头望去昏暗的图书室内，只有肤色白皙的她像从背景浮现般鲜明不已。
「我就想：啊，她在找封面印著傍晚天空的书。」
由纪想不到其他让朋友出现在图书室的理由。虽然不知道朋友现身的确切动机，但她想要找出那本书。
佐佐波先生点头。「我了解了。」
「你愿意帮我吗？」
「我试试看，似乎也不是毫无线索的样子。」
关于书的资讯，由纪只知道封面。她在小学图书室找过几遍，但无功而返。
「你说的线索是什么呢？」
他笑起来。 「就是问你那位朋友啊，问她『你要找的是怎样的书呢』。就算忘了书名，大纲之类的也可能还有印象。」
的确，如果是她，情报应该会比由纪多。毕竟她从两人相遇时就开始读那本书。
由纪只在意一件事。
「真的有办法和幽灵交谈吗？」
佐佐波先生摊开双手。「谁知道呢，总之试试看。所以小暮井小姐，能否请你告诉我关于你朋友的事呢？」
由纪当然没有拒绝的道理。
*
大吉岭红茶带著低调的芬芳甜香。由纪一口一口地啜饮杯中的琥珀液体，述说关于「她」的事情。内容是这样的：
她——星川奈奈子，在去年春天仅仅十六岁就过世了。
娇小的星川奈奈子有瘦弱的手臂和苍白肤色，出生时就被诊断活不长久。她似乎罹患先天性的难治之症。由纪没问过详情，所以也不是很清楚她的病情。
星川奈奈子儿时起就卧病在床，虽然和由纪同一所小学，却几乎没到过学校。即使如此，她还是憧憬校园生活。只要获得医院的外出许可，她就会搭母亲的车到学校，在图书室的藏书中寻找读物。
由纪根本不知道少女的事情，所以当她因一时兴起而前往图书室时，她惊讶不已地与少女相遇。星川奈奈子并没穿著制服，她在自己的印象中穿T恤和牛仔裤。肤色苍白，嘴角浮现有点生硬的笑容。
「可以的话，希望你叫我小星。」
她这么说。那是彷佛马上就融化消失，宛如雪花般的声音。
她非常向往有一个自己的昵称，因为她没有一个会用昵称叫她的朋友。
「我就叫你小由。」
她就像爬到树木高处后逞强的少年，再次浮现生硬的笑容。
由纪和星川奈奈子共度的时光，仅持续短暂的两个星期。
奈奈子决定转到更远的大医院接受困难的手术，而在转院前短短两个星期，她获得允许每天在学校图书室待两个小时。只要由纪前往图书室，总会看见星川奈奈子面前摊开封面印著傍晚天空的书。但只要她一注意到由纪，就马上阖上书本。
阅读似乎没什么进展。
「借回去看不就好了？」由纪提议过。
星川奈奈子姑且算是学校的学生，应该有借书的权利。
「其实我已经借了。」
她答道，并翻开封底。那里贴著放借阅卡的褐色封套，但没看到借阅卡。借书时，规定要在借阅卡写上班级姓名，提交给负责的老师。
「但太可惜了，我舍不得在医院读。」
「为什么太可惜？」
「因为这边的图书室有窗户啊。」
「医院里没有窗户吗？」
「没有像这样外面就是操场，听得到别人在操场上游玩喧闹的窗户啊。这和仅止见到枯燥停车场的医院窗户完全不同。」
由纪看向窗外，与朋友手中书一样的傍晚天空出现在视野中。操场上有一群男生踢著足球。
「你听，楼下的管乐社在练习，应该是吹奏圣者进行曲。时间一到，学校的钟声也会响起，还听得到走廊的脚步声。知道吗？医院的脚步声和学校的脚步声完全不一样。」
由纪完全不知道。尤其脚步声还分种类这种事，她想都没想过。
「因为难得到学校来，我想在这里看书。在医院读的话就太可惜了。」
「那你可以继续读啊，我也找本书看。」
「不行啦，小由都来了，我却还顾著看书，那才真的可惜。」
两个星期间的放学后，两人都在闲聊中度过。虽说在图书室不可喧哗，但由纪不会因为和她聊天而被大人唠叨。两人大多聊稀松平常、毫不重要的琐事。有时，由纪会向星川奈奈子倾诉
对当时的自己而言非常重大的烦恼；而星川从不谈具体的病情，反覆说手术成功后，自己可以正常上学。
最后一天，她的样子与之前有些不同。
「我觉得重要的东西就应该惯重地对待。」她这么说。
由纪还记得自己那时虽然心情难过，但还是笑出来。
「那当然啦，因为是重要的东西。」
「嗯，所以我决定了，我要好好保护重要的东西。」
因为她的表情如此严肃，让由纪也收起笑容。
「小星重要的东西是什么？」
「大概和小由一样。」
她露出微笑。和短短两周前两人初过时完全不同，非常自然平静的微笑。
「我们来做个约定吧，小由！」
「约定？」
「嗯，两个约定。第一个是我们一定要再见面。」
由纪点头。这是非常美好的约定。
「第二个是什么？」
「两人要一起守护重要的东西。为了重逢时，我们可以对彼此露出笑容。」
留下这样的约定后，她就离开自己了。
——重要的东西是什么？
小学生的由纪无法理解答案。
现在，由纪仍没有答案。
#
不知何时，杯中的大吉岭红茶已经空了，由纪大概无意识地喝掉了。她将见底的茶杯放回茶碟，而佐佐波先生的视线追著她的动作。
「需要再点什么吗？」
「不用了，谢谢。」
虽然由纪没有流泪，但还是伸手擦擦眼角，眼神直视前方。
「星川同学虽然个子娇小，手臂细得像一折就断，但不知道为什么总给人一种很坚强的感觉，非常不可思议。」
「很坚强的感觉吗？」
「是的，她总是抬头挺胸，态度毫不做作，而且口气也很不可思议地给我一种坚定又中性的印象。」
由纪勾起嘴角。随便怎样都好，由纪就是想挤出笑容。
「我还是小学生的时候，以为她是男孩子。」
佐佐波先生歪歪头。「应该没有男生叫奈奈子吧？」
「因为我那时一直用昵称称呼她，根本不知道星川同学的名字。」
她在由纪心中都是「小星」，「星川同学」这个叫法听起来像在说另一个人。
「手术成功了？」
「是的，她之后就住在医院附近。我们国中重逢后的三年半都一起上下学。但前年秋天，她的病情再度恶化。」
住院半年后，她过世了。
十六年又七个月，那是她身体的时限。一个任谁都束手无策且无可奈何的时限。
「她是我非常重要的朋友，虽然我不太能好好说明，但真的很重要。」
如果对象是她的话，不论任何事都说得出口，也无须掩饰自己。她即使在过世前也仍旧坚强地露出笑容，帅气得不得了。
「我明白了。」
佐佐波先生阖起记事本。
「我想尽可能达成你的希望。」
「麻烦你了。」由纪深深低下头。
虽然不知道星川奈奈子为什么要找印著傍晚天空的书。
但如果这是她的希望，由纪就想实现愿望。
2
小暮井由纪离去后，佐佐波莲司大大伸一个懒腰。他维持身体向后弯的姿势，在身后青年的耳边低语。
「喂，你在听吗？」他注意到青年——雨坂续在谈话中途就醒过来了。
雨坂推起眼镜，揉揉眼睛。
「半梦半醒间迷迷糊糊听到了，不过只有感兴趣的部分才残留在意识里。」
「幽灵的部分吗？」
「找书的幽灵这设定不错，舞台是小学的图书室，更是锦上添花。」
佐佐波向雨饭递出记事本，雨坂头转也不转地接过。
「此外，还有一个部分让我非常在意。」
「是什么？」
雨坂翻开记事本，指著笔记中一行字。
「小学时期星川同学的话啊——两人要一起守护重要的东西。」
「嗯。」
星川奈奈子重要的东西是指什么？尽管还不清楚，似很难认为是关键线索。
「和找书应该没什么关系吧？」
「不一定。就我来说，怎么看都像剧情伏笔。」
「哎，就期待接下来会回收伏笔喽。」佐佐波耸耸肩。
「照顺序来吧。你知道封面印著傍晚天空的书吗？」
「很遗憾地，儿童文学这种类型绝大多数是少量印刷。」
「也是，出版界怎么可能有景气好的书类。」
佐佐波从座位起身，并向仿作举起一只手。仿作是打工的女服务生名字。这当然不是她的本名，只是雨坂这么叫之后，称呼不知不觉就固定下来了。
佐佐波脱下西装外套后走到雨坂的对面。他刚落座，仿作就到桌边。
「我要俄罗斯咖啡，调得愈甜愈好。」
仿作不悦地瘪嘴。「如果喜欢甜食，厨房里有满是鲜奶油的苹果派。」
咖啡店菜单上没有苹果派，那是佐佐波烤的。
制作甜点是佐佐波为数不多的兴趣之一。
「那个苹果派是想给你吃才烤的。」
「我不喜欢太甜的东西，而且苹果派加鲜奶油什么的，根本耍憨。」
这个世界上怎么会有对店长说耍憨的打工服务生？
「比起单调的咖啡色外皮，用鲜奶油点缀装饰应该比较吸引人吧？」
「反正一定又烤焦了，才想用鲜奶油来掩饰吧。」佐佐波说不出话，显然被她说中了。仿作刻意发出叹息。「雨坂先生要点什么？」
「冰茶，不加糖，再加上洋梨塔。」
「你也尝尝我的苹果派嘛。」
「等有机会再说。」
咦，仿作发出惊叫。「雨坂先生改天要吃店长的苹果派吗？」
「社长的苹果派也不是那么糟，蛋糕也是。有不想参加的派对的话，只要在前一天服用这些东西就功效卓越。」
「原来如此，这就不需要用到装病这招了。」
「什么意思啊？」
雨坂耸耸肩，「你烤的蛋糕让人想到墓碑。」
佐佐波啧一声，瘫在椅背上，仿作则在佐佐波桌上的收据写上加点的餐点。
「喂喂，冰茶和洋梨塔是这家伙点的。」
佐佐波指著雨坂，后者一脸麻烦地拍掉指著自己的指尖。
「有什么关系？反正你手头不愁没钱吧。」
「手头有钱的是我父母。」
两人听见店门推开声，看来客人上门了。仿作说著「欢迎光临」走向门口，结果冰茶和洋梨塔就这样记在佐佐波的收据上。
雨坂用事不关己的表情翻阅佐佐波的记事本。
「回到原本的话题，是图书室的幽灵对吧？」
「嗯，刚刚还黏著委托人，一路跟到这家咖啡店来。」
佐佐波的确见到娇小的少女幽灵，所以小暮井看到幽灵一事应该不是谎话或错觉。
「幽灵看起来如何？」
「什么如何？」
「总有什么值得一提的地方，看起来很悲伤或生气之类的，她可是一路跟著朋友到这里的幽灵。」
「啊——」佐佐波试著回想，但没印象。那时幽灵与他对上视线后就消失在墙的另一边，佐佐波根本没时间仔细观察。
「起码看不出什么情绪，就像在看多云的阴霾天空，毫无起伏的表情。」
「接近毫无表情？」
「嗯，硬要说的话，她露出心事重重的表情凝视著小暮井同学。」
雨坂持续用指尖敲击桌面一会。
细小而略为神经质的声音带著节奏感，而后戛然而止。
「设定资料不足。」
「写不成故事吗？」
「倒不如说太自由了，方向性也无法决定。按照目前进度发展，故事类型是摧理、悬疑冒险，或爱情都有可能。」
「爱情？」
「应该没有女性间不能谈恋爱的规则吧？」
「唔，那倒也是。不过会变成怎样的故事，应该是随著发展才会逐渐明朗吧，根本没必要从一开始就以构思完美为目标。」
佐佐波撑著脸颊，顺便探头看雨坂的表情。
「说书人，总之请你先说说你的想法。这件事到底可以构想出怎样的故事？」
雨坂的手交叠在胸前，「譬如，小暮井由纪杀了星川奈奈子。」
不可能，佐佐波这么想，但嘴角扬起微笑。雨饭续不是侦探，是小说家。他并非推理，说穿了这只是编织虚构的故事。
「委托人就是犯人，这设定还真经典。」
「你不就喜欢这种情节吗？」
佐佐波的确不讨厌这种设定。在虚构的故事中，委托人总是身怀秘密，而委托人是年轻女性时更是如此。但现实与小说截然不同，就算小暮井由纪没有秘密，也不会有读者来信抗议。
「为什么小暮井同学要杀害星川奈奈子？」
「憎恨人
的理由俯拾皆是，摊开报纸翻一翻，就可以找出一堆理由。」
「那小暮井同学为什么特地来委托我调查？」
「当然是为了找出印有傍晚天空的书，她有非得找出那本书的苦衷。」
「什么苦衷？」
「譬如说杀人的证据，那本书被人发现，小暮井同学杀害友人的犯行就会曝光，所以她必须处理掉那本书。」
「证据是？」
「书页上涂有毒药，而且是人一碰到，就会透过皮肤吸收并流遍全身的毒药。」
「有那种毒药吗？」
「有，生长在哥伦比亚的某种青蛙分泌的毒，似乎一碰就会心脏病发作。」
「哥伦比亚的青蛙为什么出现在日本？」
「谁知道？可能是从宠物店里逃出来的吧。」
托著银色托盘的仿作出现，她分别在雨坂和佐佐波面前摆上冰茶、洋梨塔和俄罗斯咖啡。佐佐波啜著浮在俄罗斯咖啡上的鲜奶油时，仿作弯腰在佐佐波耳边低语。
「店长，你们又在谈危险的话题了吧？」
「不是我，把话题带到危险方向的是雨坂。」
佐佐波说的是事实，但不见得被接受。关于佐佐波的证词，仿作一个字都没听进。
「我们店里都是些高雅的客人，如果话题让他们不舒服，常客不来了怎么办？」
「我们会注意的。」佐佐波随口敷衍。不过话题再持续下去的确毫无意义。雨坂本人当然并非真的认为小暮井由纪是杀人犯。
佐佐波稍微摊开双手。「我不采用，这想法缺乏真实性，读者不会接受。」
雨圾耸耸肩，「这可不一定。所谓的真实性，大多只是写法问题。就连会飞的大象也可以靠写作技巧带有真实感。」
「问题不是出在那里，小暮井犯人说矛盾的地方太多了。」
「譬如说？」
「如果她用傍晚天空封面的书当杀人的工具，那就意味著她拿过那本书，她却连书名都不知道，这太不自然。而且如果她是透过在书页涂上毒药来杀人，那么书的下落不用说也知道，当然是在尸体旁边了。」
这就是雨坂和佐佐波的推理模式。小说家构思故事，并由编辑——正确来说应该是前编辑——指出问题之处。就像创作故事，两人一步步解读出事件的真相。
佐佐波慢慢饮下俄罗斯咖啡，指著雨坂的胸口。
「你的推理完全不予采用。」
雨坂身体往后靠，向冰茶伸出手。
「这太过份，起码故事的重点没问题。」
「你当真觉得她杀了自己的朋友？」
「当然不是。」
他用银色的叉子切开白盘中央的洋梨塔，又起一块送至嘴边。
「封面印著傍晚天空的书是这个故事的关键物品。你仔细想想，为什么星川奈奈子变成幽灵也还在找那本书？虽说年纪还小，但也是读过一遍的书了。」
「难道不是她很喜欢那本书，想再读一次吗？」
「如果是小时候读过而且很喜欢的书，书名没那么容易忘，更何况是变成幽灵也想再读的书。」
「即使如此，就说那本书里有杀人证据，也未免太乱来吧？」
嘴唇凑上冰茶的吸管，雨坂点点头。「那不重要，总之傍晚天空封面的书里藏著秘密。书中可能沉睡著杀人的证据，或写著藏宝处的暗号，甚至可能夹著一封情书。」
「就是你之前说的『故事类型还没决定』吗？」
「正是。毫无疑问，那本书藏著秘密。」
佐佐波点头，「我知道了，总之就去小学的图书室看看。」
「你认为书在那边？」
「谁知道呢？」
小暮井由纪找也找不到的东西，不太可能轻易被佐佐波和雨坂两人找到。
「反正也没其他线索，就算书不在那里，我们说不定还能遇见幽灵。」
说到底，事情得一步步来，就像出门得先穿鞋，想要钱就得先找工作。同样地，如果要找书就得去图书馆，除此之外别无他法。真要说有问题，就是一般小学图书馆根本不会放侦探这种可疑行业的人进去拜访。
雨坂叹气般开口。 「要拜托工藤吗？」
「那是最快的方法。」
佐佐波盯著雨扳，雨坂也以和平时不同的严肃表情看著佐佐波。
两人同时举起惯用手，并在同一时间挥下。
佐佐波摊开右手。
「那么就麻烦社长了。」
雨坂露出胜利的笑容，挥挥比剪刀的左手。
*
「取材？要去小学的图书室？这是认真的吗？」
工藤永远攻击力十足，就像用铁锤敲打钉子，蕴含力道的声音接连不断地敲打耳朵。
「前一阵子不也说同样的话，跑去住饭店的女性专用楼层？结果预定要以那为题材的短篇杰作呢？这边可是还在等下个长篇的原稿呢——」
工藤是雨坂续的责任编辑，她从佐佐波手上接过这份工作。要进入不能随意进出的场所，打著小说取材的名义是最快的方法。有名的出版社更容易取得信任。
佐佐波将智慧型手机拿离耳边——即使如此也清楚听到工藤的声音——等待她换气的空档，他在咖啡店对面的小小长椅坐下。因为在店内讲电话讲太久，就会被某位服务生唠叨，他只好走到街道上。
五、六个制服高中生成群走上长长的北野坂坡道。大概是参加毕业旅行，他们拿著常见的观光手册。再往上走一点，就是异人馆街。为什么异人馆都位在坡道上头呢？简单说明的话，大概坐落在不会造成人们困扰之处，洋馆才得以保存下来。
「喂，前辈，你在听吗？」
佐佐波想起电话另一端的工藤。
「嗯，我当然在听。」
「因为前辈的需求，就让前辈带著朽木老师到处跑，出版社这边也很困扰。你知道多少读者期待老师的新作吗？」
朽木是雨坂，他出书时使用『朽木续』这个笔名。
「我才不知道。嗯，大概就两、三万左右吧。」
雨坂——朽木续并非畅销作家。文体简洁但描写手法特殊，在读者间喜好非常分明。故事也稍嫌缺乏娱乐性，心理描写过于复杂，还常常写到有点艰涩的内容。一言以蔽之，朽木续的作品绝非主流大众小说。
尽管朽木续不是疯狂畅销作家，他相对地拥有一群狂热的支持者。这群狂热的读者为了朽木续，不论任何东西都愿意奉上。担任雨坂的编辑时，佐佐波不只一次思考过与其卖书，募集献金可能更赚钱。
「你应该知道，现在确实卖出三万本的作家多珍贵吧？」
「我当然知道啊。」
出版业界追求稳定，这也是最难达成的目标。为了降低风险，出版时须准确预占卖量。比起印五万本只卖三万本，印三万本并卖出两万五千本的作家更受出版社欢迎。
「那请你告诉我，朽木老师的原稿有进展吗？」
佐佐波吞下叹气声。
「你比较清楚进度吧？我不是那家伙的编辑了。」
「既然这样，为什么是前辈打电话过来？」
佐佐波无法回答因为自己猜拳输了。
「我偶尔想听听工藤的声音。你好像很有精神，真是太好了。」
「这意思是说，朽木老师不想听到我的声音吗？」
够了。为什么事到如今，我还得讨后辈的欢心啊？——果然应该叫雨坂打电话给工藤，出拳时应该出石头才对。佐佐波在内心嘀咕。
「作家这种生物就是不喜欢打给编辑啦，你清楚吧？他们不论任何事都想自己来。雨坂更是如此，不但任性，还自恋，陶醉在自己的作品里。」
「请不要说我们家作家的坏话。」
「也是，抱歉。」
看来成功转移话题了。
「总之编辑和作家天生水火不容，这反而刚刚好。两边各司其职就好：作家写小说，编辑指出小说中有疑问的地方并编辑出书，还有——」
为了强调，佐佐波停顿好一会才继续说。
「不用说就是，编辑必须为作家提供埋头写作的环境。」
工藤的声音带著不满。「就是叫我安排去小学取材的意思吗？」
「你也知道雨坂是个阴晴不定的家伙吧？他难得有干劲，我们现在应该顺著他的意思。」
「我知道啦。那么——」智慧型手机另一端传来重重的叹息。「朽木老师打算在前辈那边待到什么时候呢？」
「我哪知道？我不过是借公寓给他而已。」
「公寓？我记得不是咖啡店吗？」
「二楼是公寓啊。」
不过只有雨坂一人入住。二楼本来有三间房，加上佐佐波侦探舍后只剩一间。
「朽木老师也没家人吧。可以的话，希望朽木老师搬到东京来，开会也比较方便。」
「那家伙不喜欢太大的城市啦。」
「但也没必要特地跑到前辈那里去啊，是不是有什么隐情？」
「谁知道，只是那家伙一时兴起吧。
你听到什么传闻吗？」
「没有，但朽木老师之前不是待在关东吗？前辈突然从公司辞职，朽木老师也走了，我有点在意而已。」那就再联络，工藤留下这句话就挂断电话。佐佐波将智慧型手机放进裤子口袋，他的西装外套还留在咖啡店的座位上。
其中是不是有什么隐情？
——想也知道，当然有。
不然小说家不会帮忙侦探；编辑也不会辞职不干，转行当侦探。
3
工藤办事效率很好。
她不但在星期六也照常接电话，还当天就连络上学校，隔周星期三就传来回覆。电话另一端传来工藤得意的声音，他们可以在任何时间拜访学校。事情打铁趁热，他们约了星期四下午五点到学校。
约定的三十分钟前，佐佐波和雨坂坐在手肘不经意就会相撞的狭小车内。车子是速霸陆的老旧轻型车，佐佐波喜欢这台红色车体和圆滑曲线，因此买下这部二手车。此时速霸陆开在双向八线道的宽广道路上，朝西驶去。
虽然降下所有车窗，但引擎的热气还是让车内闷热无比。春天快结束了。在将袖子卷到手肘的佐佐波身旁，穿深绿色外套的雨坂安静地闭著眼。佐佐波过上红灯，踩下剎车后才注意到身旁人睡著了。随著引擎运转声和风声逐渐缓和，雨坂沉睡的鼻息飘入耳中。
牵著腊肠狗的年轻女性走过斑马线。她穿著适合海边的紧身T恤，不过走向海岸的反方向。因为不小心对上女性的视线，佐佐波试著挥手打招呼，结果女性马上别开眼，直视前方。算了，反正也没期待特别反应，佐佐波心想。女性和腊肠狗迅速通过速霸陆的前方，随后红灯转绿，佐佐波再次踩下油门。雨坂的头往前大幅度地倾了一下，然后缓缓睁开眼睛。
「做好梦了？」佐佐波出声。
眨眨眼，雨坂似乎回想起梦境。他轻轻摇晃脑袋，调整姿势重新坐好。
「是啊，做了美梦。」
「你是梦到美女簇拥，还是在梦里得到文学大奖？」
「谁知道。我不记得内容了。」
「那是不是美梦也很难说吧？」
「没有比一醒来就忘掉的梦更好了，梦醒后拖著尾巴，萦绕不去的永远是恶梦。」
「是啊，说不定就像你说的。」
——我们会开侦探舍什么的，也像被恶梦的长长尾巴拖著跑一样。
佐佐波脑中浮现这样的台词，但没出口。
雨坂从外套口袋中拿出袖珍的平装书，翻开接近页数一半的书页。佐佐波单手操控方向盘，凝视前方。两人保持宁静沿著海岸奔驰，在加油站的转角转向右方。
在细长道路上开过一个红绿灯后，道路左侧看得见目的地的小学。佐佐波看手表一眼。虽然还有点早，不过总比迟到好，他在心中思考。
速霸陆停在小学的教职员专用停车场后，两人走进建筑物。还留在学校的几位学生睁大眼睛盯著走进学校的他们，但佐佐波一挥手打招呼，马上就移开视线跑开。态度冷淡的小孩反应和女性的反应一摸一样。
教职员室在玄关一进去的左手边。敲门出声说「打扰了」后，佐佐波忍不住想起学生时代而笑出来。开门后，教师一齐看向门口。佐佐波打算向离门较近的人说明来意时，房间远处传来声音。
「请问是作家先生吗？」
稍微发福的四十几岁男性道。佐佐波摆出营业用的笑容。
「是的，今天承蒙贵校答应我们的不情之请，实在万分感激。」
有点发福的教师朝两人走来，佐佐波递出名片。职称虽然写著编辑，但没有出版社的名字。教师也注意到这点，他用让人联想到口香糖，莫名带著黏稠感的声音问。
「您是出版社的人吧？」
「是，我是目前负责协助朽木老师的自由编辑。」
佐佐波迅速应声，一旁的雨坂向前站出。
「在下朽木续。不好意思，因为我没印制名片，所以无法交换。」
雨坂有礼地低头致意，教师的表情也比较柔和。比起编辑，世间总对作家更温柔。
「敝姓内田。哎呀，真是令人吃惊，没想到您这么年轻。」
「我常常被人说娃娃脸。」
「不瞒您说，因为内人喜欢看书，虽然有点冒昧，不知道能不能请您签个名呢？」
微胖的教师开始摸索自己脚边的皮包。佐佐波没漏看雨坂脸上变得僵硬的笑容。这家伙讨厌签名，佐佐波在心中叹气。他在雨扳耳边压低声音「喂」一声。
「我知道啦。」挂著僵硬笑容的雨坂点头表示知道，此时微胖的教师终于从皮包抽出一本书。那是雨坂的出道作《视觉陷阱的指尖》。
雨坂打算写续集，但还没决定什么时候完成。
「麻烦您了，可以的话，希望再签上内人的名字。」
随书附上签字笔，微微发福的教师递出小说。
「好的，乐意之至。」带著彷佛世界上没任何事情值得开心的表情，雨坂拔开笔盖，将书本摊放在桌上。
佐佐波留意著保持微笑询问。「那么关于参观图书室的事……」
「关于这件事，由于五点前都还是学生的使用时间，所以不好意思，能不能请您们等到五点后呢？」
「当然没问题。」
佐佐波看向自己的手表，再过十分钟就是五点。
雨坂在书本签上拘谨的签名后，微微发福的教师出声向雨坂讨教。
「您预定写怎样的小说呢？」
「带幻想色彩的温柔故事，小学女孩在图书室邂逅了幽灵。」
照理来说根本没情节，雨坂却不假思索地回答了。
「女孩刚开始很害怕，但慢慢和幽灵成为朋友，向对方倾诉自己的烦恼。最后一幕，幽灵消失了，但女孩进一步成长。我目前预定写这样的故事。」
故事是非常迎合教师喜好的典型，构想应该来自小暮井由纪和星川奈奈子。
「听起来是出色的故事，深深期待这部作品完成。」
「如果这间学校的图书室有幽灵出没的传闻，那就再好不过了。」
雨坂开玩笑似地耸耸肩。
「哈哈，」身形微胖的教师发出笑声。「您有所不知，最近突然连七大不可思议的传说都不见了。以前不论哪所学校都会有类似的故事。」
隔壁座位的男性教师朝这边探出身子。
「我听说一些传闻。」
还很年轻的教师似乎从刚才就竖著耳朵聆听对话。
「『减号班的幽灵』在我就任前好像挺有名的，虽然我不太清楚详情。」
雨坂瞥佐佐波一眼，于是佐佐波把微胖的教师交给雨坂应对，凑向年轻教师。
「请务必说来听听，减号班幽灵是？」
「我们学校的图书室现在还在用借阅卡。你知道吗？就是贴在书后，借阅书籍时要填学年班级的那张卡片。」
「我知道，真令人怀念啊，以前大家都用这个偷偷找喜欢的女孩子借了什么书。」
这一段回忆其实是捏造的，佐佐波好像在哪本小说看过这样的情节。
「然后呢，据说有一张借阅卡在班级那栏只写一条横杠，所以叫减号班的幽灵。」
「哦，原来如此。」
因为横杠看起来像减号，所以才叫减号班啊，佐佐波恍然大悟。
「学生好像流传各种说法，譬如说因为交通事故身亡的男生幽灵读减号班，或他要来烧掉学校之类。」
「烧掉？」
「不知道为什么，那个幽灵手上好像拿著火柴盒。」
令人在意的细节，佐佐波打算继续追问，微胖的教师却说话了。
「喔，时间差不多了。」
佐佐波看向手表，差两分才五点。
「似乎还有一点时间……」
「走过去应该就五点了吧。」
请往这边，教师说完后迈开步伐。
三人经过走廊，走上楼梯。
转过楼梯转角时，他们听到校内广播响起——现在是下午五点，已经是放学时间，请大家回家时注意安全。广播中传来女性稚嫩的嗓音，大概是广播社社员或是广播委员会的学生广播。她再次重复刚刚的台词，随后广播器流泄出梦幻曲的旋律。
「喔喔，真不错。」雨坂赞叹。「拍下这个场景，可以直接拿来当小说封面。」
佐佐波在内心点头赞成。虽然没什么特别之处，但十分有效果，放学后的楼梯毫无理由地具有让人掉进感伤气氛的力量。
三人停步在某一扇门前。若站在走廊观察，完全看不出图书室和教室的差异，仅有上方写著「图书室」的牌子宣告房间的性质。微胖的教师打开门。「请进。」
谢谢，低头道谢的佐佐波和雨坂走进图书室。
「不好意思，因为我还有一点工作，就先失陪了。」
结束的话请到教职员室，说完这句话的教师关上门，门外的脚步声逐渐远去。雨坂一脸开心地走向书架，佐佐波出声叫住正朝一本书伸出手的他。
「喂，你看得到什么吗
？」
雨坂维持食指扶著书背的姿势，看看周围。
「这架、书架上的书、桌椅、光滑的白色地板，然后右方墙壁是整面窗户。非常遗憾，我看不到幽灵。」
但佐佐波看见了。
一位短发少女穿淡粉红色病服，怎么看都不像小学生。她虽然身材娇小，但应该和小暮井由纪差不多年纪。
她站在窗边看著两人，眼睛笔直对上佐佐波。佐佐波无法将她视为人类。
原因到底是什么呢？手的形状、鼻子的角度，或略为湿润的善感眼眸都和人类毫无不同。而那双眼眸的深处，一定和人类一样寄宿著感情与意志。即使如此，她致命性地缺乏真人的真实感，譬如温度、气味，或心跳节奏。佐佐波吞口口水。她与人类一摸一样，但仍有地方透露出幽灵的身分。
「星川奈奈子同学？」
听到佐佐波的询问，少女眉毛往上扬。
「你果然看得到我，对吧？」
「当然，非常适合鲍伯头的小姐。」
「你为什么看得到？」
「这个嘛，我从以前就看得到。我反而认为看不到的人很不可思议。」
幽灵少女锐利地瞪向佐佐波。「为什么你知道我的名字？」
雨坂靠近佐佐波，点点佐佐波的手臂。雨坂听不到幽灵的声音，于是佐佐波坐在椅子上摊开记事本，写下她的话。
——为什么你知道我的名字？
雨坂探头看著佐佐波记下的内容。
佐佐波一面写下幽灵的话，继续对话。
「我是从小暮井同学口中听来的，说这个图书室里有朋友的幽灵。」
「果然是小由啊。」
「你知道了？」
「我看过传单。她手上的传单写你是名侦探，连灵异现象都能处理，任何问题都能解决，对吧？」
「那不过是广告台词，我只是一个平凡的前任编辑。」佐佐波不太想自称侦探，这职业听起来带浮夸感，要一脸认真地说出口对佐佐波来说太羞耻。
「小由拜托你做什么？」
「她希望我们为你找一本书。你应该知道吧？封面是傍晚天空的书。」
幽灵右手抵著尖细的下巴。「她找那本书是打算做什么呢？」
「我也不知道，可能是供在你的墓前？」
幽灵摇摇头，她的表情既像目瞪口呆，又像疲惫不堪。那是露出些微模糊感情，充满人性的摇头方式。
「我又不在坟墓里，而且连书都碰不到，收到书也没办法做什么。」
幽灵无法碰触东西。呃，应该加注「在大多数情况下」，不过在佐佐波所知范围内，幽灵只能碰触幽灵而已。
「不可思议，为什么连书页都不能翻的幽灵会待在图书室？」
「因为令人怀念啊，我只是稍微沉浸在感伤中。」
「不对。」雨坂说。
因为这和接下来的故事设定有冲突。
「幽灵是被执念束缚的存在，抱著强烈执念死去的人才会变成幽灵，而且他们不论何时都以达成遗愿为目标。」
「你怎么知道？」
「我目前为止看过几百个幽灵，你是特例的话就太不自然了。」
「是吗？我倒觉得连一个例外也没有才不合常理。
幽灵靠在书架上。虽然形容无法碰触任何东西的幽灵「靠在书架」有点怪，但映在佐佐波眼里就是这样一幅画面。
「不管怎样，这边可没有封面是傍晚天空的书。」
「嗯，说不定没有。」
「遗憾吧。」
「倒也未必，我是来找你谈谈的。」
「为什么？我没什么好说。」
「你以前应该读过那本书，说不定就知道书名。如果知道书名，就能订购同一本书，这样小暮井同学应该就满足了。」
「我不记得书名。」
「故事大纲呢？类型呢？印象深刻的情节？作者也好，出版社也好，任何资讯都请告诉我。」
「很遗憾，我什么都不记得。那段期间我一直卧病在床，记忆一片模糊，每件事都像作梦一样。」
这根本不可能，因为——
「那你为什么想重读一本什么都不记得的书？」
幽灵烦躁地瞪向佐佐波。
「所以说，我本来就没找那本书，待在这里真的只是自然而然而已。」
又来了，又和故事设定有冲突。
「那你为什么在寄给小暮井同学的信中提到那本书？连故事大纲，甚至连情节都不记得的书，你为什么会在意？」
「那是——」幽灵支吾不清。
傍晚天空封面的书果然藏有什么秘密，她不得不隐瞒到底的秘密。
静默地读记事本的雨坂突然站起身。
「关于书的下落，有三种可能性。虽然这些推测任何人都想得到。」
他朝书架迈开步伐。雨坂带给人一种独特的氛围，他的步调就像用慢动作观看水滴落下，和杂乱与嘈闹处于相反的两端。他走路静悄无声，举手投足比幽灵还像幽灵。
「封面印著傍晚天空的书已经不在这个图书室的藏书中；或是小暮井同学找书的时候刚好被借走了；又或者书沉睡在书架上的某处，可能性就这三种吧。」
「第三种的可能性颇低。」
「为什么？」
「这间图书室的书没那么多，封面既然很特别，那应该不会看漏。」
「不，也可能是怎么找也找不到。」
不可能是刻意的，但雨坂刚好在幽灵身旁停下脚步。
「这搞不好就是封面印著傍晚天空的书。」雨坂拿在手上的书一看就知道历尽沧桑。原本纯白色的封面已经泛黄，书衣也脱落了。「书这种东西只要卸下书皮，气质就截然不同。小暮井同学和星川同学在久远的八年前相遇至今日，书皮可能脱落了。因为这毕竟是给小孩子的图书馆。」
的确，大略扫一眼就发现几本没书皮的书。
「那我们也无从下手了。」
「不尽然。」雨坂翻开书底，那里贴著一个褐色封套，里面装著借阅卡。「很久以前，长期住院的星川同学有短短一阵子，获得到这间图书室的外出许可。在图书室中，星川同学找到一本封面印著傍晚天空的书，决定要借这本书。」
啊，原来如此，故事也许是如此。
「就算没书皮，只要借阅卡写著星川奈奈子，就表示是那本书。」
雨坂点头之后抽出借阅卡。
这时，幽灵的口中吐露出零碎的话语。
「住手。」
那是非常细小，宛如雨点刚落的声音。
佐佐波笑了。「雨坂听不到你的声音。」
雨坂站在横眉瞪视的幽灵旁，毫无反应地注视著借阅卡。
「落空了。总之只要将没有书皮的书找出来，检查借阅卡——」
接下来的事情发生得太突然。
雨坂脸上冒火了。
不是譬喻，也不是谐音，他的脸就如同字面上的意思地燃烧起来——佐佐波的眼里映出这样的情景，但和实际的事有点出入。不是雨坂燃烧起来，而是他的眼前。雨坂似乎看得见那团火焰，他向后退，书摔落地面。没包书皮的硬壳书敲击地板，发出清脆轻响。
幽灵出声了。
「回去，别再管我了。」
佐佐波不知何时离开椅子，他径自起身走向雨坂。
「没事吧？」
「真是有失颜面。」
「怎么了？」
「竟然让书掉到地上。」
雨坂弯腰捡起掉落地面的书，闹别扭似地喃喃自语。
「要是折到书页就糟了。」
佐佐波安心地吐出一口长气。
「也是。不过相对的，我们知道她可以造成的灵异现象厂。」
佐佐波至今过过的幽灵必定拥有一个特殊能力，两人将这种特殊能力视为引发灵异现象的能力。幽灵的目的是达成心愿，但幽灵无法碰触任何东西，人类也听不到声音，所以需要干涉现实的力量。换句话说，幽灵只能引发一种灵异现象，达成自己的心愿。
然后，火焰消失了。
雨坂将借阅卡放回书底的封套，啪地一声合起书。
「设定大致上都齐了。」他扬起笑容。
「是啊，差不多可以开场了。」
佐佐波也笑了。
「来吧，说书人，这次是怎样的故事呢？」
设定到齐了，剩下就是用正确的时间线一一串连起来。
4
现在是白天较长的时期。
下午五点半后，天空依然不掺一抹昏红，带著湿气的深蓝静静扩散。
雨坂眺望著书架。「少女幽灵为什么待在图书室——从这边开始描写应该比较好推展故事。」他取下没书皮的书，检查一下借阅卡后放回书架。
佐佐波在他身旁进行同样的工作，然后问：「不是要找封面是傍晚天空的书吗？」
「应该是这样。但她的目的不是找书，找书只是达成目标的手段之一。」
「
这样啊。」
灵异现象是幽灵达成遗愿而持有的能力。此外，灵异现象的产生源自幽灵的遗愿。如果星川奈奈子的遗愿是找出书再读一递，她的灵异现象不会是发出火焰。
「星——奈奈子与火有关的遗愿是什么？」
「说不定烘烤书本就会浮现宝藏地图的机关。」
「故事类型跳得远了。你说说看，哪有读者期待这个故事发展出寻宝情节啊？」
「不然就是小学时的涂鸦太丢脸，所以想把书烧掉，这情节如何？」
「太小家子气，这还是留到写幽默小说的时候用。」
「我当然是开玩笑的。」
「你要是认真的那我们就拆伙了。」
两人一边拌嘴，继续检查没书皮的书。
这时，幽灵烦躁地打断两人。「不准无视我又自顾自聊天。」
佐佐波忍不住笑出来，她的语气实在太像小孩。
「叫人别管你的不是你自己吗？」
「那就回去。」
「也不是不行。其实我们根本没差，我们在任何地方都可以讨论故事情节。」
也不是这本。佐佐波阖上书时，雨坂则拿起另一本书。
「星川同学想赶我们走，说起来也挺妙的。」雨坂细长的指尖挟著借阅卡来回摇晃。「照理来说，星川同学应该一直期待别人翻开有傍晚天空封面的书，我们受到她欢迎也不足为奇。」
「这样吗？」
「因为她也没别的办法。她连封面也没办法翻开，要找一本连书名也不知道的书，只能请别人帮忙翻页了。」
「所以她天天在图书馆守候，等谁刚好读起这本书吗？」
唯一的例外是图书室休息的周末。小暮井由纪在星期六登门拜访徒然咖啡馆，而闲来无事的幽灵离开关门的图书室，一路观察朋友。
「她还真有耐性啊。」
「你不觉得我们简直是绝佳的访客？毕竟打算找出那本书，她没赶走我们的理由。」
仔细一想，小暮井同学的委托本来就是为星川同学找书，与星川同学变成对立的立场的确很奇怪。
「她的行为不太自然。」
「行为看起来不自然，是因为人物心理描写不足。」
「那就补上吧。雨坂，你能够给她的行为一个合理的理由吗？」
「已经决定好发展方向了。」
雨坂走向隔壁的书架。
「星川同学不想让小暮井同学知道沉睡在那本书中的秘密，而我们与小暮井同学有关，所以她想赶我们走。」
但幽灵摇头。「那本书根本没有什么秘密。」
——她毫无说服力。
「那你为什么赶我们？如果没有任何秘密，不管我们就好了。」佐佐波望著她。「不然现在合作也行，一起找出那本书吧。」
幽灵一言不发，瞪著佐佐波和雨坂两人。
雨坂出声了。「封面印著傍晚天空的书中秘密到底是什么？」
「你想出来了？」
「不，我当然还不知道。」
「那现在只能继续找了。」
「但是呢，缩小范围还是办得到。譬如说，这个秘密到底是隐藏在每本傍晚天空的书中呢？还是仅限于图书室的那一本书呢？」
佐佐波用食指敲著自己的额际回答：
「后者的设定比较自然。」
「没错，我有同感。毕竟星川同学对这间图书室如此执著，而且如果秘密隐藏在所有出版品中，把我们赶出这里也没什么意义。」
雨坂托著尖削的下巴凝视眼前的书架。
「但又多一点疑点：你不觉得她的言行有点怪吗？」
就算雨坂指出疑点，佐佐波也毫无头绪，毕竟幽灵的存在就够怪了。「你指什么？」佐佐波老实地反问。
「就是刚才的对话啊。你告诉星川同学——只要问到故事剧情，说不定就能知道书名。只要知道书名，就能够买到同一本书，小暮井同学应该也会满足。」
「嗯。」
佐佐波记得自己说过这些话。
「但星川同学不愿意透露任何资讯，不论是书名、故事大纲、类型，甚至是印象深刻的情节。」
仔细一想挺奇怪，佐佐波本来就没有特别执著这间图书室——要赶走他们，幽灵坦白回答问题就好。这道理谁都懂，但她隐匿所有资讯。
雨坂弯起嘴角。「这个幽灵少女简直像短篇推理小说。」
但佐佐波对此耸耸肩，因为雨坂的譬喻常常太过跳跃。
「我不懂你的意思。」
「传统的短篇推理小说由单一秘密构成，并从秘密中产生谜团，最后谜团会扭曲整个故事全貌。而当唯一的秘密被揭露时，所有谜团也随之冰消瓦解，露出原本面貌。」
佐佐波停下伸向书架的手，他感到故事开始在雨坂脑中成形——一个能够完美说明关于图书室幽灵一切的故事。
「那么，这个秘密是什么？」
佐佐波从言行察觉到雨坂构筑好故事了。
「她到底对我们隐瞒了什么设定？」
幽灵闭口不语，严肃地盯视著要开口的雨坂。
「她——」
雨坂用手掌比向佐佐波的前方，虽然有点偏差，但应该想示意星川同学。
「那位幽灵，不是『小星』本人。」
怎么可能——这是佐佐波当下的感想。他认为剧情发展太牵强。
「情节不成立。」佐佐波再次用食指敲额际，这是他思考的习惯动作。「她的确是星川奈奈子。小暮井由纪的叙述与她的外表并无出入，要说偶然长相相似也太凑巧。」
另一方面，雨坂急促地用指尖敲打书架，彷佛要将浮现脑袋的字句毫无缺漏地记下。
「原来如此，但还有另一种可能性。」
敲打声突然静止。
雨坂看向佐佐波。那是不合任何情绪，非常直率的双眼。
『星川奈奈子』本来就不是『小星』。」他摊开双手，「八年前小暮井同学遇见的『小星』不是星川奈奈子。因此，星川同学从一开始就没读过封面是傍晚天空的书，所以无法回答任何问题。」
佐佐波反射性想反驳，但随即吞下言词地问。「可能吗？」
「除此之外，没其他自然合理的设定了。」雨坂声量逐渐提高。「仔细一想，之前就有显而易见的伏笔。当时小暮井同学连星川同学的名字也不知道，只用昵称互相称呼，她甚至还说过搞错性别的事。」
没错，就现实上来说，明明一起相处两个星期，却连对方的性别都不清楚，这设定实在太牵强。过去的「小星」并不是星川奈奈子，自称「小星」的人另有其人，这样的发展就让一切合理多了。
「如果是这种剧情，书里的秘密也一清二楚了。」
佐佐波猜到雨坂的答案。
「秘密就是借阅卡吗？」
「正是。」他扬起嘴角。「那张借阅卡上，记著星川奈奈子以外的名字。」
封面印著傍晚天空的书中沉睡著一个秘密。
星川奈奈子不是「小星」的证据就在里面。
「那可就伤脑筋。」佐佐波耸耸肩。「我们是来寻找『星川奈奈子』和借阅卡，若是别的名字可无从找起。」
「这种小事完全不成问题，设定已经写明了。」
「哪个设定？」
「减号班的幽灵啊，就是记在借阅卡上的横杠。」
雨坂细长的手指抚上书架，看起来像在赞赏珍贵物品。
「场景就像这样：握著铅笔，眼前摆著借阅卡的『小星』注意到，自己不会出席课堂，不知道属于哪个班级。她束手无策，只好在班级栏填上横杠后交出借阅卡，减号班的幽灵就这样诞生了。」
「只要找到班级栏填写横杠的借阅卡——」
「那就是傍晚天空封面的书，减号旁就是真正『小星』的名字。」
所有设定和伏笔串连在一起，故事也没有矛盾之处。当然，这都是雨坂的创作，目前纯属虚构，但沉睡在这间图书室中，某张借阅卡能将一切化为现实。
「我有一个疑问。」
「请说。」
「为什么星川奈奈子要假冒成『小星』？」
沉默的幽灵表情空洞，万念俱灰，又像冷静等待反击机会。
「星川同学一定想实现小暮井同学和『小星』之间的约定吧。」
「约定？」
雨坂念出小暮井由纪的话，「『一定要再见面。』」
「还真单纯啊。」
「同时是强烈真诚的约定。」
佐佐波吐出一口气。「麻烦你统整一下这次的故事设定吧。」
雨坂点头。「好的，那么——一
说书人娓娓道来。
*
那是八年前的事情。
放学后的图书室中，小星和少女相遇了。
小星虽然一直在读封面印著傍晚天空的书，但她同时小心珍惜著两人琐碎平凡的谈天时间。她等少女一来就阖上书。因为长久卧病在床的小星认为，这是无比珍贵的
时光。
后来小星动手术，须搬到较远的医院。
为此，两人在离别的日子定下简单的约定。
一定要再见面。
但小星的手术失败了，或者手术成功了，但小星依然无法活得长久——不论哪种情形都不会影响重要的现实。小星死了。约定绝对不会迎来实现的一天，而少女永远等待。
而星川奈奈子知道这件事。她希望少女与小星的约定能够实现，即使是经由无数谎言堆砌，她也想守护少女心中的小星。
于是星川奈奈子成为「小星」。
国中时，两人相遇了。一边深信对方是过去的友人，另一边立下决心欺骗对方，两人感情融洽地共度无数时光。
但星川奈奈子的死期终于来临。
她唯一挂心自己堆砌的谎言。
星川奈奈子知道真正的小星在小学图书室借过书，也知道借阅卡上记载著她的名字。
自己并非小星的证据就在其中，所以她忍不住提笔写信。
「我忘了书名是什么，你有没有什么印象？」
星川奈奈子想要处理掉那张借阅卡。借阅卡在，她的谎言就会曝光。而少女和星川奈奈子不同，她仍然拥有漫长的时光。假设少女某天因哀悼星川奈奈子的死而到小学图书室，少女就可能察觉真相。
星川奈奈子死前一定活在恐惧中。
为了烧掉一张小小的借阅卡，或者说，为了守护一个谎言——她成了幽灵。
*
雨坂叙述故事时，佐佐波翻找著没书皮的书。他翻开第三本书，终于看到想找的东西。这本书很乾净，缺少书皮的白净封面上印著小小的学校剪影。借阅卡数来第七个就是他们要找的名字。
「星川唯斗。」
佐佐波将借阅卡转向幽灵。
「他是你哥哥或弟弟吧？」
幽灵的视线用几乎无法察觉的幅度往下移动。
「是哥哥，虽然我们是双胞胎，但我一直把他当哥哥。」
「你们应该很像吧。」
「嗯，很多方面都很像，出生时还罹患同样的病。」
「雨坂的故事有说错的地方吗？」
「大致上说中了。」她缓缓转向窗外。「哥哥过世前都还在讲小由的事，毕竟是在学校交到的独一无二的朋友嘛。他说没办法完成约定，觉得很难过。」
「所以你就代替哥哥吗？」
幽灵一句话也不答，一味看著窗外。她背向佐佐波他们的身影宛如在哭泣。佐佐波不忍心地轻轻挥动借阅卡。
「要烧掉这个的话，还请你等一下。」幽灵回过头，佐佐波尽可能露出温柔的笑容。「就算只是一张厚纸板，也还是学校公物，我们不能随便拿走。但拜托一下，这种程度的东西，学校应该还愿意送给我们吧。」
只要说想当作小说的参考资料就好，预备用的借阅卡应该多得很，佐佐波忖度。
幽灵的眼神透露出不安，她眨眨眼睛。「不把借阅卡交给小由也没关系吗？」
「没那个必要，我们本来就只是来调查那本书的书名。」
无论是没书皮的书或借阅卡，都和小暮井由纪的委托无关。
「我说过好几次吧？我们大可携手合作，毕竟小暮井同学站在你这一边，我和雨坂仅是帮她忙。」
佐佐波一开始就没打算揭露少女为了哥哥和朋友说的谎。他不喜欢说太多的故事，而且佐佐波是前编辑，雨坂是小说家，他们和追求真相的侦探不同。比起写实的纪录文学，佐佐波偏好调性柔软的小说。
雨坂听不到幽灵的声音，但他透过佐佐波的回答掌握内容。
「虽然不是交换条件，但希望你告诉我们一件事。」
什么事？幽灵歪歪头。
佐佐波当然知道雨坂想问什么。
「紫色的指尖。」
佐佐波也知道，说出这个词时，雨坂会露出和平常截然不同的可怕表情。
「听到紫色指尖这个词，会让你想到什么吗？」
幽灵皱起眉头，随后响起开门声，门口站著微胖的教师。
「还需要一点时间吗？」
佐佐波露出微笑。「啊，不好意思，顾著思考故事结局就忘了时间。」但他移回视线时，幽灵已不见踪影。
雨坂走近佐佐波，在他耳边低语。「她说了什么？」
「嗯——」
关于紫色的指尖。
「她什么也没说就消失了。」
为了寻找紫色的指尖，两人一路追查和幽灵有关的案件。
5
离开学校时，天空还是一片蔚蓝，但渗进些许烟熏般的夜色。夜晚笼罩地面的速度比吞噬天空的色彩更快，速霸陆的红色车体已经变得相当黯沉，大楼的街灯也亮起灯光。佐佐波背脊抵著车体，慢慢举起借阅卡。
虽然不见幽灵，但借阅卡的一角燃起了小小的火苗。
橘色火焰在他眼底明明灭灭地摇曳，然后，渐渐变成焦黑轻薄的灰烬，一点一点崩落消逝。佐佐波烧到一半时确认少年的名字已经消失，便松手放开借阅卡。
借阅卡在空中滑行，划出弧度。短短一瞬，它彷佛静止在半空。但下一秒，火焰猛地窜升。这就像人类的魂魄，佐佐波想。眨眼间，借阅卡燃烧殆尽，不剩余烬。
佐佐波的手搭上车门，离自己很近的不知名处，传来谢谢的声音。这不是值得道谢的事，佐佐波很想找出适合当下的回覆，但想不到。他环顾四周，没看到任何一道人影。他最后望向学校，对不再有幽灵徘徊的图书室开口。
——往天国的路上，一路小心。
佐佐波稍微耸耸肩地打开车门。
同时，雨坂也打开门坐进车内，然后两人在同一时间点关上门。
工作尚未结束，接下来须为生者买一本新书。
*
搞错面团的做法了吗？苹果派的奶油味太重，黏稠的甜味留在舌尖上。不知为何，甚至尝得到奇妙的苦味。而苹果明明吃起来还很生，派皮一角却理所当然似地焦黑一块。
「这个苹果派没半个优点。」仿作这么说。
现在是上午十点五十分，咖啡店开店的十分钟前。
「你也说得委婉一点。」佐佐波虽然发出这样的牢骚，但自己也提不起继续吃的兴致而搁下叉子。他从上星期开始迷上做苹果派，但完全没进步。
到底缺什么呢？难道是爱情？
雨坂完全没动一旁的苹果派，如往常般敲打笔记型电脑的键盘。而仿作皱著脸小声抱怨「难吃，难吃」，但还是挥动叉子进攻苹果派。
仔细一想，佐佐波从未见过她剩下任何食物。
这时，他被雨坂发出的轻快打字声吸引注意力，忍不住开口。
「状况不错嘛。」
佐佐波以为不会有回应，专注的雨坂从不听人话。
但对方不悦地回应了。「倒不尽然，这份稿子大概不会完稿。」
「那可真是伤脑筋啊。」工藤的抱怨又要增加了。「不是说长篇进行得挺顺利吗？」
「那是另一档事，我说的是小学图书室为舞台的短篇。」
仿作朝雨坂探出身子。「咦，有小学生登场吗？」
「只有小学生登场。」
「真是难以想像雨坂先生写的小学生，感觉好像会满口长篇大论。」她似乎把雨坂的书都读过一迩了，当时她读完的感想是「多点枪战或飞车追逐，让场面更热闹的话就好了。」显然雨坂的作品不适合她。
「让我看一下嘛。」
仿作探头窥视笔记型电脑，但被雨坂不客气地按著头推回去。
「没有作家让人看写到一半的故事。」
雨坂连交初稿给编辑都百般不愿，他在写作上是完美主义者。
「有什么关系？又不会少块肉。」
「这世上可没什么东西是不会减少的。」
「看还没写完的故事的话，什么会减少？」
「我对你的好感度。」
「顺带一问，那个好感度现在大概多少？」
「大约比社长的苹果派美味度还多一点。」
「那不是跟最低标差不多？」
「你们两个不把我当坏人就不甘心，是吧？」
佐佐波才这样嘟哝，仿作马上看向店内的挂钟，刻意发出「啊」一声。「差不多该开店了。」她将最后一口苹果派塞进嘴里，拿起空盘离开座位。
佐佐波小声地问雨坂。「所以呢？」
「你指什么？」
「为什么不写完？」
佐佐波指的是雨坂正在进行的短篇，题材毋庸置疑取材自这次事件。
「已经知道故事结局，没道理写不完吧？」
事实上雨坂到刚才都还有节奏地敲打键盘。雨坂向佐佐波耸耸肩。
「很多地方不太自然。」
「比如说？」
「比方说人物心理的描写就不怎么顺利。」
「就算照著实际情形写也不太顺利？」
雨坂略略歪歪头。「事情实际上真是这样吗？」
「你
的意思是？」
「不，假设就算是这样好了。」雨坂向桌子伸出手。佐佐波暗自期待他用叉子切下一块苹果派，但雨坂只是握住茶杯把手。「社长，你还记得自己的初恋吗？」
「唔，模模糊糊。」
「你为什么对对方抱有好感？」
佐佐波记得自己在小学时喜欢班上一位头脑好的同学，但不记得理由。
「这种事不是向来没什么特别的理由吗？小男生和还算可爱的女生开心讲讲话，本来就会对对方抱有好感。」
「但那样就写不成故事了。」雨坂啜一口茶，看向笔记型电脑，继续说下去。「人心本来就没固定的答案可言，初恋更是如此。照实写下去也无法构成故事。」
「为什么扯到初恋啊？」
雨坂眨眨眼，然后用一种诧异的方式吐出一口气。「你刚才说的不是吗？和还算可爱的女生开心地谈话，小男生自然而然就会对她抱有好感。」
啊，嗯，说得也是，这时，佐佐波恍然大悟。体弱多病的少年对初次结交的异性友人抱有感情，自然无庸置疑。佐佐波看问桌子边角，在失败的苹果派旁边有一本拥有傍晚色彩的书。这是透过网路订购的新书，但毫无疑问与八年前少年读的是同一本。
雨坂轻推自己的银框眼镜。
「而且呢，我不太喜欢悲剧收场的恋爱故事。」
「嗯，我也是。」
佐佐波和雨坂喜欢的故事类型非常相像，但不是完全相同。
「我来撰写情节的话，就会将结局写成即使成为幽灵，两人最后仍然在一起。」
雨坂基本上对幽灵抱持正面的态度。其中自然有各种理由，但简单总结一下，佐佐波认为这是因为雨坂和幽灵十分相像。雨坂续难以取悦，任性又自恋，总是陶醉于自己的小说。但同时极为单纯，和只为达成单一目的而存在的幽灵一样，佐佐波觉得雨坂是为了写出一篇独一无二的故事而生活。
「但我不太中意那样的结局。」
佐佐波讨厌幽灵。不，说是讨厌又有不同，但佐佐波确实不擅长面对幽灵。他不怕幽灵，但一想到它们，佐佐波就会感到非常悲伤。
「我最想看没有任何人死去的故事。就算是离谱牵强的奇迹也好，我比较喜欢少年的病完全治好的结局。」
佐佐波这么回答，然后忍不住笑了。对幽灵持正面态度的雨坂看不见他们，但与他看法相左的佐佐波却看得见，世上事就是无法尽如人意。但说不定是一种必然，看得见幽灵的人会同情他们，但绝不会喜欢他们。
——你知道吗？幽灵只有在成佛的时候，才会打从心底绽开笑容。
佐佐波想起图书室的幽灵。
谢谢——她用微小声音低语的瞬间，是否露出笑容了呢？
想像少女的笑脸并不难，但他无法对在笑容浮现的那瞬间成佛的少女涌起喜爱之情，只是满胸难以平息的情绪。
咖啡店的门口响起门屝推开声。
上午十一点是开店时间，也是他们和小暮井由纪约好的时间。
佐佐波拿起有傍晚天空封面的书，要称为蓝天又显得太过忧郁蓝的深远天空映入眼中。见到这本书时，小暮井会流下眼泪吗？还是露出她笨拙的假笑呢？前者也好，后者也好，不论哪种反应，佐佐波应该都会由衷喜欢她的表情。
故事理应为了活著的人而存在。
因此，图书室的幽灵即使死了也一心想维护的故事，佐佐波一点也不讨厌。