对于一个什么都忘不掉的人，世界会对其投以怎样的眼光呢。
建筑物的过去和现在的影像交织重叠扑朔迷离，人物留下一幅幅残影，乡愁这种事情亦是无缘。
当然，我是一个凡人，会忘记许多东西。
也经常忘记重要的事。
所以每当打开抽屉，就仿佛打开了自己的记忆之窗。小学用过的铅笔，刻度都没了的量角器。虽然一直收在母亲制作的文具袋中放在抽屉里，可还是落满了灰尘。拿在手上，总会勾起些回忆。自行车的脚蹬子还被人拆掉过呢，连这种没相干的事都能想起来。
从抽屉里拿出要找的东西后，犹豫着要不要整理一下。
反正地球迟早要完，打扫还有什么意义，结果每次都这么想。
「吼~」
看了一眼到手的新书的开头，一下就感受到了乡愁。
这次妹妹新作的标签不同以往，是以稍稍更加成人向的标签发售的。封面上少女的色彩也略微保守了些。
书名叫做『贴近流星』。果然是我妹的风格，在定如此文艺范的书名这方面还是一如既往的干净利落。能一下子想出来也是种才能吧，恐怕。
「这次的怎么样？」
妹妹坐在旁边用手撑着地，像只小猫一样探过脸来问。她每次都这么急我倒是也习惯了，但才拿到书不过十五分钟，就要发表感想有点强人所难吧。
「母亲制作的文具袋啊。……简直就是完全照搬老家里你的抽屉嘛」
虽说是架空的故事，但基础果然还是源自于作家本人的经历。
「这是为了真实感哦，哥哥」
「真实感哈」
头发，柔。眼睛，圆。脸蛋，软。
年龄上完全没有真实感的妹妹。我盯着看了看，她马上就皱眉了。
「你想什么失礼的事了吧？」
哦，聪明。我笑笑，妹妹又鼓起了腮帮子。噘起下嘴唇表示不满。
「哥哥大蛋笨」
「蛋笨？」
「蛋笨蛋笨」
说着在我跟前滚成一团。对于强行钻进我拿书的手和腿之间的妹妹，我只能苦笑。然后妹妹侧身，想打喷嚏一样扭动身体喜笑颜开。像是找到了专属位置那般，露出满意的笑容。
看着这样的妹妹，我也感觉面部松弛了。
内心则像搁浅的水母，融化得一塌糊涂。
搬家的事没有实施，在我说要留在这里后已经过了一年多，夏天又到了。
妹妹二十七岁的夏天。满天的星星提供了独一无二的旅行目的地。
如宣言所说，我们住在同一间屋子里。
不出意外的话说不定会一直住在这里。
那之后，妹妹贴上来撒娇的行为越来越明目张胆了，感觉。像粘人的小狗一样坐在我腿上不消停的妹妹浑身上下娇艳欲滴。我把书合上放在一边，搂住妹妹的腰。往自己这边一用力，妹妹贴得更紧了。妹妹也双手抱住我的腰，死死地缠在我身上。盛夏的暑热根本无足轻重，没什么能阻止我们深情相拥。
虽然只靠一台电扇已经控制不住汗水，但我们依然不分开。
感觉好不好，才是最重要的。
「堕落了呢」
「堕落？」
兄妹手拉着手，在幸福的泥潭里越陷越深的样子。
我有预感已经拔不出来了。
要是被前女票看到我们这样，没准会一阵恶寒接着一口唾沫淬我脸上。
「这次的书也挺有意思的」
「貌似每本书都是这么说的吧哥哥」
「……没办法，爱屋及乌嘛……再说我也没读过其他作家的书」
最近连漫画都很少买了。根本没有时间需要打发，不如说时间根本不够。想想事情，靠在窗前看看景色，陪妹妹玩玩。休息天就没了。
要考虑的事情变多了，但烦恼却少了。
可以说是解脱了吧。和那个羊头一样的孩子的对话，还是挺有用的。
虽然都是些不着边际的话。……说起来，之前这附近还有陨石掉下来呢。电视台都来采访了好多次。当时，还有人吵吵着外星人什么的……不会吧。
「看什么看得这么入迷，哥哥？」
「什么，啊——，宇宙？」
对于我这瞬间的奇怪反应，妹妹理所当然地瞪大了眼睛。
「宇宙哪里？」
妹妹的反应也不老正常就是了。
「那自然是，上面，吧」
虽然上下左右其实都一样。
「上面啊~不过一直往上前进很难的吧」
「没错呢」
不管是物理层面还是现实层面。直线上升都确实挺难的。
不扯远的，就说我自己有没有上升过都不确定呢。
「真想上天看看呢」
「嗯……挺普遍的想法」
从和宇宙八竿子打不着的小屋里，传出了这样一个梦想。摆脱了重力的束缚，就能昂首挺胸地活着了吧。然而实际上，我也知道那里其实并不轻松。
大概，稍微有点被束缚的感觉我认为才是最好的。
就算有些许的不满或者拘束，只要过得去。
「工作顺利吗？」
我用手指捋着妹妹的头发打探情况。既然新书已经送来，那么理所当然地要着手下一份工作。妹妹现在的作品是发布新书，还有刊登在杂志上的短篇。虽然是登在隔月刊小说杂志上的一次性短篇，但目前也不敢让她本人跟着自己的节奏怠惰下来。
而且，面包工厂的那个前同事的短篇也在一起刊登。试读了一下，完全没有妹妹的作品来的走心。那家伙的文章很平淡。或许有人会觉得这样反而好读吧，不过我认为有恰当的比喻以及独特的表现才能称得上是小说。
虽然感觉以前好像说过讨厌这样，一定是错觉。
已经变成出色大人的妹妹，很熟练地蜷缩在我腿上。像个躺在摇篮里的婴儿，真这么说的话她肯定会生气。不管熟不熟练，大概还是那么小只的原因吧，而且是……又瘦又小。我们爸妈明明个头都不算小，这到底是随谁呢。
难不成，是妹妹自己为了当我的妹妹而偷偷许愿变小的也说不定。
虽然表面上口口声声希望变大。
「接下来，我打算写本哥哥日记的说」
「……我的？」
感觉不像是架空的哥哥，妹妹也满面笑容地点头。
「嗯，我和哥哥的」
「……那玩意不是小说吧，算随笔还是……能出版么？」
「不好说呢~」
妹妹在我膝盖上翻滚，爽快地回答。
「喂喂」
「也许我只是想晒个哥吧」
妹妹像个恶作剧的孩子一样笑了。我也跟着准备笑，可是突然想到。
「这个哥哥没什么值得晒的吧」
说完，妹妹圆润地翻滚直起身来。不过依旧没有从我腿上离开，然后把鼻尖凑到我脸跟前。对于突如其来的脸部特写，我先是一惊然后感觉好可爱。并不是直接就觉得好可爱。正在睁眼做白日梦的我，被妹妹的话戳着了。
「这个地球上不管是往前倒几年，还是往后捣几年，哥哥的妹妹永远都只有我哦？这要是都不够臭屁的那还想怎样？」
说出这话的妹妹，眼神很自然。
让人感觉这段发言也自然了起来。
飞过来的每一个字都带着行星般实实在在的重量。
被压制了。
「是，那样吗？」
虽然我也感觉差不多就是那样，但被这气势搞得我有点不知所措。
「除此之外还有什么？」
妹妹很干脆。原来我那么厉害啊。……就当自己真的厉害好了。
毕竟，能这么夸我的也就只有妹妹。
宇宙的历史长河中唯一的哥哥，当然反之亦如此。
这么一想还真有点服气。
「好吧我懂了」
「能明白就好嘛」
轱辘一下又睡倒了。妹妹身上还挺热的。一直给我的印象也是不温不火。
「可你难得梦想成真，现在搞这个有点蠢吧，或者说不轻率吗」
我自己也感觉自己的话没有说服力但还是要摆出姿态，妹妹听完则呆若木鸡。我说的有那么奇怪吗？
「写小说可不是我的梦想哦」
结果妹妹说的话才叫奇怪。
「不是吗？」
「嗯，手段」
行动和感觉以及精神上都天真纯粹的妹妹口中，说出了完全与她不相符的生硬词汇。
「什么的？」
「为了让哥哥夸奖我的」
轱辘，在我腿上翻了个身。像个小猫一样用期待的眼神看着我。
为了让我夸……就这？其它的我貌似也有夸过啊，料理什么的。
到底是怎样的理由才能联系到这上面的。
暑假，绘图日记，以及种种不确定要素中隐约可见到些联系，但不确定。
可是，好吧。重要的并非过程而是结果，就结果而言妹妹是进步了的。这里还
是放下自己那微不足道的自卑与自尊，正面给妹妹以回应才是当哥哥的义务。
嗯哼，我清了清嗓子。把自己的执着和阴暗面全都清除出去。
「嗯……你已经很努力了~」
「嗯嗯」
「真了不起~」
「嗯嗯嗯」
「哎~然后呢」
夸人的话一下就用完了。我挠着头表现得很无奈，果然妹妹的眼角和嘴角也变得有些呆滞。
「哥哥，你吃饭都不给脑子吃的？」
「毕竟我从没当面夸过人嘛」
咋一听感觉我这人好像挺难揍似的。反正我也没兴趣装好人。
「啊，超努力的」
「不许滥竽充数~」
「好好好，厉害呢，厉害厉害」
我揉着妹妹的头打算糊弄过去。我哗哗地摸着妹妹的头发，妹妹虽然嘴上说着「少来少来少来」，却任我摆布。看着一脸幸福呼呀呀呀地发出低龄笑声的妹妹，也不知道泪腺是受了什么刺激有点想松弛。乡愁和成长，还有未来以及一点点温柔混进了胸口，连累到了眼窝。
「真的，很厉害。……已经很出色了」
把刚想到的第三个赞美之词，发自内心地献给妹妹。
就算是这么幼稚笨拙的赞美之词似乎也传达到了心里，妹妹抱着我一动不动。双臂搂着我的腰，脸埋在我的肚子里。一直保持着这个姿势。
我抚摸着妹妹轻薄瘦弱的后背小声叹息。
现在也好，将来也好，无论哪一方面我都比不上妹妹了。
一旦承认了这点，感觉所有恐怖的事物都变得不再那么可怕。
不回老家，也没有其他朋友。只两人，相濡以沫。
心态上可能有些接近破罐子破摔，但仅仅两人便走到尽头的世界虽然狭隘却也安逸。正是我们的原点。人到家之后会感到安心，也正因为那里是生活的根本，原点而已别无其他。
不止局限于地点，人际关系也以此为中心。
虽然想要托付的人会随着时间和地点而改变。
我以前，甚至想加之于女票身上。然而，随着时间的推移，我承认自己错了。
从承认的那一刻起，我的道路就已经决定。
沉浸在原点中。
不如干脆写个绘图日记什么的吧，在脑子里想着这种事的时候休息日就过完了。
妹妹正坐着滑到我面前，正是在那时候。
妹妹如此正经地出现也是少见。
「我说哈说哈说哈说~哈」
「……你故意的吧？」
被无视。
「哥哥你，喜不喜欢我？」
「哈？」
妹妹突如其来地问着理所当然的事情，弄得我都不知道该怎么回答了。
「我盯~」
妹妹瞅着我。自带音效的盯人动作。作家老师的语感还真是独特。
好吧。
「那自然是，喜欢的」
除此之外还有别的答案么。
「那就好」
「嗯」
「就好~」
挥舞着双臂。表示兴奋吗？
「做晚饭去喽」
看样子妹妹很满意，轻快地往灶台走去。
「嗯……」
不懂。到底什么意思。冥思苦想，还是不懂。与其自己瞎琢磨还不如直接问本人呢，我起身走过去。正巧这时妹妹操起了菜刀。
我停下脚步，先观望妹妹到底是打算切什么的。好在案板旁边是摆着菜的。胡萝卜，还有豆腐。虽然豆腐不算蔬菜。总之也够素的。
妹妹先是一刀斩断胡萝卜。能从背后感受到她作业中也带着愉悦的心情。
看着那个背影，我发现自己又搞砸了。
刚才回答的算啥玩意儿啊。
「我说~」
我一吱声，妹妹并未停下手里的活回话。
「什么？」
「超级喜欢你的」
妹妹攥着刀转过身来。我心想不妙赶紧牵制住她。
「你别就那样扑过来哈」
妹妹唰地瞟了一眼手里的东西。「哦哦」地缩了回去。
「不会的不会的」
「那可难讲」
妹妹放下刀。然后真的扑了上来。
被一刀两断的胡萝卜在案板上滚动。
「再说一次」
妹妹央求着。你难道不知道这样很难为情的吗。
「超喜欢的」
曹曦嬛~。跟人名似的，我会这么想大概是受到妹妹语言节奏的影响吧。
「感觉你说的都不走心啊」
「唉唉……」
谁叫你提这么任性的要求。事实上，这么害羞的话怎么可能走心。
不过基本有求必应也是事实，妹妹大概也挺知足的用脸在我胸口蹭啊蹭。以前可没有过如此大胆的身体接触。
不光是我，妹妹也把限制放宽了。
我隐约感觉这样下去会不会崩坏呢。
「不过突然这是怎么了？」
我这么一问，妹妹开始用手指戳着我的锁骨道。
「因为想着哥哥从来没对我说过这话」
「……有这个必要吗」
「哎~，可人家想听嘛。以后要经常说哦」
经常啊。那不就等于你也要经常脸红么。
「…………………………」
笑容像绽放的花朵一样的妹妹，红色确实是最适合的颜色。
就在我们难舍难分之时，电话响了。
休息的时候基本不会响的那玩意一有动静，我后背都凉了。
「电话」
而且还不是妹妹的，而是我的。
「胡建人打电发……好笑吧，喂」
妹妹紧贴着我不离开。我是要去接电话的，可妹妹却不放。对我说的冷笑话也无动于衷。妹妹一声不吭。电话却响个不停，头都要炸了。
我拖着妹妹往前走，举步维艰。
我无可奈何地推开妹妹的肩膀。
「晚饭还没做完呢吧？」
「……嗯」
带着哭诉一样的眼神一抬头，泪眼汪汪的样子跟过去一模一样。
在我面前永远都是妹妹。
以及对付爱撒娇的妹妹好累。简直难缠。
我赶紧返回房间。不用细想也知道是谁。会主动联系我的，也就家里人了。像曾经的妹妹那样，现在的我交际圈狭窄。
没了妹妹什么都干不成，只能在身后追赶。
我也沉痛地感受到了自己和妹妹的立场已经彻底反转。
接起电话。果然是母亲。
光是听到声音，就感觉胃好难受。
问到情况怎么样，我回答就那样。大概是用这个代替问候语的吧，真正想问的事情还在后面。久违的听到了对方的声音，然而不知为何两边都丝毫没有半点感情。
九成九，问题是出在我这边。
我基本上已经把父母这种无可替代的东西当成空气了。
随便寒暄了两三句之后，开始切入正题。
问的问题差不多就是你打算和妹妹一起住到什么时候这样。
自己最不想被触及的，也正是父母最关心的，这点很烦心。
「……我们很好啊」
声音听着就很虚。完全无法令人信服。
或许，我们认为很好的，恰恰是父母认为不好的。
在旁人看来我们正走上不归路吧。
不过我们正经打算就这么活下去的。
所以我们才选择了这个，不容其他任何人插足的地方。
所以。
电话断了。
「…………………………」
我顺着伸来的手看过去。
妹妹带着复杂的表情切断了电话。
不用你管，即将脱口而出的这句话，引出了现实的结果。
「你呀……知道对面是谁吧就这么干？」
「嗯……」
「不是好孩子该做的事情呢」
「不是好孩子就，得不到奖励了？」
又问这种理所当然的事。
哪样的世界里坏孩子才会得到嘉奖？
……好像就是这里。
「……好吧，算了」
胃，稍微有点抽搐。我就这样嘻嘻嘻地，对着妹妹傻笑。妹妹似乎也放心了，表情变得和缓。这种笑法也没事的话，那大概就是没事了。今后我也可以放心地开怀大笑。
「哥哥，下次一起去东京不？」
「啊？」
「和哥哥旅行，顺道去出差」
「……顺序反了吧」
妹妹从肩上滑下来仍旧抱着我的大腿。像粘人的小狗一样倒也无妨。
「…………………………」
骨碌骨碌骨碌。没有站起来的意思。
「请问，晚饭呢」
「我~会~做~的~」
可我完全看不出你哪里有那个打算。切好的胡萝卜都快干了。
我看了一眼还攥着的电话。
虽然被挂了却没有再响。是惊到了，还是放弃了呢。
这下就等于跟父母断绝关系了。就算再来套近乎，也会果断拒绝的吧。
……把父母给？
本该是无条件抱有敬意的对手。
原来如此，是挺差劲的。
慢慢剥离。
把平时从不示人的自己的内在，都晒出来了。
然而，只能这么做了吧。
为了能和妹妹一起生活下去，这是最好的选择。
所以妹妹是对的。
并不是挖苦，冷静地整理一下事态，就是对的。
自古忠孝难两全，前进道路上肯定会遇到。
封建思想必须舍弃！
要勇敢面对真实的自己！
去找寻真爱！
「……咻嘿嘿」
抱着如此想法活下去的，正是我们。
「呐」
「你说？」
「我准备跟你说件正事，过去坐好」
我推着妹妹的肩膀，拉开点距离。妹妹「哎~搞什么啊」站起来，慢吞吞地移动。
待妹妹坐好后，我也摆正姿势。
虽说是要说正事，然而紧张的只有我一个。
咱家妹妹就是轻飘飘软绵绵的感觉。……好像被妹妹的语感传染了。
我咳了一声，用低沉的，几乎要砸到脚面上的声音问。
带着从悬崖边纵身一跃的觉悟。
「你，为了我能否抛弃其它重要的东西？」
我把这个某种意义上略等于求婚的问题抛给了妹妹。
被问的妹妹，双臂交叉。皱着眉，「嗯~」地陷入沉思。
图
本以为会不假思索地回答，有点意外。
不对这才正常。就算妹妹，这点常识还是有的。
「哥哥以外的重要东西，是什么」
「…………………………」
轻描淡写的一个小小疑问，啪叽。
进入到我的身体深处，瞬间将我掏空。
没错。
该来的还是来了。
啪地，正中我的面门。
之后将会衍生出的各种问题，全都瓦解了。
烟消云散，随风而去了。
剩下的是一片新生的荒野。
「是吗」
就是嘛。
「那就行了」
「哎？」
「好了结束！解散！」
我用会吵到邻居的拍手声结束了话题。然后一翻身支着胳膊睡倒。
看上去或许像是在闹别扭。
「喂，哥哥？」
妹妹晃着我的肩。
「可以了。我已经感受到你精神里黄金般的那啥了」
黄金这个比喻可能不恰当。要说的话，还是漆黑比较好。
「你别光一个人高兴啊，也跟我说说嘛」
「我已经明白了，而且我也做到了。……这不就行了」
我已经彻底明白自己不可能再离开妹妹远去。
就算为此付出任何代价，那都不算是损失。
这些都是添进火里的薪材，全部。
为了两个人能够生存下去。
我往旁边一侧身，看见了架子上的蓝色手机。
之所以没被灰尘掩埋，是因为我每次看到的时候都会顺手擦拭一下。
不能充电了的手机。
难道这已经不再是妹妹重要的东西了吗。
甚至不知道妹妹是否还记得它。
每每接触到时间流逝的无常，我就会眼眶发涩肠胃发空浑身发痒鼻子发酸，然后闭眼。
这话是谁说的来着。
这种生来就是为了陪玩的东西之死，无比悲伤。
为什么。
为什么心中，如此难过。
有些怜悯，可是泪水里却带着更遥远的哀愁。
「哥~哥」
「呱呱呱！」
「呀！哥哥坏掉啦！」
你注意到的太迟了老妹。
我闻所未闻地没羞没臊地尽情地呱了个够。
「哈哈哈，哈，哈哈哈哈哈，哈，哈」
笑到自己快要喘不上气来。
两个人，活下去。
对于把这当成理所当然的妹妹的坚决，我从心底，感到羡慕。
在由一般价值观为基础构筑起的社会里，和妹妹一起生活绝非易事。不如说是相当困难。所以不舍弃很多东西便寸步难行。
家人，推心置腹的朋友，子孙。
不得不放弃很多东西，转而以回忆代替。
我们走上街头。堂堂正正挺胸抬头。
什么天命全都不要，太沉重了。
今天也是约会。去附近的超市约会。其实就是去买东西。
「哥哥，有什么想吃的？」
屁颠屁颠走在旁边的妹妹征求我的意见。
「嗯，只要是你做的全都好」
「嘿嘿~，哥哥嘴真甜」
「我就随便夸夸」
毕竟是妹妹所希望的。
真健全。太健全了，就像一般情侣间的对话。
只不过把对象换成妹妹为什么就要被千刀万剐，真是残酷的社会。
重复这样，重复舍弃。到最后，只剩骨架。
虽然现在还能入眼。随着时间的推移，只会越来越惨没有下限，风言风语会甚嚣尘上。我们将会失去一切也是不可避免的结局。
这些我都理解，可是对妹妹的爱依旧不减。更没有放手的打算。
因为一无所有与平稳这两者本身，似是而非。
我们缠缠绵绵地走进超市。不知何时妹妹已经挎住了我的手臂。转头一看，妹妹笑得给噶的。刷得雪亮的牙齿也闪光铮亮。
我感觉这样就挺好。
我们俩，你看多自立。
依存的最高境界，孤立，独立。
这个世界还没温柔到能让单身苟活。
所以，我们结伴而活。
不忘制造回忆。
也甩不掉不想留下回忆的东西。
「……啊」
一声叹息。
感觉自己的右半边脸有些奇怪地抽搐。
「………………………………」
我屏住呼吸继续往前走。
路过那个拉着孩子手的女性身边时，漏出了奇怪的笑声。
呼呼，像气泡一样上涌的这玩意真能称得上是欢喜吗。
难以用语言形容，类似满足感的什么让热量充满全身。
注意到我了吗？
还记得我吗？
我们各自走过的道路，都感到自豪吗？
心脏不停跳动。
在胸腔里横冲直撞。
然后。
在擦肩而过数步之后，同时的。
冲击性的结局，向我袭来。
你还真是
然而故事却没有像这样展开。
传递来的，是更为原始的攻击。
「啊…真恶心！」
「汪汪汪汪嗷呜呜！」
骂声被狂吠打消。
我就知道会来的。
多么讨人厌的顾客，两个。
妹妹被突如其来的叫声吓了一跳。
感觉到了的我，一笑。
她拉过孩子的手，而我也抓起妹妹的手。（注：这里的她日语用的是“彼女”，虽然也指第三人称的她，但更多的时候是特指女朋友。这里联系上文应该能看出来就是前女票，但我还是用“她”好了，免得又有人说我不尊重原文，开个玩笑，呵呵。因为日语里很少在表示第三者时用彼和彼女，而是多用这个人この人,这个女的この女，这家伙こいつ之类的。所以这里还是翻成她，留给读者无限遐想，也符合作者风格。看好了哦，符合作者风格了哦，看清楚再喷哦）
头也不回，笔直前进。
因为就算回头人生也不会重来，要向前看。
将人生献给与我留着相同血液的妹妹相偎相依相濡以沫贯彻我的道路。
这么一说感觉好惨，还是舒缓一点轻松一点。
没错，就是它！就是它！那就是，
我的妹与日。