「三十岁了」
「哦，哦」
妹妹高举双手向我报告。即视感，好强烈。感觉在看十年前同样的一幕。
静悄悄的冲击，刚好吹散工作的疲惫。
「烟啊酒啊帕青哥啊我都没沾哦~」
酒你不是试过的吗，看样子被选择性无视了。
还有帕青哥也带她去见识过。反而是我比较紧张。
其实那个时候，我自己都没去过。
「嗯~好孩子呢~」
习惯性地摸摸头。妹妹头发的触感，还是那么柔顺完全感觉不到衰退。
像温暖的雪花堆积在一起。
「总不能永远这样当小孩对待吧……虽然想这么讲」
喔哄，妹妹咳了一声，一本正经地。
「给我多摸一会儿」
身体挺得像个火箭。头伸得老长。
自己也在那动，脑袋在我的手心里扭动。不论是握着的小拳头，还是欢乐的笑脸，光是看着就能让人咦嘻嘻地笑个不停。
「真是太可爱了啊」
既然是生日嘛我就直说了，两个人抱在一起在地上翻滚。
今天是妹妹第三十次生日。就我一个人，在小房间里为他庆祝。
然而房间里很温暖，很明亮，夜很安静。
还有比这更重要的事情吗？
「三十岁啊。嗯」
两个人躺在地上，妹妹伸出三根手指凝视着。比起二十岁时天真无邪单纯的喜悦，如今似乎多了少许思考。而我在三十岁的当时，心中只有黑暗。而唯一的光芒，便是送来纯粹祝福的妹妹。
所以，我也要给妹妹送去生日的祝福。
直到永远。
我们，对面而视，送上祝福。
不过，其他地方怎么看都不像三十的。
虽然不再像中学生了……要说的话，在校高中生肯定行的通。要说是大学生反而还勉强了。真正是个神奇的生物。越发不出门不见天日之后，越发感觉停止老化了。我们之间的关系，还真得感谢妹妹这个年幼的外表。如果妹妹长了一副与年龄相仿的外貌的话……早露馅了？
不，不对……这不对。
确实没露馅吧，一定。
我仰望星空一般，抬头向斜上方看去。
稍微长长了一些的头发内侧，似乎能看到未知的未来。
……啊啊，那种事。
那种事，都无所谓啦。
对于妹妹的看法，就算没有身为哥哥的偏心也是不会差的。比如，很久以前。妹妹的投稿作品得了奖跑去参加典礼的照片被登出来的时候。读者看了这个的反应，对于妹妹的好感十分醒目。特别是男性的。因为可爱而受到瞩目，对于出道作的销量也有或多或少的贡献吧。
因此得罪到了女性作家也是有的。
比起那些把目光多放在我是绝世的天才这点上面，要记住能和我生在同一时代简直是奇迹，像这样厚颜无耻地在电视上放话。能自恋到那种程度，那脸皮的厚度我甚至还有点羡慕。我也希望自己的神经能大条一点。
至少能做到不为世间的常识所左右吧。
「……闲话休提」
「哎哎？」
妹妹大受瞩目。太过可爱以至世间骚然。
这对我来说，绝对算不上是一件好事。对于妹妹的过度评价，实在令人寝食难安。我的这种心境化作表情流露出来不知是否被妹妹觉察到了，从那以后，妹妹的照片就再没有流出过。
如今每每回想起来，我的内心都会有不知是内疚还是羞耻还是激动啥的，复杂的感情。在外人看来，我的性格可比妹妹麻烦多了。
事实上，我也没有强行大器晚成什么的打算，以后依旧该烦恼烦恼该痛苦痛苦该放弃放弃。
不过最后肯定还是会柳暗花明的，我相信。
「哥哥？」
妹妹摇晃着反应微弱的我。没什么哦，我很自然地放弃了继续思考。
「对了，等下哈……」
原意是让她等着的，可是我一准备移动妹妹就贴上来了。
「呜叽叽」
学猴子？
我拖着妹妹，一点一点往前挪动。
我说你。
「给~我~起~开~」
「唔噢噢噢噢」
这是什么少年漫画般的爆气方式。没办法，两个人就这样朝着包爬过去。或许先停顿一下再把妹妹拎起来反而好点，太麻烦了还是尊重现状吧。
「刺~啦刺~啦」
抓到包的时候我的胳膊和腿都磨得生疼。明明是冬天却满头大汗。
「好累」
「这个生日过得真充实呢」
「……你开心就好」
毕竟最重要的是心情。我揉揉下巴，把东西拿出来。
「给你，生日快乐」
把一个包装略时髦（自认为）的盒子递给了妹妹。妹妹眼珠子睁得老大。
「这个这个真是真是真是」
右上角红缎带的花朵煞是醒目。
「礼物」
「还真是~」
妹妹高兴地手舞足蹈。……就这样，也算是小有名气的作家呢。
如果递过去的是戒指，没准会帅出新境界。不过坏的方面。
不对，是看上去像犯罪。
「会是什么呢~」
妹妹拆缎带的时候就差哼小曲了。然后，看着里面兴高采烈。
「哦哦，高级巧克力」
「一眼就看出来了？」
「没，上面写着呢」
「真的假的」
「假的」
妹妹把盒子从脸前拿开，笑起来。
「因为今天也是情人节嘛」
对于选礼物真是帮大忙了。实在不行就直接巧克力。
妹妹把巧克力盒子放在一边，四肢着地飞奔过来。
「嗯~」
妹妹一头扎进我的怀里。像个磨人的小宠物一样。
「哥哥身上有焦香味」
「……啊啊，工厂的味道」
不管是换衣服，或者洗澡，还是冬天干燥的空气都消不去，这粘着的味道。
味道代表了一个人的生存方式。看不见的东西也无法隐藏。
妹妹身上会有怎样的味道呢。一直对着的电脑的味道吗？
大概已经不再有向日葵和夏天的味道了吧。
「和从前有点不一样呢」
「……是这样吗？」
从前的我，是散发出怎样的味道啊。
「不过，这是现在的哥哥的味道。嗯，我很喜欢」
妹妹伸过鼻子大口吸气。有必要这么个吸法么？
然而就算是在干燥的季节里，妹妹的头发依旧是那么柔顺，肌肤是那么有光泽。
「……………………………………」
终有一日。
这个妹妹也会被烧的只剩下骨灰。
……感觉好可惜啊，眼泪都要流出来了。
「还有哥哥好厉害」
「还有吗……」
会心一笑。虚心接受这个单纯明了的赞赏。
工作，能受到表扬就已经很好了。
这是我在职场听着各种牢骚总结出的。
「那么差不多，该去吃晚饭了吧」
今天是说好出去吃晚饭的。妹妹喊着「哎呦嘿~」大力起身。
「我来买单？」
「不用，我请你。过生日的时候就让哥哥装一把」
维持哥哥的形象比维护钱包的厚度更重要。
生活费现在都是妹妹的了，也没有什么花钱的地方。
……有点想哭。
「那就恭敬不如从命啦」
妹妹裸着双手兴奋地冲向玄关。不过穿上鞋走出门之后，还是被冻得抱手紧缩着。连还在系鞋带的我都感受到了寒气。冷风吹在刚才因为闹腾而滚热的皮肤上让人感到舒服，也只有两秒左右。我穿好鞋，拿上钱包，走出了门。
踏出门的瞬间，冷得我还以为穿越到别的星球上去了呢。
空气里仿佛混着微小的冰晶。每呼吸一次，喉咙都冰凉。
「好了出发吧~」
「……你这是在假装自己是一辆电车么」
我走在后面，发出如此感想。
下楼梯的时候，配合着身体的起伏自嘲。
「别说，还真是……」
真的是。
只有和妹妹两个人的时候，才能如此安详。
内心的平稳，能让人如此着迷也就只存在于兄妹之间了。
恒久不变的东西只存在于那里。
「吼」
妹妹无视最后一段台阶飞身跃下。叫声也和小孩子一样。
虽然已经晚了，但我才回过神来自己应该先下去的。
这样万一妹妹脚底打滑我也能接住她，至少能当个肉垫。走路的时候一直都是走外侧，这些我还是挺注意的但这次大意了。
想当个好哥哥还得多注意啊。对注意这件事上也要多注意。
「不好好走楼梯多危险」
「我说，哥哥啊。我都三十了」
用手指比划了一下三十。你要是想吹年龄，能不能把自己毫无防备的地方先改正。
手指交叉摆成的十的前端，仿佛在勾引着我的手。
「要我拉着你的手不？」
「好啊」
说起来跟妹妹牵手的经验，还真不多。
明明都黏在一起这么多年了挺意外的。也挺别扭的。
三十多岁的兄妹手拉着手亲密地出门，没谁了吧。
找的话也许会有，但肯定是偷偷摸摸的。
这种事要是都能拿出去说了，那干脆把结婚合法化算了。
「哥哥的手还是这么大呢」
妹妹得意洋洋地说着并非自己身上的手。
「……你还真爱说这个」
我能胜过妹妹的也就个头了。
所以虽然不一定所有的困难都能克服。
但只要在这个身体能够战胜的困难面前，我一定保护妹妹。
「手，暖和吗？」
「都冻僵了」
图
「冻僵那就算了」
眼下，我感觉多少能从寒冷中保护妹妹。
妹妹把拉着的手甩得像秋千一样。
「相~亲~相~爱~」
十分应景的歌词，被妹妹投入这广阔的空间里。
作词的工作貌似还有点早吧。
但是敢在外面唱这样的歌，妹妹的胆子也真不小。
连杂志的采访都被吐槽全是哥哥的话题。
关系好已经被认可了，华丽的兄妹恋曝光于世或许也只是时间的问题。
父母大概也看到了，不知对那篇采访作何感想。
是叹息呢还是啊啊果然如此的叹气呢，还是二者都有呢。
不管怎样都已经摆脱不了不孝的罪名了。
父母虽然希望孩子幸福……但不是这样的，当然也明白该是哪样。
明白归明白，但是。
走在平缓的斜坡上，目光仿佛被风指引而去。
冬夜里，对面的人行道上空无一人，什么也看不见。
想要找寻人影慢慢摇晃脑袋，仰望夜空。
好像白天的蓝天被撤去了照明，云海扩散开来。
我透过家中的窗户，欣赏着这片夜空。
曾经和女票一起。
而今天，是和妹妹一起行走在这下面。
时间和空间以及世界，这种手无法触及的东西不去管它。
只需对自己触手可及的东西负责。
和女票已经分道扬镳。
白色而淡薄的哈气，像飞机的云迹一样残留下来。