————————————————
著：森桥ビンゴ 绘：闰月戈
译：Kirisame.Marisa
————————————————
我想画一个画册。
听到妻子突然这样说的时候，我的意识仍然因宿醉而朦胧。
“哦，是吗”
看到我漫不经心地这样回答，她只是轻叹了一口气，捡起落在地板上的袜子。那是昨晚喝得酩酊大醉后回家的我脱下胡乱丢弃的。
我暗觉不妙，于是轻声对她说：
“啊……抱歉”
我们夫妇两人一般不会吵架，但当我偶尔喝醉酒回来，把衣服脱下来扔得到处都是，躺在沙发上一觉睡到天亮时，她便会如此表示责备。
她似乎没有听到我的话，只是拿起我的袜子，背对着我说：
今天要开会，回来会晚一些。晚饭就一个人吃吧。回来的时间，到时候再联系你。
“嗯”
我点点头，她便无声地离开了客厅。
看来她生气了。
我并不是酒鬼，不会每天都醉醺醺地回来，只不过最近这段时间刚好应酬比较多而已。我不是很能喝，可身边的人偏偏个个都是好酒量（说酒鬼都算是便宜他们了），结果每次和他们喝酒，我都会被灌得站不起身。昨晚差不多也是这么回事，在她睡着后的深夜回到家，把衬衫和袜子脱下胡乱一丢，便一头栽进了沙发里。
等她回来了，再好好道歉吧。
这么想着，我站起身打算去冲个澡时，听到她离开家的声音。
不过，画册啊。
一边做着前几天接到的一个翻译的活儿，我一边回想着妻子在走之前说的那句话。
又接了一个怪活儿啊。身为作家，接到那样的工作倒没什么奇怪的，但平心而论，她的文风实在不适合孩童。到底是哪家出版社的哪个编辑塞给她这么一个活儿啊。出于职业原因，我也认识几名编辑，妻子的熟人我也认识不少，可眼下实在想不出会是谁。
“……画册啊”
难道说“画册”是某种暗号吗？还是说我刚才犯迷糊没听清？想来想去，还是想不出个所以然来。
我现在能做的事，只有一边工作一边等妻子回来，然后为胡乱扔掉袜子而向她道歉，最后再问：你说画册是怎么回事？
计划很完美。然而真正执行起来，得到的回答却出乎我的意料。
才不是接到那样的活了呢。
“那是说先写出来看看吗？你还没找出版社谈过吧？”
听我这样问，她点了点头。
说实话，我很难理解。妻子早在高中时便成为了作家，专职写作至今已有十年。可她居然会挤出用于写作赚钱的时间，来创作一本画册。
故事已经想好了。
见我面露困惑，她微笑着这样说，然后拿出手机，把屏幕转向我。那似乎是某个画图应用程序，画面上，一只长有眼睛和嘴巴的袜子正在笑着。
“……这是啥？”
小单。
她告诉我。
“小单？”
小单它啊，为了寻找失散的双胞胎哥哥，踏上了冒险之旅。
我不知该如何作答。她继续说道。
读完了这个故事，人们就一定不会再把袜子随便乱扔了。
听到这儿，我才终于明白了她的真意。也就是说，她在以她的方式，委婉地批评我。
我喝醉酒后，把袜子脱下来随手一扔，有时候就会不知扔到哪里去了。
虽然大部分的袜子都能在沙发底下找到，不过偶尔会神奇地飞到厨房角落的垃圾桶里。每当她发现的时候，都会把我好一番埋怨。
她会特地告诉我制作画册的打算，恐怕也是为了表示：如果写成这种小孩子们都能看懂的故事，想必你也会明白吧。
“……抱歉”
虽然在她回家后我已经道了一次歉，然而还是忍不住又说了一遍。但她只是轻轻摇了摇头。
没关系了，也算是帮我想到了一个好点子。最近正好手头没什么活，我就加油把画册做出来吧。
看来，不论我如何道歉，她都铁了心要做这个画册了。明明不怎么会画画，到底是吹了哪儿来的风呢。没想到，被我随手丢弃而散落四海的袜子，如此激发她作为作家的灵感。
接下来的数天里，她买来了许多家里未曾出现过的绘画用具，开始练习作画。
我也不怎么会画画，而她没比我强到哪里去。不论画什么，最终都会变成古埃及壁画一般的风格。在一张画纸上，画满了壁画一般的、各种图案的袜子——小单——后，歪着头端详了一会儿，然后似是腻了，转而画起歪歪扭扭的床，和身体像虫子一样的猫。
“要不然你就负责写故事，画交给别人来画，怎么样？”
见她与画笔和画纸苦苦斗争，我这样提议，然而她坚定依旧。
我想自己完成。不论是故事还是画面，都由自己来做。
不过——她继续说。
如果你愿意帮忙的话，我也不会拒绝哦。
当然，我没有接受她的提议。眼下，她正进行着赚不到钱的工作，那就只能由我比以前更加卖命地工作挣钱了。一直以来，妻子的收入都要比我的多，可现在只剩我一个人支撑整个家庭的生计了。
显然，由于一直以来过着还算轻松的丁克生活，突然增加的负担着实让我感觉沉重不少。
我在压力下努力工作时，她则是心无旁鹭地画着袜子，甚至到了让我无言以对的程度。她偶尔会在晚饭时喝一小杯酒，然而最近也不喝了，就连作息习性也从夜猫子转变到早睡早起的健康习惯，每天都要画好几张画。如此艰苦的修行，并没有换来绘画水平显著的提升，不过和一个月之前比起来还是像样了许多，画册也已经画好了数页。
我把她已经做好的部分拿来看了看。故事和她之前讲的一样：一天早上醒来，袜子小单发现自己变成了孤身一人，于是它四处冒险，寻找失散的兄弟。
床下是昏暗的洞窟，掉在地板上的毛巾被是一座山丘。盛有水的浴缸就像一片湖，而地板上散落的积木块则是摇摇欲坠的落石地带。
平素写作并不快的她，这次却写得相当顺畅，故事也十分耐读。看了这个故事的孩子，也一定会把自己想象成是孤零零的小单，在家里的各个角落冒险吧。或许还会在看到拼命避开倒塌的积木的小单后，变得主动收拾地上散落的玩具了。或者，在看到形单影只陷入伤悲的小单后，变得再也不随手乱扔袜子了。
画册并非一定要讲述某种道理。但这本画册作为面向儿童的作品，既能让孩子们体会到故事的乐趣，也能让他们学会收拾整理的重要性，是一本优秀的画册。
如果拿到某个出版社的话，应该可以出版发行吧。画虽然谈不上有多漂亮，却别有一番风味。
然而，她在画好了画册后，却不见将其拿去出版社，只是重新回到之前工作的状态，仿佛什么都没有发生过一般。
“那本画册，你不送去出版吗？”
一天晚上，我们早早吃过晚饭后，我这样问她。但她只是摇了摇头。
“多可惜啊。我觉得写得很好呢”
听到我的话，她轻轻一笑，说。
我想最先给一个人看。送去出版什么的，要等到那个之后。
我苦苦思索，可还是想不出她打算先给谁看。见我不停挠头，她再次莞尔一笑，然后歪起头。
你还没注意到吗？
“注意到什么？”
我问道。只见她低下头，温柔地抚着自己的腹部。
孩子啊。
“孩子？”
我鹦鹉学舌般重复着那个词。她点了点头，看向我。
我怀上孩子了。
我惊得差点站起来。
“孩……！？”
妻子冲我微微一笑，像是恶作剧成功了一样。
现在已经有三个月了。
我半蹲着张口结舌了好一会儿。各种事情浮上脑海又旋即消失，不知该说些什么好。
“所、所以才……要画那个画册……？”
想问的、该问的事情有那么多，然而费了半天劲，只挤出了这么一句话。
她点点头，然后有些捉弄一般轻轻抚摸自己的腹部，用更像是对“自己的肚子”而不是对“我”的口吻，柔声说道。
可不要长成随手乱扔袜子的孩子哦。
原来如此。她突然画起画册，是为了给继承了我的血液的、我们的孩子看。
“有、有没有……妊娠反应？”
我搜刮着脑中仅有的相关知识问道，她只是微微歪着头。
好像没有。听我妈妈说，她当年也没有。
“咱妈、知道这事儿了吗……？”
我也没别人能商量嘛。
她站起身来，缓步走到我跟前。
要摸摸看吗？
说着，她卷起上身的衬衫，露出雪白的肚皮。我还以为会鼓胀得很明显，然而她的腹部却一如
既往，不见任何变化。
我战战兢兢地伸出手触摸，她刺痒似地轻轻扭动。
“……什么也看不出来”
我嘀咕。她的腹部微微起伏，但就算我也能看出来，那是因为她的呼吸，而不是里面婴儿的胎动之类的。
那当然了。现在还小呢。
说完，她重新把衬衫放下。
再过一会儿，肚子就该鼓出来了。
回过神来，我发现自己已经抓住她的双肩，把她紧紧拥在了怀里。脑中虽然仍是一片混乱，但不知从哪里涌出这样一股冲动。
“对不起。我竟然一点都没注意到”
我在她耳边低声说。她低下了头。
本来还想过等进入稳定期（译注：一般怀孕12周后进入相对稳定期）之后再告诉你的。
“这种事怎么能不说出来呢。我可是你丈夫啊”
又不是什么明星的绯闻。
我轻轻环抱她的腰部。感觉好久没有如此紧密地接触她的身体了。
我原本是夜猫子的生活习性，不等到深更半夜就没法有效率地工作。所幸妻子的习性和我相似，我们得以保持同样的作息。然而，自从她开始创作画册，变成早睡早起的作息后，我们的时间表便错开了许多。
“我以后也该早睡早起了”
听到我的话，妻子只是苦笑。
用不着勉强啦。
“我会努力的”
这么一看，她这一个月以来的变化也可以解释了。不论是停止了饮酒，还是改变了作息时刻，都是因为有了孩子。
当然，不论我是早起还是晚起，对她肚子里的婴儿并不会产生什么影响，但让我这个胆小鬼丢下妻子一个人自由自在地生活，实在是办不到。
总之，爸爸以后可不能再随手乱扔袜子了哦。
她靠在我胸前，这样说完，笑了。
“……我会多加注意的”
我一边在内心深刻反省，一边轻抚她的腰部。纤细的腰身与结婚前没有任何变化，仍然只有约十五厘米厚。然而，一想到在这削瘦的肚子里，存在着另一个生命，我就仿佛见到了某种奇迹一般，心里满是兴奋与期待。
我闭上眼睛，试图透过皮肤，感受到新生命的一丝气息。她似乎明白了我的意图，把头靠过来，依偎在我的怀中。
我一直在想，怀上孩子会是怎样一种感觉。
说着，她轻轻抱住我的身体。手臂绕在后背，传来的体温比平时似乎更加温暖。这说不定是因为，现在，她的身体带有两个人的温度。
不过，这种感觉，比我想象的还要开心。
妻子静静地、紧紧地贴在我的怀里，显得更加娇小可怜。