从电车车窗里看去的景色，随着越来越接近峰北镇，似乎也越渐呈现出春天将至的绿意。现在才是2月过半，连新芽都还没抽出来。但却不可思议地随着我远离东京，世界仿佛带上了鲜艳的色调。
我没有联系任何人。来的时候基本就带着身上穿的衣服而已（即便如此口袋里也还是好好地放有起搏器），完全没有想到往后的安排，连钱包都是干瘪瘪的。尽管如此我却还是到了峰北镇，我时隔约一个月之后又一次踏上了老家的土地。
从站台上下来之后，我径直朝柜子走去。脚步慢慢变快，最后跑了起来。
透子为什么要把留给山口的信件专门留在峰北镇呢。只要通过笔记本跟我说不就好了，虽然可以理解成害怕被四年前的我发现，不过我觉得应该不至于。说到底，如果留给山口的那句留言被发现的话结果都是一样的。
当我看得到21号柜子的时候，几乎已经在全力冲刺了。本打算顺着那股气势飞扑一般地将21号柜子打开，却僵直了一会儿。心脏在扑通扑通地脉动，我像是直到这一刻才发现自己身体里长有心脏一样捂住左胸。
我缓缓地深呼吸将柜门打开，那个我曾见过的玻子汽水瓶子依旧在里头。瓶子里塞有纸片，一如所见的漂流瓶。
我坐在地上，将后背靠在柜子上，用颤抖的手拿着瓶子。瓶子表面落有薄薄一层灰，用它对着二月份的太阳看去，里面的纸张表面浮现出了淡淡的字迹。
致山口先生。
刚才还跳动得几乎烦人的心脏，忽然又安静得像是停跳了。我将瓶子倒过来，把纸张取出。摊开一看，第一行字也是写着致山口先生——这样明白的收信人。那毫无疑问是透子的笔迹，把玻子汽水瓶倒过来一看，底部有着星形的裂痕。那是在夏日祭当天得到了的，世界上仅此一个瓶子的证明。这些是写给四年后的我——即山口先生的信件，这一点已毋庸置疑。
是否一切早已被编织得天衣无缝了呢……
改变过去而不会产生时间悖论的解释中，透子曾告诉过我的其中一种——来自未来人的干涉早已被编到了历史之中的假说。换做祖父悖论的话，就成了从历史的角度来看，孩子回到过去想要杀死父母却没能成功——连带了这样的过程在内才形成了如今，就是这样一种假设。
这个玻子汽水瓶从我使用笔记本干涉过去之前早已在这里了。我只是把它当成了别人用来玩漂流瓶的东西，以为和自己没有丝毫关联。然而事实并非如此，从一开始装在这里头的就是寄给我的信。寄给未来的我的东西，会被放在这个地方。这么说的话……
四年前——并不是笔记本的那一头，而是我实际体验过的四年前，那时透子就已经和未来人山口先生通过交换日记进行了对话，如果是这样的话，也就意味着她早在那时候便已经知晓自己的未来。
继续推导也就成了她明知自己会死，却还是为了拯救那个少女而跳入海里。
那实在是非常——非常有透子风格的做法，我如此想。也包括明明在笔记本上写下就好了，却非得专门做一个漂流瓶来借以消遣。
不会错了。肯定是我——或者说是我们——做了什么事情，才会让透子选择了这样一个未来。她就是这样一个人。我明白，这就是她的为人。
我开始慢慢阅读被叠得漂漂亮亮的三枚信笺。