我只是捡到狗。
就在回家路上，黄昏时分。有著淡淡光芒的迟暮天空下，这只幼犬独自待在路上。它坐在道路正中央不动，耳朵与尾巴都下垂，显得没有生机，就好像是一滴黑色的水珠落在道路上。
我和这样一只狗对看了一眼。
一双埋在毛球内，有如黑曜石般的眼眸，看上去也像是在对我诉说。
我也不是那么讨厌狗，条件如此完备，实在无法视若无睹。当我想著至少应该让它避到路边去而抱起它时，就应该要注意到，这一切都错了。
小狗的鼻子按捺不住似的抽动。
然后小狗小小的嘴大大张开。它的嘴虽然小，张开的程度却大得过度。打开的方式就像扭开瓶盖一样，与开关无机物的感觉有共通之处。
接著从它稚嫩的嘴与舌头深处，喷出了一种白色的东西。
这东西像床单似的张开，盖住我整个人。
颜色从白色转为灰色。
我跟不上这转瞬间的情形变化，意识却莫名地尽力于不要让小狗摔到地上。毕竟要是让它摔下去，说不定就会害它受伤。
我的手与视野都被占据，事态继续恶化。
灰色就像咀嚼我似的，抱住我不放。
我是很确定有过这么一回事，可是……
意识随著睡出的一身汗展开。我躺在昏暗的室内，背上有著棉被的闷热。
起初我想到，是晚上吗？因为我必须考虑到打工的需要。
我完全不记得自己什么时候回来的。既没有开锁的记忆，脑子里也有著满出来的疑问，搞不懂何时躺下，而且垫被又是何时铺的。即使试著把记忆的碎片聚集起来，也毫无成效，只有钓鱼线徒劳无功地甩动。
我心想说不定是梦，确信产生了动摇。黑暗也在这时搭便车似的动了。
「……啥？」
我发现肚子上热热的，伸手一摸，就「呜哇！」的一声惊呼。因为有个冰冷而黏腻的东西摸了我的手指。我心想有鬼，明明季节不对，却一阵恶寒，起了鸡皮疙瘩。
我听见这种生物似的呼吸，全身战栗，僵在半起半坐的姿势。
我用渐渐习惯黑暗的眼睛细看，要看清楚这个东西到底是什么。
我在路上捡来的那只小狗，待在我肚子上。
「………………………………」
由于并不是什么未知的生物，让我微微放下了心。
但同时我又吓得面无血色，被一种人称不祥预感的事物，不愉快地笼罩住。
我战战兢兢地抱起小狗看看。小狗像是在跟我玩，甩动脚和尾巴。伸出舌头很吵地不断呼气，还来舔我的鼻头。我觉得有点温馨，先是温馨，然后烦恼。
我不记得自己带它回家来。我连自己回到家的记忆都没有，说来也是当然。即使仔细看著它张开的嘴，银色也并未直扑而来，我十足提防著，确定不会有任何危害之后，才站了起来。
我拉了拉电灯拉绳。从灯光下看去，小狗用它那依然纯黑而与体毛难以分辨的眼睛看著我，那是一种像是有所期待的眼神。
「……追根究柢来说，我想问你为什么在这里。」
我自认没这么爱护动物。我陷入了一种莫名其妙的事态，对人类都不怎么会好心帮忙，却忍不住照顾起狗来。即使想后悔，也掌握不清楚到底发生了什么事，所以连后悔的矛头都不知道该指向哪里。
我总觉得哪里怪怪的，重新在棉被上坐好，然后看著这只嬉闹的小狗。
结果这只狗张大了嘴。
「看来你总算醒了啊。」
当然不是小狗在说话，声音来自一个更不可以张开嘴的地方。
这个说话声，这个听起来有点冰冷的冷漠少女嗓音，是从肚子那边传来的。
我看过去。
一名灰色的少女从我的肚子长出来。
她掀开衬衫，冒了出来。
我的眼球表演了后空翻。我翻著白眼，大为动摇地口吐白沫。
一股寒气让我脑袋冻僵。我脑子里一片空白，本能命令我后退。
我用几乎磨掉屁股一层皮的力道后退。然而，无论我怎么后退，我和她的距离都不变。这当然了，毕竟她是从我肚子冒出来的。
而从肚子长出什么东西，照常理来说也不可能是好事。
「你似乎在动摇。」
她淡淡地观察我，对我报告状况。她、她在说话，她在说话耶，喂。
我的背撞在墙上，再也无路可逃。冒出来的她凑过来，就近和我对看。她的头发与皮肤颜色都没有变化，就像雕像一样。
「什！」
「如果有什么要问，我会回答。」
这种状况下，会说没有问题想问的家伙，根本不是人类。
「你是什么人？」
「我是外星人。」
有光泽的嘴唇每次一动，都让光泽闪动，烧灼我的眼睛。
「外、外星人，吗……」
再怎么说，我也不认为自己看到的是幻觉，而且这个答案本身倒也不是那么令人震撼。
原来是这种路线的真相啊。我想起坠落到附近的陨石，据说坠落到三个地方的陨石，全都没有被人发现，不知道是不是就和这女的有关。
不，更重要的是，我的肚子变成怎样了？这样不会有问题吗？各种本来该有的功能都正常吗？
「我是从外太空来的，所以这样介绍自己没错吧？」
你问我，我也很难回答。就算你轻描淡写地说你是从外太空来的，我消退的血色也不会恢复。但地球上多半没有这样的生物，这点是没有怀疑余地的。
紊乱的呼吸让我愈来愈觉得刺耳。即使咬紧牙关想按捺，全身上上下下都使不出力气，感觉就像活力被肚子上长出来的这东西给抢走了。
没有力气，连跑都跑不掉。但我又不能只是吓得发抖。
这种时候我觉得还是尽量镇定点，接受眼前的事态，仔细观察。
我掀开衬衫，露出肚子。
少女只从我身上长出上半身，根部则像是绞紧我的肉一样，形成漩涡状。我并没有感受到肉被绞紧的痛楚。我战战兢兢地摸著肚子，知觉本身是还有的。
「可以问你一个问题吗？」
「好。」
她说话的口气有几分像男人，而且我对这种口气也不陌生。
「我是地球人。」
「是啊。」
「为什么，你会从我身上长出来？」
异形啊，你该不会想穿破我的肚子出来吧？
「我的本性就是要寄生在其他生物上来活下去，留在你身上的理由就只有这个。」
寄生，怎么想都不觉得是用来形容好事的词。
被从外太空飞来的寄生生命体这种东西寄生，根本会让人吓掉半条命。
「你该不会打算就这么一直长在我身上吧？」
「不会是一直。我想想，大概两年左右吧。」
寄生生物说得轻描淡写，但这期间的长度可不能说得这么轻松。
「两年！」
「我没说一辈子，你是不是松了一口气？」
寄生生物把手肘顶在我胸口，拄著脸，就近抬头看著我。
除了皮肤和头发的颜色以外，包括肩宽与手臂的纤细感，都像是个女子，让我有点退缩。
说得更清楚一点，坦白说她就像是一尊雕像，也就是含有某种艺术性，我也就没有理由对她怀抱邪念，而且也没有这样的心情，但她上半身是全裸的。
也就是胸部全露。只是她的胸部却又光溜溜的，毫无性感可言，总算是不幸中的大幸。
是哪门子的大幸啦。
「我看你的动摇似乎镇定了点。」
「……你为什么知道？」
「我只是读出了你体内的资讯。」
也就是偷看我的脑了？别这样啊。
若说想忘记的事、不想想起的事，全都被看得一清二楚，那么光是想像，就会产生一种冲动，想拿菜刀把我的肚子和这东西的躯干切开。啊，这个方案似乎还挺不错……
「这么做的话，你会死的。」
她读取别人的心思，抢先制止我根本没开口说起的事。我让本来正要起来的身体坐回去，同时心想，真的假的？但如果她说的是对的，我就会死掉，所以也不能尝试。
擅自住到别人身体上，真会找麻烦。
既然连切除也不行，我是不是就非得做好共生的觉悟不可？
「说起来，你有什么目的吗？」
「目的？」
「就是问你来这个星球做什么？」
她说了两年这个期间，所以我想到她有某种愿景。
我怀抱著淡淡的期望，期待只要这个愿景早点达成，她就会愿意离开。
「我并不是特意指定这个行星。但既然来了，应该就会产生某种意义吧。」
她的说明就像廉价的诗人作的诗，同时还滑不溜手地溜开。
这个回答并未加深我任何理解。
「说得更具体点。」
「我为什么得跟你说？」
「我！是你的……什么东西？」
我无法贴切地说出来。
「应该是宿主吧。」
我差点就要信服外星人的意见，但这时我也想到了答案。
「不对，是受害者，这个说法要贴切多了。」
「是吗？」
她一脸漫不在乎的表情，彷佛认为这个问题已经解决。到了这一步，我已经放弃谈判。
连细部的口气都一模一样，让我觉得就好像在跟自己吵架，很不来劲。
「……你叫什么名字？」
我讨厌这种像是要陷入自问自答的感觉，所以试著问问题，让先前的对话告一段落。
但得到的回答很无味。
「用你们所用的语言讲不出来，告诉你也是白搭。」
所以你爱怎么叫就怎么叫。她一副没兴趣的模样，把问题丢回给我。
「…………………………」
名字啊？
总觉得一旦帮她取了名字，就等于接受了她，所以继续叫异形就好了吧。
但这外星人还真是很有金属质感。她的表层是流动的金属，看著就会令我想起魔鬼终结者。
「如果你对我从腹部探头不满，我也可以从别的地方探头。」
她说完就先缩了进去，等等原来你可以缩进去喔！她就这么无声无息消失，我正觉得惊愕，她就从背上冒了出来。伴随著一种挤海藻凉粉似的，温温软软的触感。我忍不住发抖。
而且换成这种姿势，感觉有视线从背后的死角射来，又另有一种令人不安的感觉。
「就没有不冒出来的选择吗？」
「那样对我不方便。」
是要怎么个方便啦？难道她是打算开玩笑说不出来会闷吗？
她缩进去，又回到肚子冒了出来。看来这位异形很有礼貌，愿意和我视线交会来说话。被人这么轻松地经过体内移动，让我觉得快要发疯了。我现在想要呕吐的感觉，应该就是这么来的吧。
露出胸部或肚子，会让我不自在，所以我把掀起的衬衫往下拉。
结果卡到异形的身体。往下拉，拉不下来，她愈来愈不耐烦地眯起了眼睛。
「这样很碍事。」
「你才碍我的事。」
「这应该是见解的不同。」
她这么说，看来完全没有让步的打算。对这个太自私的不速之客所涌起的怒气，以握拳的方式体现出来。要是摸摸看，不知道是软，还是硬的？手会痛吗？疑问在我脑子里翻腾。
如果外表是男的，我早就打下去了，她的手法还真卑鄙。
我的衬衫仍然掀起，思绪卡在原处。我接受异形存在的现实，对遭到寄生这件事也算是接受，而且看来也没有什么解决方案，那么就得思考都来到这一步，到底该怎么办才好的问题。要就这么照常生活下去……吗……我神经没这么粗。
往旁一看，幼犬缩起身体，发出鼾声。
这小狗也一样赖著不走，让我觉得傻眼。真希望它能把这种厚脸皮也分给我一点。
我看著睡著的小狗，抓起枕边的时钟，看看现在几点。一看时间，发现已经接近深夜，换做是平常，我会钻进被窝里，可是今晚我实在不可能顺利睡著。而且说起来，要是睡下去，这家伙怎么办？我可以翻身吗？大大小小的担忧接连浮上心头。
「你啊……是要就这么生活下去吧？」
「我是这么打算。」
有回答。我摀住耳朵，声音就变得遥远了点。不是从我体内出声。
虽然不想承认，但这就是现实。
因此，虽然比较接近死心而不是觉悟，但我还是接受了现状。
「吃饭怎么办？」
「不必，我会从你的身体吸收。」
真是寄生生物的典范。而且很热，一镇定下来，酷热就一口气从四面八方攻来。
我想开个窗户，朝窗框一看，就有一段记忆随著夜景浮现。
我想起了一起令人推测不出犯人面貌的犯案行为。
事情发生在几天前，但那究竟是怎么回事呢？由于房间并未被翻乱，我也就没有报案，不知道其他房间是不是也遭到了同样的入侵？我和同一间公寓的房客没有往来，所以也没有机会去问个清楚。我想多半是从窗户跑进来的，但大费周章从二楼闯进来，却只偷走冷面，这是搞什么鬼？
「我一开始是寄生在这只生物上，但立刻发生了问题。它没有语言。」
异形面向幼犬。
「它脑子里真的很吵。」
异形第一次露出苦涩的表情。狗的思考啊……也许我还真想偷看一下。
「毕竟你们虽然尚未成熟，但仍然可以透过语言来沟通。」
「你这外星人，日语可说得真流利啊。」
全球语言不是英语吗？
「因为我沿用了你的知识啊。」
外星人的手戳了戳我的额头。这种触感很柔软，和外观给人的印象相反。
「我对这个行星的知识和语言型态，大致上都根据你的知识来认知。」
「原来如此啊……」
难怪说话口气每每令我不爽……我当然对自己的不爱理人有自觉。
「那毛茸茸的东西是汪汪吧？」
「那是它的叫声。」
「嗯？……嗯，狗，是狗啊，汪汪比狗好叫呢。」
我用看著奇妙事物似的眼神，看著异形这样独自点头。
异形察觉我的视线，把瞩目焦点从狗移到我身上。
「干嘛？」
「我是想到你说了些很女孩子气的话。你有性别吗？」
「没有那种东西。我现在这个模样，也只不过是投影我第一个接触到的生物所具有的形象。」
异形朝我伸出手。她那纤细的女子手掌与手指，摸了摸我的下巴后又放开。
「是这只狗的？」
「不是，是更久以前的事。」
异形淡淡地诉说，但她静静闭著眼睛的模样，像是在想起往事。
她的外表会显得稚气，不知道和这件事有没有关？
不管怎么说，比起肚子长出丑怪的宇宙生物，至少带来的嫌恶感要淡一些。
我把手肘顶在盘起的腿上，发著呆让意识发散。我很累，但只有眼睛格外清醒，老实说这样很累人。我对这个感觉不陌生。就算直接钻进被窝里，多半也只是猛打呵欠却睡不著，对此愈来愈不耐烦吧。
隔壁间有点吵。是我刚刚撞到墙壁弄得很吵，对方才还以颜色？
我仔细倾听这些声响，等声响中断后，我动念起身，走向玄关。
「你想去哪里？」
「散步，我想让脑子冷静冷静。」
我想尽可能接触冰冷的空气，先把这场骚动重置一下。
要是不把这层黏腻的气氛弄得平静点，我永远都睡不著。既然没有把握能够说明自己身上发生的大事，明天的打工也就不能不去。
「晚上在外面游荡，实在很难说是健全的活动啊。」
我鞋子穿到一半，异形就对我说起这种像是训导老师会说的话。
「晚上就该睡觉。」
「就是你害我睡不著。」
至少该有点自觉，还有给我缩进去。她这样冒出来，我根本没办法走在外面。
异形顿了一会儿后，提出一个提议。
「要不要我调整一下你的脑，让你睡得著？」
「不要好心乱搞别人的脑袋。」
你这个异形总算露出本性啦！光是这句发言，就让我觉得脑袋好像被人用爪子抓个不停。
「你有什么不满？」当事人似乎完全不了解。
如果真的办得到，那么洗脑不也是拿手好戏吗？
也许我应该要多一点危机意识才好。
我说这样很可疑，命令异形缩进去，她就心不甘情不愿地躲到皮肤底下去。也不知道是什么原理，她完全躲了进去。我从衬衫上摸摸肚子，并没有东西卡著。背上我也摸了摸，她没有出来，所以看样子是完全收纳到体内了。
想像到异形和我的内脏同居，膝盖就差点要发抖。
我走出公寓，看见装设在屋外的洗衣机前面站著一名女子。我认出她是邻居，但由于时候这么晚了，我本来以为不会有人在，所以吓了一跳。她拿著沾满泥土的衣服，探头往洗衣机里头看，看见我后露出狐疑的表情，但仍对我微微一鞠躬，我也跟著简短地回礼。
不知道我们在玄关的对话是不是被她听见了？也许她把我当成了一个很爱自言自语的家伙。再出更多洋相前，我从衬衫上按住腹部，匆匆离开。我自顾不暇，不知道隔壁房间是不是也出了什么事？
亏我本来还觉得这间公寓里住了很多怪家伙，只有我比较正常，却在一夜之间把他们遥遥甩到了后头。
出了公寓后往右手边走，沐浴在便利商店的强光中。我应该没吃晚餐，但神奇的是肚子并不饿，是因为肚子里塞了一只异形吗？
我沿著从这间便利商店旁边延伸出去的坡道，不断往上
爬。一路爬上去，就会去到一间大学，我不时会为了去那里的学生餐厅吃饭而跑进去。今天我在看得到停车场前的警卫先生的地方就右转，往山上走去。说的精确一点，是走过盖在山坡上的一处墓园。从这些盖在高处的坟墓间穿越，就吹过一阵有如灵魂般冰冷的风。
我的头发与袖子被风吹得啪啦作响，让我觉得有些舒畅。
我更往前进，在西洋墓园边缘的楼梯坐下。之所以选择这个地方，是因为这里就像庭园一样有著许多绿草与花圃，从中吹过的山风感觉十分清澈。西洋的墓园和日式的墓园不一样，并不是只放了些墓碑。这里占地虽小，却将天使和女神的雕像当成墓园的一部分来装饰，所以显得很热闹。感觉就是明亮了些。
我闭上嘴而坐著不动，就觉得只有风很忙，其他的一切都沉默不语。相信除了我以外，这里没有其他客人。回头一看，被影子上身的山，切下了夜幕的一部分。没有月亮，也没有星星。
世界一片漆黑，和墓园很搭。
在这种地方，若说有其他人在，那么多半就是幽灵或妖怪了吧。
我并不相信有所谓灵魂或幽灵存在，所以并不害怕。但我想到既然实际有这种外星人存在，那么说不定幽灵也是存在的，改变了自己的认知。
我有点害怕起来了。
夜色中浮现出人影。异形擅自掀起我的衬衫，冒了出来。
在夜色中乱动的她，比幽灵还可怕。
「这里是墓园啊？是埋葬人类尸骨的地方吧。」
「是这么说没错啦。」
虽然不只是这样。
「不然你说是怎样？」
异形面无表情地歪了歪头。我才想问你干嘛对我没说的话做出反应咧。
我觉得受不了，但也或许是因为凉快，姑且还是回答。
「是要埋葬回忆。」
我回答的同时，想起了各式各样的事情，不争气地嗓音都带了哭腔。
「抽象的形容很不好懂。」
「我说这个不是为了要你懂。」
我不是你的老师。就只是你问了，我才回答。
我对像是陷入思索而住了口的异形不管，仰望夜空。深深吸一口气。
吸入的空气替换填满肺部的闷热空气，我总算喘过气来。
从会适应墓园的宁静这点看来，也许我比较接近死人这一方。
但异形就像要打断我这一刻似的，冒出来出现在我眼前。她凑过来几乎遮住我整张脸，没规矩地将像是在观察我的视线直射过来。异形不会看人脸色，而且她有在呼吸吗？有痛觉吗？眼球不是装饰吗？耳朵有意义吗？
我全都不明白。
「你有同伴吗？」
「同伴？」
异形眯起了眼睛。
「例如有一大堆跟你同种类的生物，大举降落到地球，之类的。」
然后这些家伙连人的大脑都占据，混进人类社会，发展成重大事件。
常见的故事。
异形从我的腹部消失。我正等著看她搞什么鬼，右手就溶解了。
我把痉挛的眼睛往右一看，从我手上长出来的异形就说：「也可以像这样，借用右手形成我」「别这样别这样！」我赶紧挥动右手赶她走。异形若无其事地又从肚子长出来，让我松了一口气……不对，放心的环节太奇怪了。
被她转移到右手上时，我的几根手指相互分开独立的知觉消失，让我毛骨悚然。
我朝异形离开后的右手瞥了一眼。手指是五根，也会照我的意思动。
但仍无法完全抹去留在心中的不安。
我用力闭上眼睛，当作没看见，等恐惧消融在脉搏中。
睁开眼睛一看，无论我怎么等，眼前就是有著灰色的异形。
我跑不掉。
无论想去哪，她都会跟著我，而且连我的安祥都会被抢走。
白天蝉鸣，夜晚则是一时的平静。
我那本应一成不变的二十二岁夏天，染成了炮铜色。
「你最好赶快起床。脑应该已经觉醒了。」
「…………………………」
讨人厌的闹钟告知我早晨的来临。醒来的感觉堪称史上最差。
异形凑过来看著我睡得满是汗水的脸。都是她害的，虽然不会睡昏头，但也不觉得有睡到。昨晚发生的事情不但不是一场梦，甚至让我没有心思作梦。
正好就在我坐起时，墙壁像是被东西撞到似的一震。声响也很大，隔壁从昨晚就很吵闹。但我这边也很吵，所以没办法抱怨。相对的，另一边的邻居则很安静。我不太常在外面看到她，所以印象也很淡，记得应该是个女的。
「你最好立刻用餐。从营养不足的你身上夺取能量，会很没有效率。」
「不上缴给你才有效率得多了。」
一想到以后每天都要进行这样的互动，就觉得头昏眼花。
虽然不是乖乖听话，但我仍然粗鲁地张罗好剩下的五谷片。包装上写说请加牛奶食用，但牛奶已经喝完，所以我加了麦茶。这是我第一次尝试，吃起来很淡，但想到只要灌进胃里就都一样，也就不怎么在意。我大口大口地灌。
「我搞不懂你啊。」
默默看著我的异形对我拋出疑问。
「搞不懂什么？」
「用餐这回事，对人类而言不是会觉得幸福吗？」
异形一脸意外的模样，反而还让我意外的多了。
原来我动著手和嘴巴的模样这么无聊吗？也是啦，说不定真的是。
「这种事是因人而异吧。」
我只是没有兴趣。我想我只是隐约有著非吃点东西不可的意识，也就遵照这个意识形式。所以餐点内容也就理所当然地不均衡。
「这样我会很为难。」
「为什么？」
「得请你备妥各种对我而言必要的营养素才行。」
我哪管你怎么样……慢著，这也就表示，如果我不吃不喝，她也会死掉？而在这之前，她应该就会跑掉，所以这种驱赶的方法也有其可行性啊。
我一边想著，一边把碎碎的五谷片送进嘴里。
之后连睡醒的幼犬也磨蹭过来。小狗肚子应该也饿了，不知道有没有什么能喂它吃的东西？我知道有的东西可以给狗吃，有的东西不行，但没有相关知识。曾经在狗体内待过的外星人会不会知道些「我不知道」啊，是喔。
真没用。我打开冰箱一看，里面放著香蕉。尽管皮已经变色，但果肉应该不要紧。
「要吃香蕉吗？」
我对小狗问问看。它磨蹭到我脚边来，彷佛要我赶快拿给它吃。
吃个一根大概不会有问题吧？
我把香蕉剥了皮，切成一片一片排到盘子上，放到小狗面前。小狗开始嗅了起来，像是想弄清楚这是什么东西。它大概很饿吧。它很习惯跟人相处，所以像是有人养，但也不知道是不是真的。要是没有饲主在，我可就伤脑筋了。
我把麦茶倒进另一个盘子递过去，它就对麦茶也舔了起来。
顺便说一下，我的盘子就这么用完了。以一个人生活来说，两个就已经绰绰有余。
我看著小狗开心地吃著香蕉，过了一会儿。
「那么……」
小狗要怎么办？可以丢下它，自己去工作吗？我擦擦汗心想，不，这样应该不太好吧。
听说狗很容易中暑。它看起来就毛茸茸的，所以我觉得这是当然的。
「说起来，为什么这只狗会在这里？」
「我转移到你身上后，它就直接跟来了。」
赶走它好不好，你这个残忍的异形。
「说到这个，我完全不记得了。真亏我有办法回来啊。」
「是我控制你回来。」
「你还是给我马上滚出去。」
我不能对掌握宿主主导权的寄生生物视若无睹。
「放心吧，控制全身需要花费大量的能量，不是随随便便就能这么做。是因为你昏过去了，我才只好控制你，你反而应该感谢我没把事情闹大。」
我不放心也不感谢。只要她有这个意思，就能够控制我，光这一点就是很大的问题。而且这也表示不吃不喝作战是不可能成功的。真到了紧要关头，她多半会控制我，硬把食物塞进胃里吧。说到塞，我按住下巴，总觉得下巴的关节从昨天就一直在痛。
「应该是我从嘴钻进你体内时造成的吧。」
「……是这样啊。」
我什么都不说了。光是喉咙和内脏没出问题，就姑且当作是赚到了吧。
「可是……该怎么办呢？」
我试著拉上很少去碰的窗帘试试看。积在窗帘轨道上的灰尘洒了下来。我挥开这些灰尘，以免掉进倒了麦茶的盘子里，然后查看变暗后的房间状况。这不是遮光窗帘，所以效果只是聊胜于无。我打开电风扇，开到强，朝小狗吹去，发现不只是毛，连耳朵也在晃动，让我有点担心会不会把它的耳朵都给吹掉了。
我隔著窗帘仰望阳光。到了中午，阳光可没这么温和，让我愈想愈担心。小狗
又不是说热了就会自己去泡冷水澡，而且也无法向任何人求救。
我正觉得烦恼，异形就再度长了出来。她手按下巴，注视著我。
「你对我一点都不慈悲，对汪汪倒是很体贴啊。」
「要是回到房间却发现它死了，不是会很不舒服吗？」
「我倒是觉得死了也无所谓啊。」
不，我是还没有想到那么远啦。
「倒是你也该想想办法，这小狗等于是你带来的吧。」
自己捡来的狗，就该自己照顾。大家在台面上都会这么说。
异形做出双手抱胸思索的动作。看著她这样，我忽然想到。
把事情交给她做，会不会搞出什么惊天动地的事情来？
「说穿了，只要能让这只狗自动自发因应温度的改变就可以了，对吧？」
「啊？嗯，是这样，没错啦。」
我含糊地点点头，异形就缩回肚子里。
喉咙底下有个声音，伴随不祥的预感发了出来。
「这会有点难受。」
「啊，喔，咳噗咕咕喔波波波波嘎！」
感觉就像一整根圆木在食道逆流。一团又粗又黏稠的东西，从身体内侧爬出来，填满了喉咙、口腔。我的嘴被强制拉开得几乎下巴脱臼，却仍有一大团丝毫不适合从这个通道通过的体积往外硬推，满溢而出，感觉就像连内脏都一起挤了出去。
我受不了这种像是上半身被淘空的失落感与疼痛，趴到了地上，下巴连连抖动，止不住眼泪和鼻水。我吐出了一大团带著点紫色的灰色物体，盖住了小狗，把它包覆起来揉动。等揉动结束，灰色的块体中只浮现出亮泽的嘴唇。
这嘴唇发出异形说话的声音。
「好，那我回去了。」
「呜呜，喔吧吧吧吧吧吧！」
这次是往里灌。从另一种方向让我想吐，眼睛几乎都要翻白眼了。
噗通一声收进胃里的物体，就像溶解似的消失无踪后，我连站都站不起来，酸酸的液体和眼泪满了出来。感觉就像把呕吐出来的东西又灌水胃里，让我觉得胸口苦闷。
「我对汪汪的中枢神经做了些调整，这样一来，它应该会能够靠自己处理一定程度的危机。只是这种调整的幅度很难控制，也有可能会并发智能增加的情形……」
又回到我肚子冒出来的异形，唠唠叨叨地喃喃自语。
我没心思陪她讨论那些，只回得出这么一句话：
「你给我一直待在小狗体内……」
「里面很吵，我不要。」
异形很任性。而被这个异形包住过的幼犬在叫。
它很有精神地跳来跳去，还在我头上跳舞。喂，这小狗被异形操纵了啊。
「你果然觉得我最好死掉吧？」
「嗯。」
这次不是说谎。
我身心都已经精疲力尽。基本上，我没有不去上班的选择可选。真羡慕那些会觉得只要请假就好的大学生。公寓的居民大半都是学生。
混在其中的异物走出公寓，一如往常地走向地下铁车站。小狗的问题，我也只能相信异形有处理好，但异形指著我准备的大量麦茶和作为午餐的香蕉，对小狗说「不要马上就吃掉」，小狗就一副听懂的模样，也就让我觉得似乎不要紧。反倒让我担心起，要是狗听得懂人话怎么办。
「开水龙头的方法，我也已经以知识的形式教过它了。要是太热，它应该会用冲澡的方式应付吧。」
「那样的话，事后收拾起来可辛苦了啊。」
我会就这么被状况牵著走，一直养下去吗？
包括被房东发现而闹得很麻烦的可能性在内，怕麻烦的感觉压过了想养的欲望。
湿度很高的夏天早晨，就像放弃了早晨这个时段的义务一样，显得十分倦怠。感觉像是空气随时都从旁挤压身体，感受得到一种质量。再加上肚子里有个不时会动来动去的家伙，更让我受到一种不愉快感侵袭，想用力乱搔脑袋，大声呼喊。
途中我从陨石坠落的现场前走过。四周的损害情形与陨石刚坠落时没有什么两样，没有任何人动手收拾。包括报导记者等各方人士一组又一组地进进出出，挤得水泄不通，而这些情形也总算渐渐过去，相信收拾的工作才正要开始。
停在停车场的车被掀翻，还因高热熔解，情形满目疮痍，简直像是爆炸中心地。铺设的水泥也被掀起、熔解、飞散。
看在汽车和土地的所有人眼里，多半是惨不忍睹。
由于是在深夜坠落，并未有人牺牲，但相对的损失也很惨重。
异形从衬衫上面，也就是我的胸口冒出头。我哇的一声往后退，但距离不变。她的后脑杓压住我的嘴，让我觉得气闷。
她缩回去，一直看著现场，所以我固然焦急地担心被人看见，但更在意的是她为什么这么关心。
「这颗陨石，跟你有关吗？」
「这颗没有。」
她虽然否认，回答中却也包含了令我好奇的部分。主要是在于「这颗」这个部分。
「你是说也有跟你有关的？」
「如果有，那就是有吧。」
我的疑问固然含糊，但她的回答更加令人莫名其妙。
「若说有什么悬念。」
她吊人胃口似的说到这里就停住。我等她开口，但没有下文。
「若说有？」
我好奇起来而催促她说，但异形仍然沉默，而且还难得自动自发地缩回去。
看来她有事瞒著我。只是话说回来，现阶段别说隐瞒，我等于什么状况都不了解，所以也没太大的差别。我对宇宙的秘密没有兴趣，所以也不会觉得不舍得离开，很快就再度迈出脚步。
我搭地下铁前往打工的去处。为了减少交通费的开支，我也在找附近的工作，但自然没这么容易碰巧被我找到。我心想至少比搬家要便宜，于是做出妥协。
我走著通往地下的楼梯下去。愈是往下走，就连气味也一起变浓。
地铁站的空气温温的，还掺杂著多种人类的气味。
看著通往月台深处的黑暗，就觉得自己好像走在生物的肠道里。
这个时段是往这边的人比较多，前往都市中央的人很少会需要排队。不管哪里都好，我只想随便找个地方排队，忽然发现自己慢了很多很多拍，才注意到一件事。
我没停步，一边大步走向月台前端，一边问起。
「你刚刚在小狗和我之间往返了，没错吧。」
「是啊。」
衣服里传来说话声。一想像肚子现在是什么状态，就不寒而栗。
「那不就表示你要转移到其他人身上也很简单？」
「是啊。」
她很乾脆地承认了。
「是吗，果然是啊。」
这么说来。
这股情绪，随著电车接近月台的声响，在我心中爆发了。
「我哪有需要这么辛苦！」
「啥？」
「这样不是谁都可以吗？」
既然可以轻易寄生在任何人身上，那为什么挑上我？我对这种蛮横作风的愤怒爆发了。也不考虑周遭等电车的那些人在看，气得跺脚。
「去找其他那些，会欢迎你的家伙。」
毕竟你自称是外星生命，多得是有兴趣的家伙。
「我拒绝，毕竟不应该轻率地增加知道我存在的人。」
异形从衬衫下面只冒出头来。
我虽然已经渐渐看惯，但仍差点吓得尖叫。
既然你说不想被别人知道，那就不要露脸。要是在这种地方被人看见，连我都会被送进实验室。我从衣服上拍著躯干教训她，她就嫌烦似的皱起眉头缩了回去。
「我也不偏好被人类追赶。」
「就算是这样，寄生在我身上有什么意义吗？」
「没有吧。」
她断定的回答了。我正哑口无言，异形就说：
「你碰巧路过。然后你又贸然接近了汪汪，我认为机不可失，于是就转移到你的身上。就只是这样。但我就在这样的前提上问你一声，是不是只要有理由，那么你即使陷入不幸，也能接受？」
电车停在月台边。就像换血似的下了一批旅客，又换了一批上去。
我从这稀松平常的景色退开一步，跟异形对话。
「如果是这样，要我弄出个待在你身上的理由也行。」
「……理由？」
「就当作是我选择你代表全人类？」
异形多半也是以她的方式，顾虑到我的精神状态而做出这样的发言。
我的肩膀自然而然地一晃。
外星人的灵魂，似乎远比我们的灵魂更合逻辑。
「如果是这样，我就以全人类代表的身分拒绝你。」
由于我今天早起，时间还很充裕。至少不是晚个一两班电车就会很紧迫。
但我仍然动身想搭上眼前的电车。
就像呼应身体晃动似的，肚子里有东西在蠢动。
「我从昨天就一直在想。」
「……怎样啦？」
「你真是个没有适应力的人。」
我真想杀了她。
我就这么把异形养在肚子里，搭上电车。
当社会大众知道这件事，我还能以人类立场坐在座位上吗？
我下班踏上归途时，想著各式各样的念头。
想著钱、想著晚餐。想的多半都很现实，都是今天的事情。
每到这个时期，我经常因为满脑子都被很热这个事实填满，变得像个行尸走肉，连动作都变得很马虎，但今天刚走出地下铁的我，想的却是小狗。
或许就是因为这样，我的脚步才会比平常快了些吧。
一起从电车流出来的人群，以及正要从大学回家的学生。两股人潮上下交错，我尽可能在人潮的缝隙间穿梭，以最敏捷的方式移动脚步。
「比起人类，你更喜欢汪汪吧。」
「……这我不否认，但你不要再称汪汪了。」
以外星人的感觉来说，这样未免太女孩子气了，坦白说根本不搭。
我爬上公寓的楼梯，就听到隔壁房间在说「麦～～茶」之类各式各样的词汇。大概是有人来找她玩了吧。另一个房间还传来「喔布隆森！」之类的喊声，硬是热闹得很。不只是我个人，连周遭都变得很吵闹，我那本来风平浪静的日子，彷佛正逐渐遭到漩涡吞没。我一边担心起自己有没有办法逃脱这种状态，一边把钥匙插进孔里。
进了房间后，我先查看小狗有没有倒在地上。我准备的两个盘子都空了。由于听得见声响，我过去一看，发现泡澡时舀水用的木盆已经移动到厨房的水龙头下面，而小狗就在木盆子里放了水，哗啦哗啦地泡著……看起来很开心嘛，喂。
我和泡著冷水的狗四目相对，接著小狗就突然从木盆跳了出来。它浑身湿答答地跑来跑去，弄得整个房间都是水，但这种时候我就当作没看见了。
「他会不会太聪明了点？」
「因为我把你的知识复制到了它脑子里啊。」
「你轻描淡写讲出来的话也太可怕啦。」
总觉得对这些事情愈来愈麻痹，另有一种可怕。小狗在我的脚周围绕来绕去，伸出舌头跟我讨晚饭。她说复制了知识？不要有事没事就增加我。而且如果像我，就不可能会像这样缠著人不放。即使完全出于盘算，我也不会做出这种事情来。
「香蕉也已经没了，只能乖乖做饭了吗？」
我蹲下来抱起小狗，然后挣扎地心想这是我的职责吗？
去买个狗食来就好吗？以前住在老家的时候，有个以带五只狗散步出名的阿姨，就拿自己做的饭喂狗吃。记得那是用牛奶去炖煮蔬菜、鸡胸肉和米饭。我曾经试著偷吃，所以连内容都还记得。
我想起这样的往事之余，却一直找不出养这只狗的意义。但话说回来，我又已经记得了它的脸，让我很难狠下心把它赶出去。像这样一旦照顾过，就很难拋弃。
亏我就是这样才喜欢一个人独处。
我先把狗放到地上，像是要把心中的异物全都吐出来似的，重重叹了一口气。
之后留在心底的东西，就像沙子一样缓缓流过。
每有一个念头流过，留下的轨迹都在发烫。
「唉，好麻烦啊……」
我只拿著钱包就跑了出去。我说话声调萎靡，身体却想开了似的十分轻快。
我一路跑到超市，一口气买完东西。买了很多东西，然后又使劲跑了回来。
我回到公寓。明明傍晚了，我却汗流浃背，关节残留的疲劳十分沉重。
我先把购物袋放下，然后靠在厨房的橱柜边瘫坐下来。
手刚撑到地板上，就觉得手肘一软。
「果然好麻烦。」
「你对我一点都不慈悲，对汪汪却……」
「好啦对啦就是这样啦。」
光是衬衫贴在皮肤上，就已经让我想到就厌烦，根本没有心思去和多半会从底下冒出来的家伙闲扯。我先用衬衫衣领擦擦汗，然后闭上眼睛，等炎热和倦怠感过去。
「我可没有乾枯到需要靠宠物……」
来滋润心灵。反而满身都是令人不舒服的汗水。
这身汗水，有多少是夏天以外的成分造成的呢？这个问题我根本不想去思考。
「好困。」
我喃喃自语地起身，决定去做小狗的晚餐。
我有样学样地重现出附近阿姨的料理。准备好鸡胸肉、米饭、白菜和起司，再用牛奶和少许的水炖煮。这道菜气味很香，以前放学回家路上肚子饿时，往往就会忍不住受到吸引。
真没想到那种无聊的贪吃劲儿，竟然会在这种地方派上用场。
「你花的工夫是做自己饭菜时的三倍。」
今天的午餐是胡萝卜三明治。我是在百货公司地下楼买的，吃起来还挺有口感的。
我只是头脑简单地想著只要吃蔬菜应该就会健康，就这么持续这样的选择到今天。
「你怎么不乾脆一起吃饭？」
「啊？喔，我晚点再吃。」
我继续炖煮。我自己的脑袋也愈来愈发烫，几乎要煮熟了。
隔壁房间大声嚷嚷个不停，让滚烫更加严重。
我炖得差不多，就先尝尝滋味，尽管觉得太淡，还是关了火。
「是不是先放凉一下比较好？很多细节我都不知道啊。」
我煮太多了，所以剩下的就放进冰箱，明天只要加热应该就行。
我把饭菜装进碗里，拿去给小狗。小狗躲在书桌下躺著，但似乎是感觉到气味和我的动向，就跳了出来。它的反应不太像是小狗，感觉有点人味。而且我在端很烫的东西时，实在希望它不要往我脚下靠过来。因为这样会让我们彼此都很危险。
我把碗放到地上。小狗凑过来看，先嗅了嗅气味，然后一点一点地送进嘴里。看来它果然怕吃太烫的东西。
「好吃吗？」
我问它对滋味的感想，小狗就汪汪叫了两声。不是那种含糊的叫声。我心想，汪汪声咬字如此清晰的狗还真稀奇……是异形造成的不良影响吗？
「汪汪。」
「看你也不会让我抒压。」
所以我才不对你好。
「你也该吃饭了。」
从刚刚她就很啰唆。简单翻译一下，意思就是「我肚子饿了」。
「晚点再说，现在我想先泡个澡。」
要去除黏腻感，洗身体应该会比洗衣服更省事。
昨天我没泡澡，所以这下应该总算可以摆脱那种像是拖著沉重布匹的感觉了吧。这里是做学生生意的便宜公寓，但房间里备有澡盆，这点让我很中意。尽管款式老旧，就只是很深，连腿都没办法伸直，但这种款式我早就习惯了，跟我老家一样。
我等不及热水放满，在浴室与小狗之间晃来晃去。小狗似乎是要把饭菜弄凉，用前脚操纵电风扇往它吹。看著它被风吹得摆动的耳朵，就有种不可思议的心情，觉得到底什么叫做智慧。
澡盆里的热水放满了，于是我一边费力地脱掉黏在皮肤上的衣服，一边跳进澡盆。我脚下一绊，差点一头栽进去。我在疲劳的催促下，想也不想就泡进热水里，但总觉得好像忘了什么重要的事情。
「唔喂～～」
但当我连肩膀都泡进热汤里，很快就觉得那都不重要了。我维持抱膝而坐的姿势，把头往后仰。笼罩在一种像是身体溶解在热水之中却反而正合我意的舒畅里，让我大大打了个呵欠。我忍不住心想，如果死的时候，是死在澡盆里，那也不坏。
吹口哨或哼歌，应该都会被隔壁房间听得清清楚楚吧，毕竟右边房间的房客每次都很吵，所以我也来唱个歌吧。我正想得灵魂都有点出窍，澡盆的水面下就噗通噗通地不断冒泡。我可不记得我放了入浴剂。
就在我背脊发凉，凝神细看那是什么东西的瞬间……
「噗哈！」
「波波！」
她口吐白沫，我也同样嘴角溢出白沫。
异形突然浮了出来。甩了甩她泡得全湿的异形脑袋，把热水甩得到处都是。
「你、你干嘛啦？」
「脸不露出来，就什么也看不见。」
我都忘了，她在。我连一个人泡澡都是奢望吗？
这时我才回想起，上厕所时我也有过类似的挣扎。
「外面气温很高，却还泡在温度更高的液体里，实在令我难以理解啊。」
异形用手肘顶在我胸口，撑住她的脸。她就这么就近抬头看著我，模样和以往不一样，显得很女性化，让我忍不住撇开了目光。
「泡澡就是这么回事。」
「你的回答不构成解释。」
那当然，毕竟我根本不想说明。我才刚想拉回视线，又看到她还在抬头看著我。
「…………………………」
我有点后悔让热水呈透明色了。这下连异形小小的变化都会注意到。
对方是异形，可是……
感觉就像和女人一起泡澡，让我心浮气躁。
我们脸靠得近，又湿润有光泽。
有光泽不重
要。
虽然如果问我说换成男人的脸是不是比较好，我可就加倍想敬谢不敏。不过尽管没有下半身，但和裸体女子待在可以互相拥抱的距离，就觉得热水的温度高了三成左右。
她在外面明明也一样裸体，不知道是不是因为头发弄湿了，看起来比平常柔软。
「如果不是从肚子长出来，这构图是不是就还算挺上相的？」
反而可以说，就是因为这样，我才有办法直视眼前的现实。
「湿度很高啊。」
异形不悦地眯起了眼睛。头发上的水滴随著她的动作而滴下，顺著我的脸颊流下去。从皮肤上流过的水，也和异形一样染成了炮铜色。
本来我对她皮肤的印象就只有坚硬、像是金属，但掺进水气后，就让我意识到这是「皮肤」。
我忍不住把手伸向她的脸颊。
这会不会是我第一次摸到异形？
我把手放到她的脸颊上。
她那亮泽的肌肤，摸起来比想像中更舒服，更柔软。
「……我真吓了一跳。」
「怎么了？」
「你看起来有金属状的光泽，让我一直以为摸起来更硬一些。」
接触到这种近似生物的质感，让我有种战栗的感觉。
一想到这是女人的肌肤，血液就汇集到大脑，让我头昏眼花。
感觉就像喝醉酒，身体吸进了热水似的。
异形不管这些，手放上我的胸口。
我听见水面啪啦一声破开的声响。
「你还硬得多了。」
「……也是啊。」
无论嗓音、皮肤、脸孔，现在甚至连神情举止，都是个女人。
我的日常又被异形以不一样的方式打乱。
异形固定不动，直视我。
被她眼睛也不眨一下地凝视，感觉就像水位上升，一口气喘不过来。
「干嘛啦？」
「我给你一个忠告。」
「……怎样啦？」
「我没有雌雄之别，你对生殖活动的渴望是找错人了。」
「少啰唆！」
连浴室也遭到异形侵蚀的事实，让我大吼了回去。
出了浴室后过了好一会儿，身上仍然像是笼罩著热汽。
仔细听著电风扇转动的声响，睡意就像受到引导似的悄悄逼近。
半梦半醒的感觉很舒畅，相对的身体却很沉重。
我手肘撑在桌上拄著脸，为今天这一天做出总结。
「我累了。」
「那你最好早点休息。」
「谢谢你……适切的……建议。」
如果不是这个元凶对我说，我应该就能乖乖听进去了。
「你说过……会抢走我的能量……对吧。」
「刻意说得难听的这种做法，可让人不敢领教。」
「我会这么累，不就是因为你摄取过剩吗？」
「往外寻求原因也让人不敢领教啊。」
「你根本是内部原因吧……」
我连对话都觉得费力整个趴到桌上去。我的身体有一处发出被压扁似的哀嚎。
到刚刚都还全神贯注在吃晚饭的小狗，已经缩在房间角落睡著了。我听说猫睡觉的时间很长，但狗似乎也没什么两样。吃饱了就睡，这生活真令人羡慕。
「汪汪真是没有生产性。」
「我倒觉得你也差不多。」
「我光是待在这里，就已经尽到我的职责。」
从衬衫里跟我问安的异形这么说。刚洗完澡就在肚子里塞进这种东西，多半彼此都会弄得很闷热。
「职责？」
「要跟你说也行。」
「……不，免了。」
对别人的情形知道得太深入，也只会增加难以割舍的部分。
即使对象是外星人也一样。
遥控器就放在我手构得著的距离内，所以我伸出手，打开电视。虽然并非有什么想看的节目，但正好用来消磨睡前的时间。我茫然看著画面。
「……嗯恶。」
当我看懂节目内容，不由得咒骂一声。
也不知道是讽刺还是命中注定，电视上正好在播介绍太空的节目。似乎是讲述天体运作机制与飞来的陨石数目之类知识的节目。换做是以前的我，都能当作空气一样听过就算，但现在节目中那种得意洋洋的解说，却让我在意得不得了。我满心想把从我肚子冒出来的异形秀给他看，质问他说你对太空又懂什么了。我对外星人的理解不小心比一般的地球人领先两千步左右，但这种知识我当然没有想要。
节目中还发表了认为没有外星人与认为有外星人的问卷统计结果。认为有外星人的一派占了八成。
我有点吓到，搞不懂大家为什么这么相信，是因为实际遇过吗？
也许外星人其实离我们挺近的。
谈完外星人问题后，接著提到了陨石。弹起每年大概有多少颗陨石掉到地球上，陨石离地球大概多近的时候能够加以预测，这类的话题讲长著，就有一名来宾突然站了起来，大谈他的奇妙假设，换来了众人冷漠的笑。
「哈哈哈。」
我发出声音一笑，异形就探头过来问说：「有什么好笑？」
我都忘了这里就有个太空专家。就说给她听听吧。
「说是两年后会有陨石坠落，这个行星会毁灭。」
我期待她的反应，想看看外星人会怎么一笑置之。
「喔，那就是我。」
但得到的答案却以出乎意料的强劲势头，狠狠揍了我一拳。
她若无其事，轻描淡写，让陨石砸到我头上。
我当场再也听不见节目里的所有声音。
「……你说什么？」
「就是说，你说会坠落的陨石，是我的本体。」
异形一边维持平淡的语气回答，一边朝电视看去。她手肘撑在桌上拄著脸。
我还僵在原地，异形已经收集完情报，点点头说：「这说的就是我吧。」
「地球人，我这可小看你们了。真没想到你们竟然已经察觉到我接近。」
异形说完又补上一句，说可惜察觉了也不能怎么样，态度始终冷静。
电风扇在转。声响听起来比电视更近，让我的远近感错乱。
就像空间扭曲似的，视野往顺时针方向剧烈晃动。
「……本体？」
「是我身体的大部分。只是严格说来不是陨石，是一个生命体。先飞来的我，职责就是引导本体来到这个行星。」
异形说起的事情简直给人找麻烦。
她刚才所说的职责，指的似乎就是这件事。
结果我还是知道了，这让我疲劳更重了。
「也就是那么回事了？你要毁灭地球？」
「说来应该就是会变成这样吧。」
异形维持趴在地上的姿势，坦白承认。
「一旦剧烈碰撞，这颗行星肯定会崩毁。」
异形挂了保证。说挂保证对吗？
我脑袋昏沉。明明应该听说了一件很震撼的事，眼睑却很沉重。只要一有松懈，就开始点头打起瞌睡。也许是因为事情的规模远非我所能承受，让感觉都麻痹了。
我只能像异形那样，平淡地反应：
「是吗？」
「没错。」
我头和下巴都痛，连答话都嫌麻烦。
我关掉电视，站起来。
「怎么啦？」
「要睡觉啦。」
不要再把我往外太空领域拉得更深入，我拿出折好的棉被开始铺床。
现在才刚到八点，但我已经精疲力尽，甚至担心明天起不起得来。
「是吗？那你好好休息吧。」
她这句话不带丝毫恶意，是一种浑然天成的讽刺。
相信这个异形身上根本不存在恶意。
她的灵魂就像不会有人踏入的地底湖水面，感受不到半点动摇。
昏暗而冰冷，只有一整片灰色。
相较之下，现在的我就是一头栽进滚烫的泥沼了。
我铺好床，关掉电灯后，就精疲力尽地双膝一软。
我听见了电风扇转动的轻微声响，但手脚已经不再动弹。
我发现自己没吃饭，但脑袋比胃先倒下。
就算两年后地球会毁灭，我也要睡。
哪怕有恶梦等著，我也无法继续吊在现实底下了。
即使行星会毁灭，要是没有钱，我连两天后的饭都没得吃。
我这么想，要做的事情并未改变。工作、回家，照顾小狗和自己，然后睡觉。
被带往我并不指望的方向而开始的新生活，持续了三天左右，对于小狗的叫声以及会有莫名其妙的东西从肚子跑出来，都已经渐渐习惯。异形似乎也多少学到了些这个行星上的常识，在人前贸然现身的次数减少了。即使如此，有时候我以为是流汗，却发现是异形在皮肤上爬过而露脸，所以根本不能大意。要是不小心点，我可会没办法继续当人。
而事情就发生在第四天。
这一天，回家的电车上碰巧空
出了位子，让我有得坐。正中央的位子就这么空出来，两旁则是两个满身是汗，做学生打扮的人。看样子是从学校一路跑过来，手忙脚乱地上了车。或许就是他们这种热得冒汗的感觉让人敬而远之，站著的人都不去坐。
换做是平常，我也不会去坐，但我被从后面的人推上了车，还顺势把我挤到了正中央的位子上。我缩起肩膀，安分地坐下。
由于是地下铁，前后都是一片漆黑，窗户也没有什么意义。没有值得看的景色。
大概也就是因为这样，每当电车摇动，坐我旁边的家伙那湿湿黏黏的手肘碰到我，都让我很在意，念头却仍然渐渐去到那里。
遇上了一段只能想事情的时间，让我愈来愈有切身的体认。
事到如今，一种听到不得了消息的沉重感，才和疲劳一起涌上心头。
说是地球两年后就会毁灭，而且原因就在我肚子里。我想，这个情报多半比知道彩券头奖号码还稀奇。唯一的问题，大概就是这个情报对我没有任何好处吧。
两年后。听起来很遥远，但若每天都忙得疲于奔命，这点时间转眼间就会过去。尤其是读完高中开始工作后，岁月更像是只要反覆睁眼闭眼，就不断流逝。
没有累积起什么，就只是随波逐流，从右边流到左边。
不过这就先不提，如果我相信异形说的是真话，那该怎么办呢？
虽然没有人可以保证她说得对，但异形也没有理由算计我。
毕竟不管我知道什么，或是怎么被骗，都不会影响这个行星的末路。
即使我大声疾呼，世界也不会就此接受真相。
电车抵达目的地，我从地下上了地面。地下有著昏暗的热气翻腾，外面则是开放性的炎热。即使傍晚时分将近，阳光仍毫不萎缩地烧灼地面，让我觉得彷佛底下的世界早就已经灭亡，我就是没完没了地走在这末路上。
「肚子饿了。」
就只是饿了，只要能填饱肚子，吃什么都好。
「营养问题也该考虑。」
异形对别人的餐点插了嘴。她似乎认为既然她是榨取我来生活，也就有权插嘴。我很想说这样很麻烦，你自己爱吃什么就去吃。
「你……会吃饭吗？不，这我之前也问过。你有办法吃饭吗？」
「办不到。本来的我，并不存在嘴或内脏器官。采用这种外表，也只不过是为了让你跟我方便说话，才套上了人类的形状。」
从衬衫下浮现的脸孔轮廓闷声说话，总觉得恐怖片里看得到这种家伙啊。
「但我曾经用过餐。」
「这是怎么回事？」
「以前我将寄生的人类纳入支配的那阵子，就会为了维持肉体而用餐。」
异形轻描淡写地说起支配之类的字眼，让我背脊发寒。
「毕竟对我来说这是很平凡的事。」
「就算你觉得平凡，我也……我也，喔，哦？」
我话说到一半，有个奇怪的东西跑进视野，于是我抬起头。
步道的远方，有个躺著的男子从大学的方向朝我走过来……这句话已经弄得不知道在说什么，但这个人就是维持躺在地面的姿势，动著双脚移动过来。
也就是说，他是只动膝盖以下的部位，拖著身体过来。我瞪大眼睛，心想又不是蜈蚣。他蠕动著往这边靠过来，显然是朝我前进。为什么？我完全没见过这个人。他很年轻，但眼睛直视天空。这名青年蕴含著一种与行动不搭调的阳光感，面带微笑地朝我爬过来，这种模样让我战栗。
既然我不认识这个人，那么这种怪事多半就是因为……
他集周遭的瞩目于一身，在我面前停下，然后……
「果然待在附近啊，上半身。」
脚指著我这么说。这已经超出我所能理解的范畴，但就是脚在说话。男子腿上长出的灰色脚，把拇趾摇得像指挥棒一样，发出声音说话。我的理解已经跟不上，但对方说这几句话的对象，以及答话的人，都是异形。
「好久不见啦，下半身。我一直觉得坠落下来的是你呢。」
从衬衫下露出来的异形，也不顾忌旁人目光，展开了对峙。对方虽然没有脸，但他们彼此似乎认识。听到他们互称对方为上半身、下半身，让我隐约察觉到他们的关系。
原来从我肚子里冒出来的异形会只有上半身，理由就在这里啊。
只是即使猜到，我被这种异样感觉震慑住的情形也并未改变。我只想拔腿就跑。
「虽然飞到这个行星来的，似乎不是只有我啊。」
脚似乎远比我这边的异形轻佻。他到现在仍然仰天微笑说话，与那种阳光好青年给人的印象很接近，所以说话口气会根据寄生宿主的知识而改变，这点似乎是真的。
「你似乎找我有事。」
「不用说也知道吧。赶快丢掉你那边的寄生体，过来我这边。」
脚朝我招手……说脚在招手也很奇怪，但他就是弯起脚踝，做出要人过去的动作。事情发展太快，让我完全跟不上，但我又无法逃走。
无论蝉鸣声还是旁人的视线，就连夏天的暮色，都让我觉得隔在一堵墙壁后面。
「哎，我想也是啦。」
以异形而言，她这句话说得很不乾脆。我本以为她只会用不带丝毫情感的方式说话，有时却会突袭似的，在侧脸上露出很有人味的反应。
异形像要甩掉阴沉的表情，往上看著我。
「转身快跑，立刻逃走。」
「什么？」
「叫你快点。」
异形不耐烦地又催了我一声。我被异形的情绪震慑住，这是我第一次被她以情绪撼动，反而为此动摇。说是反应慢了，但我也只迟疑了一秒钟左右，但异形看到我这样，更改了方法。
「没办法，虽然我是觉得还太早了。」
异形噗通一声沉进我体内。然后我迫切感受到在我躯干内潜行的异形蠕动著往上爬，「呜、哇、咿、咿、咿！」的大叫。这个钻过内脏间缝隙冲上来的东西，丝毫不减缓势头，一路冲进脑里。
被人在脸上钻来钻去，让我觉得想吐，但我注意到知觉缩小了。这种感觉的真正来源在四肢。四肢完全无法自由活动，手脚仍然沉重，但还是动了。就像被某种透明的事物推著走似的，擅自以生硬的动作不断活动。我直视四肢，当场连话也说不出来。
感觉就像有几十根手指抓住我的嘴巴与眼睛，夺去我的自由，所有的行动都受到束缚。生硬的动作就这么慢慢变得顺畅，于是展开了一段飞奔。就在正前方的仰躺男缩起灰色脚的同时，我遵从一种不属于我的意志而开始奔跑。我从右侧的一整片陨石坠落现场飞奔而过，也不怕受伤，就冲进正面的树丛。想也知道这样会痛，速度却完全不放慢，所以树枝深深划进露出的手臂。脑袋里的这家伙想说不是她的身体，就给我胡搞瞎搞。但即使想抱怨，背后却不停传来沙沙作响的爬行追赶声，刺激我的恐惧。在这些声响的刺激下，内部决定再把运转速度加快，这时我已经连意识都变得朦胧。
人死的时候，就会像这样意识渐渐朦胧吗？还是说，会感觉像是倒栽葱摔进黑暗深渊呢？
不知不觉间，我人已经在半山腰上，手和膝盖撑著地。四周有著树木围绕，展开左右夹攻的蝉鸣非常吵，感觉就像用声音殴打我。我已经不只是扫兴，甚至觉得快发疯了。汗水就像下雨一样，从自己身上滴下，在地上滴出了黑色的水迹。沿著身体流过的汗水，也都湿润地溶进刚刚弄出来的许多细小伤口上。
说是山上，但我抬头往四周一看，就看到墓园的边缘，所以要下山应该不成问题。更重要的是手脚。我必须先确定我是凭自己的意思将手撑在地上，还是至今仍然被操纵，才跪在地上。
从手肘往下震动，手臂缓缓的往旁边移动。
「……动了。」
一意识到这点，就觉得手指发麻，我连连甩动这只手。然后握起拳头，确定能够用力。确定恢复正常后，我就松懈下来，也不管自己人在泥土上，就这么软倒在地。我往地上一躺，发现或许是因为山上晒不到太阳，泥土坚硬又冰冷。但我的腹部有塞著异物的感觉，搞得我马上又坐起身体。这个冒出来的异物，不用说也知道就是异形。
现在我对她那亮泽的皮肤与头发，产生的是恐惧与一抹的怒气。
「你……控制我了吗？」
「要是不快跑，就会连著你一起遭到捕食了。」
异形垂著头，始终面向下方回答。换做是平常，她会立刻把背挺直，恢复正常，但这次她一动也不动。
「都移动了这么远，应该不要紧吧。」
异形做出按住额头的动作。像这样异形明显表达难受感觉的情形，还是第一次。异形也有「感觉」这件事，让我暗暗吃惊，而她难受的情形，也透过从肚子冒出来时的震动传了过来。
但我的身体也沉重到让我没有余力去关心异形，尤其是脑袋。
我呼吸仍然粗重，闭上了眼睛。
看得见异形。
「……………
……………？……！……？」
她不是在眼睛外，而是在眼睛里。
我弹了起来。
「这是怎样？」
我想也不想就用手掌遮住右眼，但异形仍然待在里头。
「我能在眼睛里看到你。」
不，反而应该说只看得到异形。我和从右眼下册冒出来的异形对看。
我只能这么形容。而真货异形也蠕动著挪到我面前，内外两个异形的样貌一模一样，都看著我。
「果然同化的情形加遽了啊。」
「同化？」
「就是说，我习惯了你的身体。」
待在外面而不是眼睛里的异形，对我说出不是闹著玩的说明。
「本来我得再花一个月左右的时间，慢慢理解你的构造才行。」
「……你为什么会在我眼睛里？她是谁？」
「不知道。」
异形不只对我，对疑似她副产物的东西，也一样说得事不关己。
这是多么不负责任。
眼睛里的异形，处于一种矛盾的状况，感觉就像她待在眼睛里头，我却是用右眼看著她。我自然而然在放到右眼上的手掌与手指上加了几分力，让皮肤变形，指甲就像挖过地面似的划破脸颊。但留在眼睛里的异形，用比本体更漫不在乎的表情一直看著我。
我在眼睛里和她视线交会，脑子试图理解这样的状况而发出哀嚎。
我只想大声喊叫，扯下脑袋，只用躯干跑掉。
我一口气失去自信，觉得自己没办法维持自我到两年后。
也或许就是因为变得丧气，我忍不住问出了最想问问看的问题。
「我说啊，你为什么要毁了这个星球？」
「因为我就是这么过活的生物。」
异形的回答当中，没有一丝的迷惘。
异形迅速地恢复正常，挺直腰杆，仰望天空。
这天晚上，我来到几天没来的墓园乘凉。
因为我觉得，我所失去的那些阴暗、低调而宁静的日子，就沉睡在这里。
虽然也许有危险，但灾害多半会比在公寓受到攻击要少。
「听说亡灵会在墓园开运动会，不过都没看到啊。」
「你哪来这种知识……啊，是我吗？」
如果要引用，实在希望她可以参考一些比较有常识的记忆。
即使闭上眼睛，也找不到黑暗。
而是会被直接从右眼「长出来」的异形给填满。
「这个，没有办法治好吗？」
我终究镇定了些，但就是会分心得让我受不了。睡觉的时候应该也是不方便到了极点。
「没办法。」
异形事不关己，毫不留情地驳回我的要求。她一副连试都没试过的模样，让我觉得你好歹也表现一下努力的样子再说。在她离开我身体之前，一直都会是这样吗？就算我想不理她，到时候连她也会蠕动个不停，让我忍不住看过去。
至少现在，我想叫她不要扭腰。
「他今天，不，应该有一阵子不会来攻击吧。」
异形就如她自己所说，毫无警戒四周的模样，吹著夜风这么说。
「是这样吗？」
「是啊。我很久没控制你活动了，操作人类果然会消耗得很严重。」
异形叹气似的耸了耸肩膀。
「如果长时间控制，蓄积的能量有可能一口气耗完。」
「是这样吗？」
「而这点而对方也是一样。」
所以对方也不能贸然行动了……也就是说，如果多让她这样消耗下去，她是不是也会死？
「没有错，但你要怎么让我消耗？」
眼睛里的异形笑得很得意。看来这边和本体不同，情感表达很丰富。
「举例来说，我想想……如果说，眼看我就要发生车祸呢？」
「我只会吸光你的生命力，然后移到另一只生物上。」
「我想也是，我没对寄生虫怀抱什么指望。」
异形抗议说她不是虫，但我不理她，尽情享受夜晚。
我心想，就在这里待到想睡得像只狗一样再走吧。
我对伤口的疼痛也已经习惯，正发著呆，异形就伸手来抓我的膝盖。
「下半身落到这个星球，这点我从波长就料到了，但彼此还真是都选了愚蠢的策略啊。」
「……追根究柢，这部分你给我好好讲清楚。那到底是什么东西？」
被牵连进来的我可无辜了。异形撇开眼睛，一脸不在乎的表情不理我，所以我举起手，想去戳她的头。结果眼睛里的异形就做出把手拦在我脸前面的动作，我也就停下了手。
她跟她真的没有相连吗？
虽然不知道是不是因为差点被我打，异形总算开了口。
「那是我的下半身。从他的观点来看，应该会说我是他的上半身。差不多就是这样吧。」
她口气平淡，却让我感受到她话中有话。她的话里没有友好。
「你……和下半身起了争执？」
还真是不简单。
「我以人形对本体发号施令，就是事情的开端。毕竟我本来并不是以人类的身分出生的，所谓下半身或上半身这样的联系，全都只是形式上的。所以这也没有什么不可思议的，但总之下半身也萌生了另一个意识。」
异形谈起自己的身世。她本来说没什么，在我看来却不可思议到了极点。
「下半身和人类一样，比上半身更贪婪。」
「这句话真像是女人会开的玩笑。」
「我应该说过我没有性别。下半身似乎对于无法控制我这个上半身而不服气，试图捕食我的意识。我不确定有没有关连，但自从下半身也产生意识后，我的能力就减半了。也因此，或许就是本体认为要尽到职责，最好是能融合的这种意志产生了影响。」
「哦～～？」
我没想到这个异形有著这样的剧情。
看来她并非只是在星际移动，毁了一个星球再往下一个去的生物。
「就在这些问题的影响下，我在移动中从本体脱落了。本来按照计画，我是要和搭著陨石飞来的下半身一样，来到这个年代，为本体的抵达做好事前准备。可是只有我从下半身分开，变成只有我先过来。」
「……你该不会其实只是假装意外而跑掉吧？」
「虽然早了一千五百年抵达，但这段时间正好用来增广见闻。」
我的提问被她畅快地忽视，而且还轻描淡写地说什么一千五百年。
我放弃追问，提起另一个话题。
「记得你说过你的职责，就是将本体引导到地球上来？」
也就是要帮忙毁灭星球了。一旦接受这个现实，就觉得是惊天动地的大事。
「你说的没错。在和下半身分离的状态下，不可能完全引导正确，不过应该是不至于偏离吧……只是，下半身拥有的侦测能力比较优秀。他似乎可以感觉出我的位置，但反过来却是不可能的。我想他应该比较适合担起这个职责吧。」
「那你赶快去跟他融合不就好了？」
然后赶快从我体内离开就好。这样一来，我眼睛的毛病应该也会治好吧。
「我不承认他。」
异形断定地说著。她的话里有著和平常那种冷硬不一样的事物，像是一种力道。
「……是喔。」
「怎么？」
「我没想到你会有这种像是坚持的念头。」
在我本来的认知里，她是个平淡接受现实并付诸实行的家伙。事实上，她对我就是以各种不带感情的判断，把我牵著走。所以她的坚持全都是只针对和她自己有关的事物了？这样一想，就觉得异形比想像中更接近我。
「没想到你还挺任性的啊。」
听到我这句评语，异形也不生气，反对我的评语做出评论。
「你的话很直接啊。」
「以外星人来说，你的说法倒是挺哲学的嘛。」
我说归说，但外星人未必就不写诗，也不可能对活著这件事不抱迟疑问。智慧同时也是一种探求的怪物，也许我们就是为了满足探求的渴望，受到这种欲望驱使而活著。我不时会觉得，肉体也许就只有这点价值。
现在这里还有另一个为了逼我活下去而蠢蠢欲动的东西。
我明明没那个本事养那么多东西。
「而且这样好吗？你又不是不知道透过完全引导，导致星球毁灭的意义。」
「反正都会死，不是吗？」
「你死了也无所谓吗？」
「不可能无所谓。」
说来理所当然，但我不想死。但如果她说的是真的，那我也无能为力。
对于这种连加入墓园都办不到的死法，抗拒多半是没有意义的。
既然如此，认为还不如有意义地度过剩下的时间，也是一种答案。
「你……」
我听见夹杂在风中的异形说话声。然后她难得在这里就顿了顿。亏她平常说话才真的叫「直接」。
「怎样？」
「你
似乎也和下半身一样，对我的存在不服气。」
眼睛里的异形直视我，真货则仍然面向前方。
「我倒是觉得不会不服气的家伙才稀奇。」
这世上真的会有人对于肚子冒出外星人这件事，不会面有难色吗？
要是还无法沟通，那我多半已经发疯。
「我还觉得你希望我离开。」
「……对，我希望你离开，愈快愈好。」
「为什么？」
「我喜欢自己一个人。」
「为什么？」
她一问再问的方式，让我受不了地心想你是小孩子吗，但还是回答：
「因为轻松。」
不只针对她，我不喜欢身边有别人在。有人在就会吵，而且也会像这样，被牵连进麻烦里。若是我牵连对方，又会觉得尴尬，而且也会担心。肯定会导致心灵动摇的幅度变得剧烈。我无法适应这种情形。
我就是会以这种跟晕车相提并论的感觉，产生晕人的情形。
只要能够忍耐，渐渐习惯，也就会慢慢看见新的事物。但要是太习惯，当关系逐渐消失、剥离时，就会觉得痛。
说来理所当然，但沾黏被剥开的时候才是最痛的。
即使能克服晕人的情形，也只是有著些许的自在，最后等著自己的都是痛。
即使能透过和别人有所联系的方式来让世界更宽广，产生可能性，让各式各样的希望不再遥不可及，与其反覆承受痛苦，我宁可只活在自己的手脚碰得到的范围内。
有所匮乏的孤单才让我满足。
我并未把这种念头说出口，但异形面向我。
衬衫随著她的动作而掀起，露出的侧腹部感觉会被夜风吹湿。
「也就是说，你是只懒惰虫了。」
「啥？」
「爱选轻松的路走，不就叫做怠惰吗？」
我被外星人训话了。我想反问说你从我肚子冒出来，难道就不是挑轻松的路走？但相信她应该会这么说。说「寄生在你这种不成材的家伙身上，走的可是荆棘之路」。
「当懒惰虫不好吗？」
「很好吗？」
「……应该是不好吧。」
这番像是一直往上叠的对话，看似相关，其实鸡同鸭讲，但我还是听懂了她想说的话。
我讨厌心灵忙碌讨厌得不得了，老是皱眉头。
这的确是一种无从辩解的，不折不扣的懒惰虫行径。
如果只有自己一个人，无论多么怠惰，应该都不会有人抱怨。
可是……
「你不是一个人。你有我。」
「……我都想哭了。」
我拚了命才忍住想吼出来的冲动，吼说谁想要这样了。
即使跑到这个星球的尽头，我也无法独处。
这个星球上没有一个地方有著我所期望的事物，这样的绝望让我只能阴沉地低笑。
「你啊，都吃同样的东西，不会腻吗？」
我一边把早饭端给小狗，一边问问看。小狗也不答话，一口口吃了起来。
连我也会把要加在五谷片上的东西从麦茶换成牛奶，但小狗似乎全不在意。我蹲著不起身，看著它吃饭，心想既然它满意就好。
说起来，我还没帮这只狗取名字。我很不擅长想名字。
「……好和平啊。」
从那次遭遇与来，已经过了五天，但还是没有受到所谓下半身的袭击。
异形的说法是：『他是在节省本体的能源。』
『下半身要操纵他寄生的人类，需要大量的能量。而以他的情形来说，是连宿主的意识都纳入支配之下。想来他会不惜用强行捕食的方式来融合，但估计他应该不能贸然行动。因为要是活动过度，最坏的情形下，甚至也有可能自毁。』
她是这么说的。
「日子真是平静啊。」
「我撤回前言。」
像稍有大意就会长出来的鼻毛一样冒出来的异形，离太平的概念非常遥远。最近我身边闹出的事情，全都是她带来的。
我也起身准备吃早餐，结果异形也不缩回去，伸手拦在我面前。
「慢著。」
「干嘛？」
异形掀起衬衫，来到我眼睛的高度。也不知道是不是和我右眼里看得见的异形意识同步，两人几乎不约而同地指向我。
「从以前我就觉得，你营养不良。」
「会吗？我倒是不觉得缺了什么。」
我试著挥动手臂。没有显著的疲劳，身体也很轻盈。并没有哪个部分显得异常。
但异形的不满似乎并未平息。
「你只摄取这点营养，我就非得客气地少拿一点不可。」
「我可没想到你会跟我客气。」
我瞪了她一眼，觉得不是有很多场面更应该客气吗？
当然异形对我的这种怒气丝毫不予理会，只以自己的需要为优先。
「要是没有积蓄，受到下半身奇袭时可就会吃大亏啊。」
「到时候我会把你交出去，求他饶我一命，你尽管放心吧。」
我尽量谦虚地表示，所以你不用担心这种事情。
异形不说话了。我不安地看著她，心想要是她有这个意思，不知道会动用什么手段，结果眼睛里的异形就做出叹气似的动作。然后……
「以后由我来指定你的餐点。」
「啥？」
「我要看冰箱里有什么东西，麻烦你打开。」
她贯彻傲慢的态度对我下令。我虽然觉得这家伙在说什么鬼话，但要是违抗她，多半又会被她在脑子里动手脚，所以只好乖乖打开冰箱。接著异形就把头探进去见闻一番。
「这个和这个，还有这个，应该不能缺。」
她接连拿出蔬菜与鸡肉，放到桌上。蔬菜是一整颗的，所以量相当多。她就这么拿个不停，最后东西堆得像是要把冰箱清空。
异形关上冰箱，摊开手掌催我一声：「来」。
「吃吧。」
「不，你就这么放著，我也……」
很为难啊。
「只要像帮汪汪准备饭菜时那样，全都放进去炖不就好了？」
异形说得若无其事，但这个房间里没有那么大的锅子。最重要的是，她似乎有著很大的误会。
「你……知不知道我为什么吃饭都随便吃？」
「是因为你有自觉，知道自己比汪汪还不如吧。」
「是因为懒得下厨。」
虽然也有很大一部分是因为没有兴趣。
看著小狗吃得一口接著一口，我也有点羡慕。
「那么就由我来负责下厨吧。」
「咦？」
「我有从你身上得来的知识，应该不会有太重大的失败吧，多半不会。」
异形充满斗志，要我赶快过去。我心想真的假的，但被她催促著「快点」，只好乖乖站到厨房去。然后这个冒得更用力的异形，和厨房展开对峙。之后我只要呆呆站著，她就会帮我做饭吗？
这样似乎满轻松的，但结果我也得要站在厨房里，让我有费两道工的感觉。
「帮我拿出菜刀。」
「你不能把右手变成刀刃之类的吗？」
「我不是瑞士小刀，可没附这种功能。」
我一边看著这珍奇异兽，心想这外星人举例时竟然会提到瑞士小刀，一边准备菜刀。让这种人拿菜刀真的没问题吗？她也可能在回到我肚子里时，不小心连菜刀也带进去了。这想来就和把手术刀忘子里是差不多危险。
从肚子长出来的外星人，地球角落的这间公寓厨房里握住菜刀。半梦半醒说的正是这么回事，让我不由得头昏眼花。我为什么会是这种现场的当事人呢？
外星人俐落地切著胡萝卜。她洗过手了吗？会不会沾到什么外太空的细菌，搞得我半死不活？我心中闪过的尽是这样的不安。大概是因为她动作还挺俐落，让我忍不住去注意别的方面吧。切完胡萝卜，接著是把白菜也切得很细。她是打算做什么菜啊？
肚子附近被异形的动作带得痒痒的。
看著看著，眼睛都茫然地晃动了。
连静止不动的心情也渐渐失去。因为我正看著稀奇的事物。
「…………………………」
不，要说吃到外星人做的饭菜，我多半是史上第一人，但重要的不是这个。我自觉到这不是这种时候应该感受的事情，但还是有很多念头几乎就要脱口而出。
她把各式各样的材料切完，塞进我帮狗做饭菜时用的小型锅。
「之后只要炖煮就完成了。」
「到头来还是炖煮啊？」
米也放了进去，很接近炖粥。等等，这和我做给小狗吃的饭菜几乎一样。
「参考你脑子里的知识，就会变成这样。」
她把自己不学习的责任推到别人身上。作风和地球人一样。
就这样，狗食的人类版端上了餐桌。
我被她催著来到桌子前面坐下。
外星人做的饭菜就在我眼前。
「…………………………」
热气扑面而来，回顾的走马灯转个不停，转得喀哒作响。
「快点吃。」
右眼里的异形，做出从我的脸内侧拉扯的动作。不要这样，很可怕。
「好啦好啦。」
我连把饭菜放凉一点的时间都得不到，被催促之下，只好舀起来送进嘴里。
「营养如何？」
「我哪知道啊。」
她要我说些崭新的感想，但不巧的是，我并不是那种能在舌头上尝出维他命或蛋白质的人。顶多也只在臼齿上，感受到炖得不够软烂的胡萝卜太硬，有土味。
「那么，好吃吗？」
她模仿我对狗说的话，就连发音也挪用了。
这表示看在她眼里，我和狗也没太大的差别？
「普普通通。没失败的确让我吓了一跳，但这东西本身也没什么特别……就是吃不死人。」
淡得像是医院餐的调味，让我很不是滋味。虽然就营养面而言，也许这样才理想。
「你的感想真无味。」
「你这外星人说话还挺妙的啊。」
我皮笑肉不笑地哈哈笑了几声，把这像是炖粥的东西扒进嘴里。即使一次一大口，滋味还是太淡。吃起来不合我的胃口，但这也证明了下厨的人不是我。
我花时间慢慢咬，再吞下去。滚烫一路送进胃里翻腾。
「……只是──」
我松懈下来，差点脱口而出，这才赶紧自制。异形读出了我慌张的眼神，转回我正面来。
「只是？」
异形凑过来看我的脸。抬头一看，她的脸上隐约有著少女的一面。
明明只要读我的脑袋就会知道。也不知道她是坏心眼，还是喜欢让人把这种话说出口。
被她这么一绕过来，我连假装专心吃饭这招都不能用了。
我试著撇开脸，异形就伸出手，按住我的脸颊。被她手指摸到的感觉，让我背脊战栗。光溜溜的指腹摸过我的脸颊。
异形又细又小的手，光是摸著我，就把我给定住了。
连眼睛里的异形，都感兴趣的看著我。
我无处可逃。
「已经很久，没有人做饭给我吃了。」
调味太淡的炖粥里，掺进了怀念的滋味。我只是想说这句话。
「是吗？」
异形的反应，调味和炖粥一样平淡。但以这个情形而言，比起很乾脆地接受，还不如骂个几句，或是摆出不太明白的表情，反而还比较不会令我难为情。即使外星人稍微远离我，拄著脸往前弯腰坐好，还是有几分难熬。
「……你再讲几句行不行？」
「你的蛋白质我拿走了一半左右。」
「不需要跟我报告这种事。」
但这下我总算能够挺直腰杆了。她这句发言有没有可能是想帮我缓颊……
「不可能吧。」
没错，不可能。
「是吗？原来还有别的啊。」
「严格说来，种族或故乡的概念对我不适用。我是被当成违法生物而毁弃的。」
「没有什么知不知道，那就是我。」
「这么说来，是我麻烦到你了啊。」
「嗯，没有迹象显示看得见。大概那个人是特例吧。」
以上全部对话，都是异形独自说个没完没了。
「……你一直在跟谁说话？」
我不想跟她扯上关系，所以一直不理她，但也快要忍不住了。我占著电风扇前的位子乘凉，而从肩膀上冒出来的她（难得不是从肚子）则靠到窗边，而且还把窗户开著没关。先不说炎热，蝉吵得几乎把我的脑袋给搅得一团乱。
我朝窗外看看，但哪儿都找不到她说话的对象。
这也难怪，这里可是二楼啊。
「是跟太空的哪位说话？」
「这倒是没说错啊。」
拄著脸的异形抬头看著我。要是这种场面被房东还是谁看到，不知道他们会采取什么样的因应措施？换做是我，一定会怕得不敢贸然要求房客搬走。
「已经可以关窗了。」
异形缩回来，回归我的肚子后，指向窗户。
「……你当自己是什么人啊？」
「我就是我。」
我关了窗户。然后又坐在电风扇前面。今天不用上班，所以是我一周当中最伤脑筋的一天。
我没什么兴趣，即使想睡掉这一天，这个季节睡起来也说不上舒适。
小狗躲在桌子底下睡觉。坦白说，我很羡慕它那么能睡。
「要我调整你的脑袋，让你好入睡，倒不是什么难事啊。」
「这样连睡觉都得跟你面对面，所以我不要。」
最近我老是作恶梦，而异形就若无其事地从我梦中长出来。而且这个异形还有自己的意识，会在梦中世界擅自跑来跑去。连我没有自觉的时候，也会理解到现在是在作梦，即使睡著了，意识也仍然明瞭。这样一来，我根本没有睡到的感觉，睡醒时觉得糟透了。这不叫恶梦，又该叫什么呢？
我往前弯腰，凑过去看小狗的脸。
小狗比我捡来时有精神，但这样下去真的好吗？如果是有人养的狗，当然不应该继续待在这里；如果是野狗，那也得去注射疫苗之类的……我是不清楚详情，但应该有很多事情要做吧？要拋弃它在心情上会很困难，但我现阶段的因应可说是不上不下。
「你似乎是个只能对汪汪关心的生物啊。」
做出自我主张的异形挡在我面前。
「你是以为你有小狗的任何一点点可爱吗？」
异形不说话。接著她咻的一声翻动，轮廓消融无踪。接著一个灰色的球体出现，像黏土似的揉捏自己，转眼间就变身成和桌子下的狗一模一样的外表。
「是这样吗？」
即使外表变成狗，说话的嗓音与声调都没有两样。该怎么说，我只觉得傻眼。
待在右眼的那只仍然维持人形，眼前这只则朝我比出Ｖ字手势。
「我不会觉得讲人话的狗狗可爱。」
「你要求很多。」
「哪有，我什么都没要求吧。」
异形变回少女型态。这表示她基本上是这个外型吗？
之后异形似乎想到了什么，对我问起。
「你有家人吗？」
这个问题令我意外，我没想到异形口中会说出家人这个字眼。
「有啊，现在也还活著，而且说来说去，大概还挺健朗的吧。」
我离开老家后，一次都不曾回去，而且也没有维持联络，所以我不确定他们是不是还住在同一个地方。不过他们都很健康，应该没这么容易挂掉。
「有爸妈是什么样的感觉？」
「……干嘛啦？」
突然被问到这种问题，这次我起了戒心。因为有些话我难以启口。
「刚才我聊到这个。」
「跟谁？」
「外星人。」
也不知道该说是规模大还是含糊，这情形实在很诡异，我的观感都快要跟著麻痹了。
「那么，感觉怎么样？」
她执意追问。坦白说，我并不想回答，但要是我不说，凭她的作风，难保不会直接钻到我脑袋里找答案。我觉得与其连一些不用说的事情都被她翻出来，还远远不如自己选择要说什么话。虽然两种都是不利。
「有爸妈的感觉啊……不太好说明啊。」
「你的词汇似乎很贫乏。」
「随你去讲啦。」
我为了逃避而打开电视。有如雾气消散一般亮起的画面上，播出的是新闻节目，报导亲子在河川玩水而意外身亡。似乎是双亲跳进河里想救溺水的小孩，就这么跟著陪葬了。这种事很常见，几乎每年夏天总会看到一次这样的新闻。
而这常见的事情，现在仍然让我觉得很遥远。
「我的爸妈……该怎么说。」
虽然不太顺畅，但我的记忆仍点点滴滴流了出来。
「是两个会漫无规划就生小孩的那种，很轻佻的人。他们也没有稳定的工作，对待我的方式也很马虎。虽然没动用暴力，但我想他们对我的待遇，就和对随便捡来的宠物差不多。他们没有恶意，但就是这样看待事情的人。」
虽然讲法不太好，我印象中也不太意识到双亲的存在。
即使我在河里溺水，他们也绝对不会跳进去救我。这是很正确的，但看在溺水的小孩眼里，应该会想不通爸妈为什么不来救自己吧。这样一想，就觉得即使知道不对也要去救，才是当爸妈的人该有的样子吧。
连没有小孩的我，只要在这社会上打滚过，这点事总还能够了解，为什么他们却会什么都不知道地活著呢？我不是恨他们，就只是想不透。
「教学观摩他们也没来，三方会谈是来了没错……但当时导师的眼神让我好难受啊。」
不管是几年级时，被人看到和妈妈在一起，都让我很难为情。
光是什么都不知道的妈妈，听老师说起我在学校的成绩之类的事情，在一边笑著。
「她连饭菜也不曾帮我做过，只有
心血来潮的时候理我……虽然没办法讨厌她，但也没办法喜欢。爸爸也是差不多邋遢，所以我没有办法说明那是什么感觉。」
不会喜欢也不会怨恨的距离感，这等于是陌生人。
我对走在路上的别人，不曾怀抱过太多情绪。
即使如此，我一边说著，一边也想起了一些事情。我把这微微发著光的记忆拉到自己前面。
「可是有个不是我妈，却和我爸发生了关系的人来家里过夜时，就曾偶～～尔帮我做过饭菜。她是个炒面会炒焦的人，还帮我准备了果汁……」
我说到这里，才后悔说得太多了。这种过往不必对外星人说起。
虽然她不会胡乱干涉我，这点倒是比说给常人听要好得多了。
我拄著脸压得脸颊变形，住口不说后，异形就连点了两次头。
「原来如此，这我就想通了。」
她弄懂了什么吗？这个看起来不像懂得细微情感的外星人双手抱胸。
「我做炒面给你吃吧。」
眼睛里的异形做出卷起袖子的动作，你明明就没穿衣服。
「你这是做什么？也太突然了吧？」
她早上就说要管理我吃饭，坦白说我不知道该怎么应付。
电视愈来愈吵，所以我把它关掉，结果几乎听得见异形的呼吸声。
「你不是对我的存在不满吗？」
「是这样没错。」
我回答归回答，还是不懂前后脉络，被她的步调牵著走。
「和共生的宿主敌对并不明智。为了不让你试著排除我，我认为让你肯定我，才是最有效的方法。」
她好像在讲些有点艰涩的事。我尽管觉得天气这么热，就别叫我想事情了，但还是试著读出她的用意，结果她的意思似乎是说：「我帮你做饭，所以留我在你肚子里」。
哈哈哈。
「这个好，是为了你自己啊？」
「我为什么有必要为了你而做？」
异形歪了歪头。看著这个异形，我笑了。
我一拍大腿，用力站起。
「不，我这可放心了。」
我最高兴的，就是她是出于利己的理由这么做。如果她是可怜我，我多半已经生气了。
不用走上和这个异形培养感情，事后再心有戚戚焉的那条路，让我由衷放下了心。
异形这个提议彻底出于自我本位，我很乾脆地答应了。首先要去买东西。
从受到异形来袭起，直到这个时候，我才第一次意气风发地走了出去。
姑且不论手法俐落与否，她能够根据我的知识来下厨，也就等于让我用眼睛去追著之前照顾过我的那位小姐。记得有人说过，人不会忘记，只是会想不起来，也许事情真的是这样。即使下了雪，盖住留下的脚印，走过的轨迹仍然会留在鞋底，只是我们没有办法察觉。
「来，吃吧。」
盘子端到了我面前。
这一大盘炒面，传来一种刺激我过往记忆的怀念香气。
「……喂，都有焦味了啊。」
这点不用重现啦。而且蔬菜和肉很多，面却偏少，分量有问题。
「这是重视你所需营养的结果。」
「既然这样，就不用去管回忆中不好的部分了吧？」
「你话很多。」
她把盘子拉过来，要我闭嘴赶快吃。豆芽与胡萝卜就像刺猬一样，从堆得高高的炒面缝隙间探头。这两样我还能接受，但围绕在一旁的芹菜是怎么回事？
「你尽管说好吃。」
「不要硬逼出感想。」
我才想叫她闭嘴让我吃。我拿起筷子，捞起配菜与一团炒面，送进嘴里。一收到透过嘴巴传进鼻孔的这种香气，脸颊就开始收缩。
「…………………………」
我默默动著下巴，始终维持单调的动作，直到把这些大举涌出的东西送去下一站为止。
吞下食物，把口腔清空后，脸颊就整个挤上来，所以我用力咬紧牙关忍耐。只要稍有松懈，眼睛似乎就会颤抖，右眼里的异形还担心脚下站不稳似的看著我。
我本以为凡是对活下去不利的事情，都已经渐渐忘记，不由得讨厌起这个假装拋弃记忆，其实却藏了起来的自己。得把墙壁盖得更高才行，我更加坚定了决心。
我要让心灵更牢固，即使有陨石坠落都不为所动。
等情绪过去后，我看了异形一眼。
「我说啊。」
「好吃吗？」
「有点苦。倒是我可以问你问题吗？」
异形不满地低声唔了一声。不知道是不是错觉，她的眉头似乎皱了起来。
「我有在感谢你。」
我加上这句话。她确实帮我做了午餐，所以我不打算忽略这件事。
我认定只要说了这句话，她至少会回答我，所以我就问问看。
「你说你没有性别，那你有类似爸妈关系的对象吗？」
「我没有生物学上的爸妈，但我记得做出我的人。」
眼睛里的异形望向远方，像是在遥想过往。
「做出」这个很会给人找麻烦的形容令我很在意，不要做出这种会毁掉整个星球的东西。
「你不是自然发生的物种？」
「你不也是透过雌雄的生殖活动而被做出来的吗？」
「这……是没错啦。」
把生命的延续，用「做」这个词来形容，让我有所抗拒。
「也就是说，你也有类似出生的故乡这样的星球吗？」
「故乡这个概念并不适切，但我就回答我的确有出身地吧。我就是被那个星球毁弃的。」
「毁弃？」
异形敲了敲盘子边缘，要我先吃再说。我把停下的手动起来吃面，异形就看著我，继续说下去。
「创造像我这样的生命，在那个星球上是违法的。所以我也被毁弃到行星外，而创造者也因为做出我的罪，被处以１７００光年的流刑。」
「……这跟死刑不是一样的吗？」
「搭太空船移动时，应该会施加冷冻睡眠处置。」
也就是所谓的Cold Sleep了？这在地球外，已经是理所当然确立的科技了吗？
反过来说，尽管科学力有著天壤之别，还是能想到这个方法，地球人也许还真不可小看。我们尽管慢了一整圈，但不知道是否有朝一日，也将展开太空旅行？
「这么说来，你说的那个做出你的人，现在还活著了？」
「如果没出意外，应该已经在太空中疾驰了一千六百年以上的时间。」
「那所谓的流刑结束后，这个人会怎样？」
「不知道。看是要回去还是去别的地方，应该是随这个人高兴吧。」
先让人过掉一千六百年，然后才说随你高兴，我看故乡的星球也已经变了样吧。不管是哪一种，在我看来都觉得像是叫人去死。
「别说这些了，你也差不多该说些别的感想了吧。」
异形又敲了敲碗。哪有什么差不多，我就只是没完没了地尝著一样的味道。
「胡萝卜的嚼劲让我愈来愈受不了，我觉得你最好切得再细一点。」
「胡萝卜的切法不会影响营养的摄取，维持现状就可以了吧。」
异形的眼睛述说著，她要听的不是意见而是感想。
我都只吃到一样的东西，感想哪有这么快就改变？
我大口大口继续吃。嚼豆芽，细细嚼著胡萝卜。
我嚼我嚼我嚼，力道渐渐衰退。嚼嚼嚼，嚼嚼，嚼嚼。
怎么吃都吃不完。
我放下筷子，呼出一口气。异形以责怪的神情指出：
「还有剩。」
「我肚子都鼓起来了。」
「胃里应该还有空间，我可以保证。」
外星人似乎没听过八分饱这个说法。
「我晚点再吃。啊，就留到傍晚当晚餐吧。」
剩下的量拿来当晚餐都还很足够。我面向这堆炒面，重新坐正姿势，双手合十。
「谢谢款待。」
我说了以后才发现，吃之前我忘了说开动。因为外星人一直催我。
这个外星人，我是指右眼的那只，伸手摀住嘴，露出非常典型的吃惊模样。
「干嘛啦？」
看你吓成这样，你当我是连一声谢谢也不会说的木头人吗？
「什么东西怎么样？」
相较之下，从肚子冒出来的异形被我问到，却微微歪了歪头。
她对我眼睛里的异形似乎不只是不共有，连详情也并未掌握到。我右眼里的家伙到底是什么东西？
她掌管异形的什么？
「没什么，什么事都没有。」
我懒得说明，所以简单带过。异形朝剩下的炒面瞥了一眼后，对我说：
「如果有其他想吃的东西，我就做给你当晚餐。」
「……你这糖果给得真明白。」
她以为这样就能笼络我吗？她真的这么想？多半就是这么想。
我身体右侧朝下，躺了下去。躺下来一看