我本以为自己绝不会再独自来游乐园的，但我还是来了。
我完全没有在意别人的目光。
径直走向了过山车的队伍。
工作日的游乐园里，人稀稀落落的。
我跟工作人员商量，我愿意交两人份的钱，能不能把旁边的座位空出来。我们争执了一会儿，但我跟工作人员坦白原因之后，他同意了。
缓缓地，过山车向轨道的高处驶去。我还是不适应这个，身体感到一阵不舒服。我可能这辈子都不会喜欢上过山车了。
紧接着，过山车开始急速下坡。
我发出无声的叫喊。
“亲爱的冈田卓也。
你听着这段录音的时候，心情是怎样的呢？我完全想象不到。
其实我想过要写信或者是录成视频的，但是实在提不起精神，还是放弃了。
录音的话还是勉强可以躺在床上完成的。
其实我想在死前和卓也一起去哪儿看看的，但是，我觉得一旦说出来，可能会让卓也伤心。不，其实是我会比任何人都难过，所以一直害怕没能说出口。
卓也，我想和你一起去游乐园。”
* * *
那时我正在家忙着制作模型。
那天晚上，我取来了写着真瑞死之前想做的事情的笔记。因为真瑞觉得要是被爸爸妈妈看到实在太不好意思了。我回去仔细翻看，发现里面有些事我还没做过。其中，有一条尤其显眼。
我想做个新的水晶球。
像这样的→→→
笔记里用一幅潦草的图画的描绘出了人生的一个场景。那幅画完全称不上有美感，但它表达的内容我完全理解了。
我买来粘土，想要制作出真瑞所描绘的那个场景，但是我手本来就不灵巧，所以不怎么顺利。尽管失败了很多次，我还是无论如何都想要赶在她活着的时候给她看到成品。
就在那时。
深夜里，我收到了从真叔叔的手机打来的电话。
真叔叔已经不再畏惧讨债，他从几天前就总是待在真瑞的病房里了。或许是因为真瑞剩下的日子不多了才让他鼓起了勇气。本来他怕讨债的人到真瑞和她妈妈那里去，主要就是担心影响到真瑞的医疗费。所以，现在真叔叔经常到真瑞的病房去看她，我既感到高兴，同时心里又有一种相反的感情。因为，这意味着真瑞的死已经是如此地近在眼前了。
“真瑞说她最后还想要见卓也一面。”
我慌忙打车去了医院。
但是，我没有赶上。
我倒医院的时候，真瑞已经死去了。看着这一幕，我像个傻瓜一样地想，原来人死了以后脸上真的会被蒙上白布啊。
“就在刚才她还有意识呢。”
真叔叔有些不甘心地说道。
“没关系，在她活着的时间里，我们已经说了足够多了。”
沉默了许久，我终于说了这么短短一句。
我向真叔叔和律阿姨请求，他们允许我看了真瑞死后的面孔。
她笑着。
我真的难以置信。或许那只是我眼睛的错觉也说不定。
但是，在我看来，她的面容确实很安详。
“真瑞说她想把这个交给卓也。”
真叔叔带着有点复杂的表情，递给我了一支录音笔。
“大概十天之前吧，真瑞好像就在断断续续地用它录音。她想让你听到。”
我一直蒙在鼓里。她从没在我面前用过那支录音笔。
和真叔叔和律阿姨道别后，我来到了病房外面。
时间已经过了凌晨三点。医院前的大道上几乎没有车辆行驶。
从这里到家有点远，要走大概一个半小时，但我还是想要走回去。走着走着就会天亮，街道上也会洒满阳光吧。
夜晚的主干道上几乎没有车辆行驶。我突发奇想地跳进了马路的正中央。
平时车水马龙的四车道的街道上，现在只有我一个人。
我就这样大步走在干道的中央。
我戴上了真瑞曾送我的耳塞，稍微听了会儿音乐。
让我感到不可思议的是，我到现在都没掉一滴眼泪。或许对于我恍恍惚惚的大脑来说，连流泪都还太早了。
“其实，我还有好几件‘死前想做的事’没有实现呢。
记录下这段语音也是其中之一。
你是不是觉得很麻烦？
但是，请你仔细听我说。
我现在就要揭晓我的心愿了。
当当当当当！
这是真瑞的第一个心愿。
我死了以后，请让火化场在夜里火化我的遗体。”
听到这里，我慌忙给真叔叔打电话，把真瑞的心愿告诉了他。为什么这种事情不直接告诉家人，而是跟我说呢。我想，她会不会是故意想让我着急呢，或者可能是她觉得向家里人解释静泽聪的《一缕之光》有点不好意思吧。
真瑞的葬礼上来了很多人，但我总感觉有点扫兴。因为就连平时面都没见过的同学，都来这儿嚎啕大哭。
我还是没有哭。
同学们看着我和真叔叔还有律阿姨熟络地聊天，很意外地问我：
“冈田和渡良濑同学很熟吗？”
“她以前是我的女朋友。”
说完，班上的那些同学们“啊？！”地惊叫了起来。“你们烦不烦啊”，我忍不住说道。
“还有，希望你一定要出席我的葬礼。
我总感觉你像是会逃掉这种仪式的人。
然后，请你向大家宣布，我曾经是你的女朋友。
我是不是卓也的女朋友呀？
因为一直没有正式跟你确认过，我稍微有点没自信。
就算卓也没有过这个想法，那以后也请你把我当作你的女朋友。
就算是短命的可怜女孩儿，也找到了一个优秀的男朋友——我想跟大家小小地炫耀一下。
还有，希望卓也也能为拥有一个这么漂亮的女朋友而感到骄傲。”
火葬场晚上当然一般都不开。尽管如此，偶尔也确实会有发光症患者留下“想要在夜里火化自己的遗体”这种遗言。因此，这次作为这种特例而得到了许可。
我邀请香山一起去了通常只有近亲才会去的火葬场。当然，我们事先得到了真叔叔的许可。
我们后退到一定的距离外，没有靠近真瑞的遗体，只是登上了能清楚地望见火葬炉烟囱的高处。
周围很安静，只有很远处时不时地传来车子驶过的声音。
之后，真瑞的火化开始了。
天空中满月高悬。
真瑞的遗体在火中焚烧，化成一缕淡白的轻烟，带着微弱的光芒从烟囱里升了起来。
那一缕烟在月光下，化作一束光，升向天空，
在万里无云的夜空中，已成烟的真瑞的遗体散发着青白的光。
看到这一幕，和真瑞一起的那些过往在我的脑海里飞速地浮现，又消失。
这就是真瑞的遗体。
这副光景让我甚至难以相信，这就是现实。
虽然这可能是很不慎重的想法……但是这一刻，我感觉这一缕光比极光、彩虹之类色彩绚烂的东西都要漂亮得多。这是让人感动到几乎为之颤抖的美。
我望着光消融在夜色里，暗自想到。
这副光景，我一生都不会忘记。
然后又过了一小会儿，我又开始想些奇怪的事情，想让真瑞也看到这么美丽的光景。
“比我想象中的要漂亮好多啊。”
香山道出了很直率的感想。
“比《一缕之光》那本书里的更漂亮哟。”
我回答道。
我们两个人抽起了烟。直到真瑞被火化后化作的光完全消失，我们几乎没有说过一句话，只是待在那里。我们什么都不想说。人活着，有时候真的会遇到沉默是金的情况，就像现在。
之后，我们决定回去了。
香山是骑车来的，他载着我回去。
“请你多交朋友。
因为我到最后也没有一个人可以称得上好朋友。
我想要朋友。
所以卓也，请你代替我去交朋友吧。”
我和香山的家离得还挺远的。但是，香山还是给我送到了家附件的地方。我道了谢，下了自行车。香山和我说完拜拜，调头走远了。他就是这么个家伙。
我正想着，香山突然回过头来。大概香山还是第一次在我们分别的时候回头。我不禁有点紧张，但是香山没有再多说什么。或许是他想要说点什么，但是没能说出口而已。
我有点着急，先开了口。
“喂，香山！”
到底有什么话非要离了好几十米远才能说呢。离得更近些的时候说不出口的话是什么呢。我想了想，大声说道。
“我们俩是朋友吧？”
香山面无表情，用好像瞪人一样的眼神看着我。
“当然了。”
沉默了一会儿之后，香山又添了一句。
“干嘛问这么难为情的事啊！”
香山笑了，又骑上了自行车。他站着踩踏板向前驶去。
这次他没有再回头。
“话说回来，龟之助还好吗？
你要好好喂它呀。要让它活得长久呀。
请你对它倾注感情，好好疼爱它。”
其实我最近才发现，龟之助其实是只很不安分的乌龟。
它总是往外跑。
不知道什么时候它就逃出了水族缸，在家里到处转来转去。每次它失踪，我和妈妈都得慌慌张张地去找它。它似乎特别喜欢浴室。
“它是不是想要回到大海里呢？”
妈妈然想到了这种可能性，对我说道。
“以前有个人和我说过差不多的话呢。”
“我们开车去吧？”
最后我们真的按照妈妈突然的想法，两人带着龟之助一起上了车。
“我们两个都多久没一起出过门了。这或许是鸣子去世以后的第一次呢。”
“哎，倒不如说都这么大了还跟妈妈一起出门才挺少见的吧。”
时节还是冬天，外面还冷。但是，天气很好。这片海岸我们曾经来过。我们家附近的海岸很少，所以曾经来过也很正常。妈妈带来了塑料布，她把塑料布铺在地上，我们两个人坐在上面。然后，妈妈从水族缸里取出了龟之助，把它放在了沙滩上。它迈着缓缓的脚步，在沙滩上散起了步，看上去很有精神。
“卓也，你前两天参加同学的葬礼了吧？”
“嗯。”
我至今也没有把真瑞的事情跟妈妈详细讲过。一方面我害羞不好意思，另一方面我感觉将我和真瑞的事条理清晰地说出来很难。
“是你的熟人吗？”
“嗯。”
“是嘛。”
妈妈没有再详细问下去。我对此还有点意外。
“那个，妈。”
“嗯？”
“我啊，以前可喜欢鸣子了。”
我这样说道。妈妈看着我笑了，轻声说：“我知道的。”
“我并不是那种冷血的人。”
说着，我的声音差点就颤抖了。我拼命控制住自己的声音。
但是，实在是太难了。
真不可思议。
泪水决堤一样流个不停。
我自己也不知道为什么自己会在该哭的时候哭不出来，反而在毫无关系的时候哭了出来。
“我知道的，卓也。”
妈妈说着，用手抚摸我的头。我没有躲开，任由自己被妈妈抚摸。
之后，妈妈突然站了起来，双手在嘴边围成喇叭形，一下子叫喊了起来。
我不由得吃了一惊。不止是我，连在海岸上散步的龟之助都惊得回过头来。
“你干嘛啊。”
“没什么。”
四下里只有海浪拍打的声音。我嗅着潮湿的沙子的气味。
“回去吧。”
妈妈先开了口，提议道。
远远望去，龟之助在海浪时不时涌上来的地方，浸在海水里小步走着。
“我们把龟之助留在这儿吗？”
“我说啊卓也。你可别说傻话了。”
“开玩笑的。”
我们把龟之助找了回来，上了车。回家的路上，我拜托妈妈一件事。
“我们顺路去一下家用品商店吧。”
“为什么想去那儿啊？”
“我想给龟之助找个女朋友呢。”
我说完回过头，龟之助一副不可思议的表情看着我。
“我想结婚，然后最好要生三个孩子。
我想要女孩儿，但是我觉得男孩儿也很可爱。
家的话我想要个独栋的带院子的小楼，房子就算小点也没关系。不过都说住习惯了就是天堂，其实房子什么样倒也无关紧要。
我真的到现在都从没考虑过这种问题。
你想，不就是这个道理吗？
一直想着自己不该诞生在这个世界上的人会想要孩子，多奇怪呀？
但是，现在我确实在想这些事。”
过了不久，过完寒假（译注：日本的寒假为包括圣诞和元旦的两星期），新年过后班上出了个小新闻。
芳江老师结婚，年底就要辞职了。
据说另一半是通过相亲找到的。就在半年前还和香山交往呢，老师的速度着实让我吃了一惊。
然而香山似乎并没怎么受打击。
“我听说她丈夫是个普通的上班族。但是从大家传的照片来看，那男的真是丑得可笑。”
到底是谁会散布那种照片啊，我心想，但是看到香山给我转发的照片，那男人确实是脑袋光秃得发亮，要用妖怪比喻的话应该和滑瓢挺像的。
不久以后的一天，正好第一节课是芳江老师的现代语文。老师早上来到教室，发现黑板上有一片涂鸦。
“小芳江 恭贺新婚”
除了文字以外，还有粉笔画的那个滑瓢男的肖像画和一个心形。
芳江老师走到近前，看到那一片涂鸦，很不好意思地慌忙擦起了黑板。
“哎，你们谁这么过分啊。”
嘴上这么说着，但老师心里应该不是完全讨厌，她看上去还有点高兴。
我知道会开这种无聊的玩笑的人，这个班上只有一个。大概，芳江老师也是清楚的。
“没想到你画画得挺好呢。”
老师对香山说道，但香山摆出一副毫不知情的表情开始装傻，“说什么呢”。不过他袖口的粉笔灰还是没能逃过我的眼睛。虽说如此，我还是当作没看见，放过了他。
“我还有好多想为你做的事情。我有各种各样的事想为你做。
一直都是卓也为我做什么，我几乎没有给你做过事。
真对不起，我是个没用的女朋友。
祝愿你能早点找到新的女朋友。
一直忘不了前女友的男生可没出息呢。
不过不过，偶尔回忆一下我也没什么问题吧？”
我之后又遇见了小莉子前辈一次。星期日，我路过那间女仆咖啡厅的附近的时候，我看到她朝着正对我的方向，在马路的对面走着。
小莉子前辈和一个高个子的男生勾着手臂一起走在路上。
我本想叫住她和她寒暄几句，但是我还是放弃了。
因为他们的样子实在是太幸福了。小莉子前辈一直笑呵呵的，拼命地和那个男生搭着什么话。我不想破坏这段幸福的时光。
希望那样的瞬间能一直持续下去，我在心里默默地祝愿。我有点发自内心地羡慕他们。
七七早已过去，在真瑞死去半年以后，她的骨灰终于安葬在了坟墓里。真叔叔打电话来邀请我，要不要一起去扫墓。听到这个消息，我最开始心里想的是过后自己悄悄去扫墓的。不知怎的，总感觉有点不好意思。
但是，我又想到，那样的话我不是和以前一样一成不变了吗。
所爱之人死去之时，
自己也非陪葬不可。
这首中原中也的诗其实有后续。
那时我没有把诗认真读完，但最近再重读的时候，诗里还描写了别的事情。
后面的部分是这样的。
但是，但是，我的罪孽太过深重，
以至于黄泉容不下我，
那么，大家，来端正地握手吧。
（译注：此处将原诗的第一段与第三段拼接在一起，修改了原诗想要表达的意思）
这是什么意思呢，我思考了一会儿。然后，我意识到这不是值得想得那么深的事情。留在世上的人，必须要和同样境遇的人友好相处——大概是这个意思吧。
因此，我邀上香山，一起去了集合的车站。真叔叔会到那边接我们一起走。
“你带上这玩意儿干嘛啊？”
香山看着我，有点惊讶地说道。我提着一个装着一点水的桶，里面放着龟之助和他的女朋友。顺便说句，它的名字我还没考虑好，但是以后还是要好好给起个名字的。
“不，我之前就在想要不要把乌龟带上呢。”
“一般人根本不会考虑在扫墓的时候带上乌龟吧。”
正当我们聊天的时候，真叔叔开着车过来了。
“好久不见了啊。”
听说真叔叔最近换了份工作。最近他好像是在做营业员的工作，整个人的感觉都变了，衣装也更整洁了。真叔叔看到龟之助它们，倒也没怎么惊讶。
“真是好久不见呀，卓也。”
律阿姨坐在副驾驶席上。两个人没有复婚，但是比以前更常见面了。
话说回来，我感觉这是律阿姨第一次叫我的名字。
“最近还挺好的？”
真叔叔开始了对话，听上去总感觉是好久不见的父亲对儿子说的。
“我最近开始玩滑板了。”
和我一起坐在后排的香山回答道。香山最近真的开始玩起了滑板，摔倒呀擦伤呀之类的，身上也添了几处小伤。我完全没法理解那东西哪里有趣，也提不起兴致和他一起玩，但是看香山很难得地认真做着些什么，心里还有点欣慰。真叔叔也是笑呵呵
地回应香山的话。
“卓也不开始做些什么吗？”
真叔叔向我问道。
“我也打算着呢。”
虽然自己也不清楚想要干什么，但是我想是时候该开始了。一直犹豫下去只会让真瑞失望。不，何止是失望，真瑞甚至会无聊到胡闹吧。我隐约这样感觉到。
说起来真瑞的笔记里还有好几件事我没有办到呢。最近重看这本笔记的时候，有一条“死之前想要试试把胳膊肘顶在下巴上”，让我感到有点可笑。
“哎香山，人的胳膊肘能顶到下巴吗？”
“……没戏吧？”
香山尝试了一下，但是马上就放弃了。真叔叔正开着车，也凑热闹要试试，我赶忙阻止了他。这件事真是意外地看似简单实则难办。说不定庞加莱猜想还要难解呢。
“话说起来，我正打算给新买的乌龟起个名字呢，你们有什么好主意吗？”
我就随口问了一句。
“樱。”
真叔叔看着车窗外刚开始开花的樱花树说道。
“难道说给真瑞起名字的时候也是这样……”
我有种不好的预感，问道。
“当然是因为喝了水啊。在一次宿醉过后。”（译注：日语中瑞与水可同音）
“要是那时喝的是绿茶呢？”
香山多嘴多舌地问道。
“要是绿茶的话可能就是绿之类的了吧。”
“真是太随便了。”
说着，我有点禁不住笑了。
“卓也，你现在变开朗点儿了没？”
真叔叔透过后视镜注视着我的表情说道。
“我要端正地和你们握手。”
听我说完，真叔叔摆出了一副惊讶的表情。这也是理所当然。
这时，一位傻瓜吹着口哨伸出了手。不用说，当然是香山。
“你这个傻瓜真是帮了我啊。”
我握住他的手说。
车走了二十分钟左右，就到达了墓地。墓地面朝一座小有名气、人声鼎沸的寺庙，环境很开阔。
“哇——干净得发亮啊。就像新建的一样。”
看到真瑞的墓，香山说出了这个怪蠢的感想。真叔叔听完笑了。看着真叔叔的样子，我突然发现他不知什么时候戴上围巾了。可能是下车的时候刚戴上的。围巾正是真瑞以前织的那条。
“都春天了还在带围巾啊。”
我小声指了出来，真叔叔却不好意思地笑了。虽然三月末还是有点冷，但是会戴围巾的只有真叔叔一个人。哎，不过会带着乌龟来扫墓的也大概只有我了。
我从口袋里拿出了直到最近才完成的那个水晶球，摆在了她的墓旁。
水晶球里是穿着婚纱和无尾礼服的两人，亲密地站在彼此的身边，就仿佛时间静止在了那里。
之后，我们四个人在她的墓前双手合十，闭上了眼睛。
春天就要到了。
那是我和真瑞相遇的季节。
但是我现在并不想死。
我甚至在期待樱花的盛开。
我从口袋里取出录音笔，戴上了耳机。
闭上眼，又听了那段自那以后已经听过许多遍的语音。
“爸爸刚才给你打电话了。
最后的时刻马上就要到了。
这次真的，真的是我的，最后一个愿望了。
我喜欢幸福的感觉。
而且我现在真的太幸福了。
虽然我怕死怕得不行，以至于心脏都要停下了。
但是，我已经不害怕了。
我很幸福。
卓也怎么样呢？
请你一定要为了我，变得幸福啊。
这是来自渡良濑真瑞的，最后一次通讯。
永别了。
我爱你。
爱你。
爱你。”
真瑞的墓碑上没有像静泽聪那样刻上“无”这个字。
只是简单地刻上了
“渡良濑真瑞”
她的名字而已。
我想，这就够了。