半夜醒来，看见房间的角落有微弱的光亮。那是电脑屏幕的光。
虽然看不见墙上的钟，但应该已经很晚了。妹妹还醒着。
妹妹比自己睡得还晚，让人不敢相信……或者说充满了违和感。
「还不睡吗？」
我这么一搭腔，猫着腰的妹妹回过头。被光照亮的右脸十分醒目。
「写完这一页就正好一百页了」
「嗯哼……」
大概是睡迷糊了，反应也有些奇怪。
「我有好好午睡的，没关系啦」
「这样啊」
「因为哥哥上班的时间里我不是很安心」
「哈哈哈……不过呢，怎么说。还是早点睡好」
我向妹妹提出了忠告，然后把被子重新盖好，闭上眼。侧着身子睡，两臂很自然地在胸前交叉摆出熊抱的姿势。睡觉时候的怪癖。能够让人感觉到远处的胳膊还连在自己身上，会比较安心。眼前一片漆黑，只有敲击键盘的背景音。
那种坚实的响声，感觉像是直接敲打在自己的脑袋里。
听着听着，意识便开始走远了。
妹妹在这间狭小的屋子里书写着梦想。
我支持着妹妹和她的梦想。
总之，有了把这里当成容身之所的强烈理由，连被窝都变得暖和且令人安心了。与此相应的，我一定不会退缩。
不会放弃这兄妹二人简单而又满足的生活。
「哇啊啊」
妹妹抱着头扭动着。这是……陷入苦难了吗？
悲鸣声太过可爱，让人感觉像是在开玩笑。
遇到瓶颈时的反应已经有大作家的风格了。呃，其实是我猜的。
「怎么了大老师」
虽然我不认为自己能帮上什么忙，但姑且还是问一下。
听说妹妹参加的新人奖投稿截止是在四月上旬。跟去年是同一个。问了理由，妹妹说因为那家比较大。想要作为作家出道，果然还是大一点的概率高，我似乎听过类似的话。
「哇啊啊」
妹妹还在苦恼。看样子是没听到。
「喂」
我插进妹妹和电脑中间。大写的苦恼的妹妹才算注意到我。
那个表情，简直和小时候写不出日记抬头看我的模样一笔写不出两个妹字。
「收尾想不出来」
「收尾？」
「就是故事快完的时候，但这样下去缺少起伏，总感觉有些不够出彩」
「哦吼……」
「硝酸甘油……爆炸……嗯」
感觉妹妹念念有词地说着什么危险的东西。看样子是没有找我商量的打算了。和日记那时候不同了唉，寂寞的感觉摇晃着我的肩。
我偷看屏幕上的原稿。
从文件名能够看出这第二篇作品的标题似乎叫做『秘宝』。
又是一个颇为深奥的标题。
妹妹究竟是倾注了怎样的愿望才想出了这么一个名字的呢。
一段小插曲之后妹妹投稿了，过了三个月。
七月份的时候妹妹会报告第一次审核的结果……跟去年一样。结果会不会也跟去年一样呢，我有些担心。说到没有变化我这里也是一样，手头的工作没有任何起色。顶多就是面包的种类发生了些变化。
工人们像流水一样更迭，面包也是。唯一不变的，就是我自己。
午休时间确认妹妹的短信。喂喂喂连这都一样啊，我苦笑着，稍微做好觉悟打开短信。连眨眼都变得频繁了。
那么。
『没落选（>_<）』
「啊……啊？」
强烈的既视感袭来。文字，连颜文字也是。
我往前翻了翻，果然和去年差不多。
没想到这个颜文字如此万能。
「嗯，无论如何……太好了」
今天，回家之后不会大家都一副苦瓜脸了。
因为紧张变得僵硬的肩膀也放松了，长出一口气。不知道是不是眼睛疲劳了，抬头看着天花板都变得有些模糊。
下班回到家，妹妹昂首挺胸等着我。
「吼吼吼」
显得十分得意……得意？的笑。抱着膀子，像个嚣张的小屁孩。
「恭喜了哈」
我摸摸她的头，嘴唇也跟着动。妹妹被自己家人以外评价，还真是不多见。想着必须要好好庆祝一下，但内心似乎却没这么欢喜。
「这还只是开始呢吧」
「嗯」
「祈祷也不能少哦」
妹妹呜呦呜呦地，搓着手向墙壁发射奇怪的念波。
大概是通过审核太高兴了，我也只是笑笑。
要是明天还继续这样我就得留神了。
「哈哈哈……」
笑声从牙缝里喷出来。
真是沉不住气啊。
没错，之后才是重点。
我是不是真心希望妹妹成为小说家呢。
以后的东西还是未知数，我也不清楚。
像这样走下去的话，不知何时说不定我自己也会迷失。
比如现在，我的腿并不疼。
但是一不小心摔倒受伤的话，就会痛了。
人过于安稳的话，便容易在不知不觉间受伤。
我的预感成真，连一个月都不到。
在距离第二次审核的结果公布还有很长一段时间，妹妹的手机响了。
一开始妹妹似乎不知道是谁打来的，歪着头说了句「你好」。我用筷子夹着晚饭的青花鱼，注意着妹妹的动向。接着妹妹直起了腰，坐姿都变端正了，吓得连连「是是是！」。之后妹妹也是唯唯诺诺的，头点的像凤凰傲意一般。恐怕，电话那头的人说了什么连一半都没听进去吧。
「我说啊哎喂！」
「哈，噢」
打完电话的妹妹手舞足蹈的，兴奋的舌头都捋不直了。
虽然妹妹解说的乱七八糟千头万绪听得我叫苦不迭，最后整理了一下，意思是妹妹投稿的作品通过了第三次审核进入到了最终审核。而且，妹妹参加的新人奖不管最后结果如何，都有很大概率被印刷出版。
惊慌失措，目瞪口呆，语无伦次这些都是受到这个冲击的影响。
嘴里的饭都变得乏味当然也是受此影响。
之后又过了两个月。对我来说不过弹指一挥间，但对妹妹来说恐怕真的很漫长。九月末左右，编辑方再次打电话过来了。用妹妹的话说是个声音听上去很正经的男性。一般，通过电话谈事情的时候都正经吧。
那个男人打来的电话，妹妹是前倾着身子接听的。就算是我，到了这时候，也紧张到面部僵硬直咽唾沫。三言两语之后，挂了电话的妹妹红着脸发表结果。
准备接受结果的我，意识都有些从后脑勺飞出来了。
仿佛都能从上面俯视到我自己似的，磕了药一样飘忽。
为什么呢？明明是决定亲妹妹人生的大事件。
就像避免受伤一样，刻意拉开距离。
结果妹妹得了特别奖还是奖勤奖那样的奖。虽然没有得到大奖，但作品被出版是肯定的了。也就是说，真成作家了。
哦哦，听完的瞬间，我感觉自己都要翻白眼了。
然后，妹妹被邀请去东京参加颁奖典礼，开始慌了。
「人家都还没去过东京呢」
「我也没去过」
在慌里慌张的妹妹面前我也掩饰不住内心的动摇。没见过世面的兄妹在一起苦思冥想。不过担心的矛头却各有所指。
「总之，不换个新手机是不行的呢」
我把看在眼里的东西提出来，妹妹先是兴奋，又冷却下来眯着眼。
在东京长期停留的话，电话联络肯定不能少。但妹妹的老爷机并不能带在身上。拔掉电源的话，电池连几分钟都撑不到。
「可是……」
「就算换了新机，旧手机也还是可以留着的」
「嗯……」
对于妹妹来说，重要的不是手机的性能，而是熊唛这个朋友。
只要电话留着，联系就不会断。我一通解说，妹妹同意了换手机。
要是放在以前，也许不会同意换的。但是，为了梦想做出了妥协。
提也提完了，可我仍旧坐立不安。
琐碎的事那么多，总感觉哪里会百密一疏，这是为什么呢。
但是我为了挽回身为哥哥的尊严，还是行动了。
到了休息天，我带着妹妹来到商店街里的电话屋（我也不知道这种叫法合不合适）。妹妹选手机前后用了大概十秒。看样子是什么都行。听电话屋的介绍，推荐，还有签约都是我代劳的。妹妹只是老老实实地坐在边上。
这样没问题吧，能和编辑那边顺利交流吧，我开始担心了。
……但同时，我看着这样的妹妹也确实感到安心。
花了一些时间完成了电话的更换，把旧的蓝色机子也给拿了回来。然后，电话屋的人如此忠告到。
「这台机器，充电口的部分有些老化了」
「哎
？」
「充电的时候机器似乎会发热，可能有点危险」
这个忠告，并没有对妹妹产生影响。
回到家之前，妹妹连看都没看新机子一眼，一直握着自己的旧手机。更换机器的事，更成了一种责任。不知道该如何下口。没关系的别在意，这种话我可说不出口。因为不确定会不会有危险，所以我也不敢轻易判断会引发火灾什么的。
结果，一路沉默着回到住处的妹妹，带着无精打采的笑容说。
「要是弄出火灾来，就严重了呢」
说完这话的妹妹，并没有把手机插到充电器上，而是小心翼翼地放在了架子上。虽然妹妹好像在对手机说着什么，但看着她那个样子我的意识变得模糊，耳朵似乎也产生了幻听，接收不到来自妹妹的声音。
新的事物开始，旧的事物被取代……这样的新旧交替正出现在我的面前。
我认为这绝对算不上什么可喜的变化。
后来趁妹妹不在房间的时候，我拿起那部蓝色的手机看了看。
失去了朋友的妹妹，现在，一定正在失落之中吧。
可是。
就像我当初和女票相遇又分离那样，妹妹有朝一日，一定也会忘记这段悲伤的回忆，重新露出发自内心的笑容吧。
这样想的话，便无大碍了。
颁奖典礼的当天，我自然是像往常一样在工厂干活。虽然妹妹一副希望我陪着她去东京的表情，但是我也不可能丢下工作跟她去的。
……不。不对，不对吧。
其实，我应该是能请到假的。
虽然能，但是我没有请。
为什么我不陪妹妹去呢。矫情也好，怠惰也罢，总之我脑子里的想法没有一件是积极向上的。有什么黑暗的东西从身后束缚住我的内脏，连呼吸都掺杂着胃液的味道。
脑袋一片空白干活的时候，我时不时会喃喃自语。
「东京吗」
只在电视里见过的都会，现在，妹妹正独自身处其中。
妹妹比自己走得更远，让人有种醉酒强起天旋地转的感觉。
这个时候，颁奖典礼正在进行当中吧。
妹妹头上闪光的强烈照明。以及，像彩虹一样延伸的梦想。
对于我这种现实生活根深蒂固的人来说，过于遥远。
工作告一段落，午休时间里我看着天花板。
再怎么看工厂的天花板，依然那么单调，看不出任何未来。
夜已经深了，终于从工作中解放出来的我坐在房间里。
妹妹会打电话给我，大多都是在她遇到困难的时候。
我看了一眼留在房间角落里的那部旧手机，拿起自己的电话。
「喂」
热闹的嘈杂声先于妹妹的回应传了过来。
『啊，哥哥。晚上好』
「哦」
『现在颁奖典礼结束了，被带去参加庆祝晚宴』
「哎……典礼呢，怎么样？紧张吗？」
『紧张的一塌糊涂』
妹妹的声音波动很大。大概是情绪十分高涨吧。
想想也对，毕竟梦想成真了嘛。
『上台的时候我的腿都在抖！』
「我猜到了」
我最后一次上台还是在高中的毕业典礼。大学的毕业典礼没参加。
『但是怎么说呢……感觉像是在做梦』
「是吗……对了，还有……连个能说话的人都没有不会不自在吗？」
比起担心妹妹，我更期待这种事情的发生。
感觉全身的血液都停止流动了。
『嗯』
「嗯……？」
『不过有哥哥的熟人在，嗯，还好』
「……熟人？」
是谁？我怎么可能跟出版界的人有来往。
『这个人』
妹妹说完过了一会，传来了画面。
「啊」
以热闹的店内为背景，看着中间那张邋遢的脸，我一下就想起来了。是一起进面包工场的那个男的。虽说是同事，但他三个月后就辞职了。真是没想到，还有再次看见这张脸的一天。不过在那种地方，还真是洋洋得意的。就是他。最后一次看见他已经是四五年前的事了。
和妹妹出现在一起也就是说，真的当上小说家了吗。
我是既混乱又困惑。
『他是曾经跟哥哥在一个地方工作过吧？』
「嗯。因为曾经见过你所以……还记得你吧」
也许从那时候起妹妹的外貌就没有变化。
『电话给我一下』
「哎？啊，啊啊」
认识倒是认识，不过也没怎么说过话。
『呦』
从妹妹的声音变成了粗犷的男声。
「啊，好久不见……」
『你还在那个地方干呢吗？』
开门见山直接就问近况。我感到很不爽，但如实回答。
「啊啊」
『哎~』
我不爽的预感果然一发中的了。
从这种很平常的反应中感觉出嘲讽的味道，或许原因出在我自己身上吧。
「把电话还给我妹妹」
『是是』
然后，从妹妹和我的眼前消失了。
希望你永远消失。一起在工厂的那会，也不是说关系多好的。
变回了妹妹的声音。
『哥哥下班啦？』
「啊啊」
『真厉害』
「哪里……」
『那，我还有很多话想跟你说，那就，回去之后可以吗？』
「说的也对……还是直接听你说比较好」
当着妹妹的面看了一眼时间。通过电话传达了平常做不到的事。但是能够读懂这种气息也说明相互都非常了解对方。
不过就算是妹妹，一定也不知道我现在是一种怎样的心境。
「那就……玩的开心哈」
『……嗯』
妹妹不会玩的开心这点我是知道的，但我为了早点挂掉电话才那么说的。挂了电话。放下电话，疲劳像一座大山向我压来，我一个人坐在床铺上。
虽然已是深秋的夜晚，但紧闭窗户也还过得去。毛巾胡乱擦一下头发搭在头上，刚洗完澡感觉有点上头。泡的时间太长有些耳鸣了。
我还要工作。所以我做出的选择没有问题。
即便如此今晚还是特别疲惫。身体僵硬得像花岗岩石柱一样，感觉都不是属于自己的了。琐碎的事情也好，芝麻绿豆大点的事情也罢，有时都得承受。人不是光靠肉体支撑行动的，其燃料来自内心。
静静的，发不出声音的喉咙嘴唇。胃里的胃液在温热黏稠地搅动着。即使再累，也不知该如何是好，坐立不安也是无济于事，感觉很烦躁。
有种想去挠自己喉咙的冲动，只能尽力克制保持平静。
此刻妹妹不在身边是正确的。
但是，总感觉少了很多东西。不只是这几天的事情，在可以预见的更遥远的将来，也能料想到一大波丧失感即将萌芽。
我和妹妹之间，产生了一道笔直而又宽阔的鸿沟。
另一头的妹妹仍在不断加速远去，和我的距离渐行渐远。
而要逾越这道鸿沟亦是不可能，妹妹早晚会消失在我的视线之中。
被周围交口称赞的妹妹，和那些欢声笑语都那么遥远。
而那些欢声笑语像棉花一样膨胀，敲打着我的额头。
「……啊啊」
没错。
一点没错。
我想起自家的妹妹就是那么可爱。
我盘起腿抓住脚脖子使劲一拉，就这样向后仰去。
一直没有出场机会的妹妹的手机变得忙碌起来，是在能从皮肤的感觉知道秋天快要结束的时期。我的身心变得如铜像一般坚硬，无所事事地混着日子。
「是，页数的……好的，没问题。嗯……是吗，有点晦涩……」
说话用词也都挺正常的。偶尔还会被对面的话给逗乐。
说起来，这大概还是我第一次见到妹妹和家人以外正常交流呢。
铜像身上挨了一刀。虽然不痛，但是掉了一块皮。
名为哥哥的这块皮囊，开始崩塌。
和编辑的往来不仅限于电话，也会被招呼去出版社所在的东京。当天往返有些难度所以会住下，妹妹七手八脚地收拾完行李前往地铁。
「真辛苦呢」
有一次看她那么开心我还调侃来着。
「嗯。不过我会加油的」
加油~像这样把自己瘦弱的小胳膊举起来一握拳。
毕竟加油出自我口，我也只好目送她离开。
然后，我又变成一个人了。深夜下班回去家里空荡荡的，没想到如此令人心情沉重。
重力增强碾压着身体，精气也从扭曲的身体里外泄。
这样的日子里我基本上茶不思饭不想，躺尸待天亮。
妹妹的便当自然也是没有的，都不知道午饭吃什么好。
对妹妹来说新书出版前的十月份想必过得忙碌而充实。而
我，不情愿地面对这单调的日常，忍受着漫长的一天。叹息的次数猛增，但我还是努力不表现出来。
忍耐到了极限，哪天突然爆发也不奇怪。
这种生活持续着，到了二月份。
月份改变的当天，妹妹的出道作寄来了。
作者会比发售日早十天收到样本。打开捆得像面包一样的包裹，取出里面东西的妹妹的眼睛，有如黎明的曙光一般闪耀着。
「哦哦……镪镪！」
感动完之后，妹妹把书高举过头顶。可爱的插画旁边是妹妹的笔名。绝不是因为高兴而翻腾的胃液，我几次咽唾沫才压制住。我托着腮撑住脸的手指，脉搏混乱一跳一跳的。
「嘿嘿~」
妹妹开心地炫耀着。眼睛不停往上瞟。
妹妹取的『秘宝』这一标题已经消失无踪影了。
「真不错」
从自己喉咙里发出的声音感觉好遥远，感觉像是别人的一样。
我站起来。妹妹像个正在玩着玩具的孩子一样看看我。
「哥哥？」
「看着你突然想起有东西忘了买」
说罢我披上外套，准备出门。
「为耸魔」
「我自己也不是很清楚」
我挠着头，往玄关走的脚步也跟着变快了。
妹妹也颠儿颠儿地跟在我屁股后面。
「我也要去」
「不用了吧，外面那么冷。我很快就回来了」
「哎~~~」
「难得书已经到了，你就在家乐呵吧」
我说服妹妹，其实就是想独自外出而已。
一到户外，面部就平静下来了。跟被冻上了一样。
长舒了一口气，往远处走去。
根本就没有什么东西要买。
我漫无目的地朝大学的方向前进。走上坡道的时候，耳朵暴露在冷风中疼如刀割。空气流动到后槽牙让呼吸都变得难受。
然而我并没有停下脚步，一直走到了大学前面。夜已经深了，然而对面微弱的灯光看上去却像初升的太阳。我抬头看了一会儿，开始登上这长长的坡道。
接妹妹的时候并没有爬到坡上，所以我已经多少年没有爬过这段坡道了呢。可能大学寒假太长的原因，我对冬季坡道的印象十分淡薄。很新鲜，同时也很累。
在干完活的夜里，爬坡这种事比想象中更艰难。
后背也开始疼了起来，我选择放弃。
放弃，倒在坡上。
没采取任何保护姿势，后背摔在柏油路上。幸运的是，我摔倒的时候正在下坡，屁股吸收了大部分冲击。接着是后背，后脑也遭到重击。摔成这样按理说应该痛死才对，可我却没了知觉。就这样躺着，呻吟着，喘着气。
能感觉到撞击部位的血液流动。咯吱咯吱，石子隔着衣服摩擦。倒在坡道上，血液从脑部回流，开始耳鸣。
「妹妹的书，吗」
困惑感让人直想睡，再如何深呼吸也无济于事。