「箕轮，万一孩子将来受到欺负，你会怎么办？」那天谈完工作，我和箕轮聊起育儿经。即将满两岁的女儿太淘气，搞得我每天筋疲力竭。我抱怨一通后，问箕轮这个问题。
回想起来，那是九年前的事。
箕轮有个儿子，比菜摘大一岁。箕轮小我一岁，但论起当父亲的资历，他是我的前辈。
「啊，霸凌问题吗？」箕轮皱起眉。他身材矮小，戴着眼镜，外表像脑筋死板的万年高中生。「这恐怕没有从世上消失的一天。」
「或许，孩童永远会在意与朋友的差异，想在竞争中赢过他人，差别只在程度的不同。个性愈温和、不懂反抗的孩童，愈容易成为霸凌的目标。」
「可是，认定受到欺负的原因是不懂反抗，似乎有些武断。」
「你不认为，受到欺负的都是温柔乖巧的孩童吗？」
「话虽如此，但以牙还牙不见得是好方法。举个例子，学习防身术确实有示警作用，不过，要是被认为『这家伙最近太嚣张』，反倒会引起围攻。太过招摇只会造成反效果。」
「嗯，不无可能。」我感觉胸口一阵如针扎般的疼痛。「难道没有万无一失的方法？」
「当上父亲后，对霸凌问题比自己是孩子时更敏感。」
我深深点头。十几岁的孩童，各自在有限的人际圈进行残酷的求生战斗。他们在学校生活中，一面得耕耘友谊，避免太出锋头而遭同学排挤，一面又得设法满足自身的表现欲。由于正值与双亲产生隔阂的年纪，根本开不了口求助。
「不过，我们也是这么长大。」
「没错，到头来孩子只能靠自己，双亲能帮的忙实在有限。只是……」
「一旦成为父亲……」
「还是无法视而不见。」我不禁苦笑，「美树最近常说，以后谁敢欺负我家女儿，她绝不会轻易放过。」
「我也是这样想，但怎么付诸行动？」
「假使霸凌的情况严重，有时投降撤退也是一种选择。例如，搬家或转学，反正就是逃得远远的。」
「倘若这是菜摘的希望，对吧？」
「嗯。可是，美树说，即使逃走也绝不会忘记这个仇恨。」
「原来如此。」
「首要之务，就是锁定敌人的身分。找出带头霸凌的主谋，及恶意起哄的帮凶。」
「换成是我也会这么做。」箕轮点点头。
「不管使出什么手段，都要找到敌人。」我不禁思索起究竟该采取怎样的手段。雇用侦探？或私下缠着同学盘问？
箕轮笑道：「接下来呢？他们怎么欺负菜摘，就怎么欺负回去吗？山野边，你不是常常把『以牙还牙、以眼还眼』挂在嘴上？」
「不，美树的计划更具体，绝不让那些参与霸凌的孩童拥有幸福的人生。」
「听起来挺吓人。」
「没错，只要欺负我们家的菜摘，就别想再过正常生活。等那些孩童长大，开始谈恋爱，甚至升学或就业时……」
「你们会如何报复？」
「设法从中破坏，下手要又狠又准。」语毕，我忍不住笑出来。
「怎么破坏？」
「比方，一旦发现目标与特定的异性产生感情……」
「然后？」
「就轮到我们上场。」
「像是发传单，将那家伙霸凌同学的事迹昭告天下？」
「这也是好方法。光是散播他的恶行便能影响恋人对他的观感，而且要想办法站在『提供重要资讯』的立场才不会触法。其实，仅仅是知道两个大人千方百计要陷害自己，就是件非常可怕的事，不是吗？」
「如此一来，你们不就得一直当跟踪狂？」
「耗尽下半辈子也无所谓。」我笑道。由于是天马行空的幻想，我一派轻松。不过，倘若女儿真的受到伤害，我确实认为对加害者进行这种程度的报复，才能发泄心中的愤恨。
「万一霸凌的手法太过恶劣，毁了女儿的人生……」当时，我想像的是女儿受到严重欺负而自杀，或死于残酷的暴力行为。即使是假设，我也不愿说出「女儿死亡」这种字句。
「若是这种情况，你们会提升报复的层级？」
「当然。」我振振有词，「再怎么宽容，也有无法饶恕的时候。」
「听你刚刚那番话，我不认为你是宽容的人。」
「不，我是个宽容的人。只是对穷凶极恶的敌人，不会表现出宽容的一面。」
「怎么说？」
「我不指望国家的司法体制为我们伸张正义。」
「不过，山野边，对方一旦落入警察手中，我们就没辙了。尤其，要是对方未成年，我们只能自认倒霉。」箕轮的反驳，并不是在安抚我的情绪。由于我只是在假设一个状况，箕轮也和平常讨论工作一样，针对我的点子提出看法，合力让作品更完善。「身为加害者的少年只会受到轻微处分，我们甚至无法得知详细情报，想报仇更是难上加难。」
箕轮的话中使用「我们」这个字眼，显然与我们夫妇站在同一阵线，为我增添不少勇气。
「『审不审判都无所谓，就算判无罪也没什么大不了。反正对方肯定会获判无罪，干脆放他回到社会上。』」
「山野边，你在说什么啊？」
「这是美树的见解。一旦遇到那种状况，她绝不会想将凶手交由司法处置，反而会主动提出要求，让凶手赶紧回归正常社会。」
「这样好吗？」
「这样就好。」我点点头，以美树的话回答：「『之后，我们下手就方便多了。』」
箕轮神色僵硬，摇摇头。「唉，我不是不能理解你们的心情。」
「这么说有点怪，不过，既然孩子不在世上，我们就能毫无顾忌地进行报复。」
我当时脑海浮现的画面，是将对方绑在床上，在不危及性命的前提下，一点一点拔掉指甲，缓缓折磨，毫不理会对方的哀求，持续增加肉体的痛楚。由于是凭空想像，模模糊糊融合不少电影里的拷问场景。
「对了，山野边，你在写短篇《植物》时，不是查到一种毒药？那玩意或许能派上用场。」
「啊，你是指箭毒？」
那是南美及非洲原住民族用来制作毒箭的物质，成分包含DTC生物硷，一旦进入血液会产生麻痹效果，最后窒息身亡。一般被归为毒药，但有时会用在手术上，确保病患不会胡乱移动身体。「借这种毒让对手动弹不得，随心所欲地报仇。听说中毒后，虽然身体发麻，依旧保有痛觉。」
我故意夸张地狞笑。
「哇，好恐怖。」箕轮说，「你听过『伸冤在我』吗？」
「我不讨厌那部电影（注：应是指改编自佐木隆三小说的电影《伸冤在我》（復讐するは我にあり）。）。」
「不是电影，我谈的是这句话本身。要是我没记错，这是《圣经》的句子。」
「是吗？」
「意思是『不要自己报仇，应由神来替你报仇』（注：语出《圣经》罗马书第十二章。）。这句话里的『我』，指的就是神。」
当时，我莫名感动。「等待敌人遭受天谴吗？若能拥有这么宽宏大量的心，不知该有多好。这和渡边老师的主张似乎有异曲同工之妙。宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」
「渡边老师是谁？」
「文学家渡边一夫。这段话写在父亲常看的那本书里。」其实，父亲病入膏肓时，我才晓得这件事。换句话说，我们父子关系疏远，我连父亲爱看什么书都不清楚。父亲尊称渡边一夫为「渡边老师」，非常看重那本书。不仅如此，父亲借着那本书摆脱对生命的不安，将之奉为圭臬，简直当成金科玉律。
在「渡边老师」的那本书中，一篇文章探讨的议题是「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度」。
「简单地讲，就是好人面对坏人时，是否该保持善良的心？」
「大致上是这个意思。」
「山野边，这种议题找得出答案吗？」
「文章的开头，『渡边老师』便下了结论。」
「结论是什么？」
「宽容的人『不该』为了保护自己，对不宽容的人采取不宽容的态度。」
「喔……」箕轮显得有些失望，大概认为这只是逃避现实的理想主义吧。「意思是，不管遭受何种对待，都必须忍气吞声？」
「暂且不谈『渡边老师』的主张，纵观人类的历史，可找到许多宽容的人对不宽容的人采取不宽容态度的例子，也就是好人对坏人展开反击的例子。『渡边老师』认为这样的结果无可厚非，但必须极力避免。」
「加油吧，宽容的人！」箕轮说道：「这让我想起倡导非暴力不合作运动的甘地。」
「没错。」父亲逝世后，我反复读那本书。并非因为是父亲的遗物，而是内容相当发人深省。虽然写的尽是悲观的事，却有蕴含微小希望的成分，读着颇受鼓舞。
「箕轮，我最近常常想，小说若以皆大欢喜的
天真结局收尾，读起来很没意思。但同样的剧情发生在现实中，往往能带来极大的感动，不是吗？」
「怎么说？」
「例如，小说里描写『交战各国的首脑握手言和』之类的剧情，读者肯定嗤之以鼻，可是换成现实，反倒会跌破众人眼镜。敌对的国家突然缔结友好协定，还有什么比这更振奋人心的消息？」
「要是现实中发生这种情况，八成会有人跳出来嚷嚷『背后一定有鬼』。」
「千叶先生，我一直感到疑惑。」我开口。此时虽是清晨，但拉开窗帘一看，雨依然下个不停，天空一片昏暗。车子通过门前道路，激起哗啦啦的水声。
「什么疑惑？」
「那些儿女遭到霸凌，或失去儿女的父母，为何不想报仇？」
「昨晚我不是举过一个报仇的例子吗？」
「那毕竟是少数。我总认为，每一对父母都想报仇才合理。」
「或许吧。」
「但亲身经历过后，我终于找到答案。」
「你解开疑惑了？」
「父母肯定浑身充满憎恨与愤怒。光想到仇人，恐怕就会气得脑血管崩裂，体内水分蒸发殆尽。然而，大部份的父母都缺乏付诸行动的能量。」
「这就是所谓的能源危机？」
千叶一脸严肃，我无法判断他是认真，还是在开玩笑。「失去儿女的痛苦，实在难以言喻。」说着，我忽然有股想深呼吸的冲动。稍不留神，关于菜摘的回忆就会灌入脑海，迫使我不得不再次体认到菜摘不在世上。一旦身陷其中，全身就会充满某种说不上来的情感。
听完我的描述，千叶问：「某种说不上来的感情，指的是什么？」
「若要勉强找出近似的词汇，或许可称为『空虚感』或『绝望感』。不过，假如有人自以为是断定『此刻你心里充满空虚感』，我又会觉得那根本完全不同。」我非常清楚要说明自己的情感是多么困难，就像以言语诠释抽象画。「因而，我只能形容为『某种说不上来的可怕情感』。这种情感占据内心，便很难采取行动。一般人无法承受这样的煎熬。」
何况，整个社会不会轻易放过我们受害者家属。警察与记者轮番疲劳轰炸，把我们搞得筋疲力竭。突如其来的惊吓、愤怒、悲伤，与混乱的环境变化，持续凌虐受害者家属的精神。对累得气喘吁吁的受害者家属而言，恢复平静生活是唯一的奢求。
渴望平静度日，渴望不受打扰，渴望不必和任何人打交道。至于报仇，早抛到九霄云外。
别说报仇，甚至连哀悼女儿惨死的余力也没有。
「光在心中辟出一处避风港，就耗尽所有能量。」如今我深切体悟，为何那些遭到霸凌的孩童只会懦弱逃避，不会产生报复的念头。因为单单维持平静的生活就费尽千辛万苦，根本没有余力思考其他事情。「况且，要主动攻击他人并不容易。」
「原来如此。」
「即使杀害儿女的凶手毫无防备地出现在眼前，自己手上又握有刀子或枪械，大部分的人依然狠不下心。不管再怎么憎恨，再怎么愤怒，就是办不到。」
「因为罪恶感？还是害怕对方反击？」千叶的表情丝毫未变。
「都有，此外还包含许多复杂的因素。」
「昨天你提到每二十五人里，就有一人天生没有良心。若是那种人，就会下手吗？」
「没错。」嘴上这么回答，但我不认为那些缺乏良心的人会有跟自己站在相同立场的一天。他们不会为伤害别人而难过，更不会活在悔恨与悲伤中。
「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」那男人的话掠过脑海，我胸口涌起一阵不快。
初次见面后隔了约半个月，我带家人到住处附近的连锁式家庭餐厅，不巧又遇上那男人。
当然，那时我毫无警戒，笑嘻嘻地跟他打招呼，为再次重逢而开心，甚至向美树和菜摘简单介绍：「他是爸爸的朋友。」见菜摘坐在桌边玩花绳，那男人问「你会这个吗？」表演高难度的复杂花样。
「好棒。」菜摘兴奋大喊。毕竟年纪小，碰上如愿以偿或值得兴奋的事，她就会这么喊。我和美树最喜欢听她说这句话。
如果没去那家餐厅就好了。如果菜摘那天没玩花绳就好了。如果我没邀那男人同桌用餐就好了。
然而，我试着说服自己，就算当时做了不同的决定，结局还是不会改变。设想一个无法挽回的状况没有任何意义。何况，追根究底，或许只能后悔「自己为何要出生在世上」。
总之，当天趁美树带菜摘去厕所时，那男人对我说：「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」记不得怎么扯到这个话题，多半是从我的著作聊起，最后愈扯愈远吧。我没特别惊讶，随口应道：「是吗？」
「这是康德（注：Immanuel Kant（一七二四～一八〇四），著名哲学家，德国古典哲学创始人。）的名言。」那男人解释。
「什么？康德？」想到有趣的双关语（注：日文中「康德」（カント）与「什么」（なんと）的发音相近。），我暗自窃喜。
「人类原本处于具道德感、平等且朴实的状态，但随着时间流逝，会逐渐往邪恶靠拢，出现任性妄为、损人利己类型的人类，而这正是社会进步的原动力。」
「往邪恶靠拢，是社会进步的原动力？」
「待在和平、恬适，宛如天国的环境是不会有进步的。」
「真是可怕的想法。」
「所谓的可怕，也只是一种主观感受，不是吗？」
「什么意思？」
「伤害他人的行为，从宏观的角度来看，其实合乎进化的过程。」
那时，我以为本城太年轻才出现如此偏激极端的想法，应一句「真令人难以回答」便没继续深究。
「不论世界如何进化，不论多少人类遭到淘汰，我希望自己永远是存活下来的强者。」他说。
我脸色僵硬，勉强半开玩笑地应道：「届时还请高抬贵手。」
然而，我万万没想到，连这小小的恳求也遭到拒绝。
楼梯响起脚步声，美树走下楼。她穿黑牛仔裤，披黑针织外套。这一年来，她的打扮几乎没有变过。刚开始，她是怀着哀思才穿黑色衣服。但如今的她仿佛想以黑色笼罩全身，让自己完全消失在暗夜中。她想告诉世人，自己的未来不再需要任何色彩。
「原以为会失眠，没想到还是睡着了。」她开口。
「我也是。」
或许是昨天到法院聆听判决带给我的疲劳远远超过想像。
对那个男人的愤恨，及「这一天终于到来」的亢奋，充塞我的心中。原以为无法入眠，却不知不觉沉沉睡着。前一秒看着用迷你音响听音乐的千叶，后一秒就失去意识。
「千叶先生，你睡得好吗？」我忽然想起没为他准备棉被及床垫。
「我没睡。」
「你一直醒着？」
「是啊。」千叶意兴阑珊地回答。「我一直在听这个。」他指向迷你音响。
「我连放了哪些专辑都记不得。」
「非常棒的音乐。」千叶的表情第一次出现变化。
「你一直在听音乐？」
「你们有什么打算？天亮了，是不是就要出发？」千叶板着脸问，「假如不赶着出门，我能继续坐在这里听音乐吗？」
大概是想缓和我们的紧张与戒心，千叶才故意开玩笑。
瞥向时钟，现在是七点半。我望着美树，她缓缓点头，神色冰冷得仿佛不带体温。我明白她在努力压抑情绪。
「我们要出门了。」我看着千叶。
「能不能让我跟你们一起行动？」准备妥当时，千叶突然问道。
「不行。」我摇摇头，「这是我们的私事。」
「我明白，但是……」
「感谢你带来关于饭店的消息，接下来我们自行处理就好。」
「可是……」千叶仍一副扑克脸，却不肯轻易放弃。我十分意外，因为从千叶身上，完全感受不到纠缠我们的记者散发出的激昂热情。甚至，我怀疑他根本对整件事毫无兴趣。他到底有何目的，我百思不得其解。
昨晚，千叶在客厅听音乐。我上完厕所出来，发现美树等在门口。
「这个千叶真的是你的幼稚园同学吗？」她问。
「我也不知道。」我老实回答。虽不到难以置信的地步，但幼稚园同学突然登门拜访，实在有些匪夷所思。
「你说记得幼稚园同学的名字，是真的吗？」
「骗他的。」我摇摇头，幼稚园名册早就不晓得扔到哪里去了。
「我就知道。不过，这个千叶挺古怪的，又不像是记者。」
「是啊。」
「会不会是你的狂热书迷？」
「你见过这么冷淡的狂热书迷吗？我猜，他根本没读过我的小说。」
「我有同感。」
我们都怀疑千叶的身分。为何愿意继续跟他相处？我也说不出个所以然。仔细想想，光是让突然上门的陌生人留宿就
是不合常理的决定。搞不好这个人是狡猾的记者，找借口进入我家装窃听器。不然，就是把胡闹滋事当乐趣的危险人物，打算趁我们入睡之际对我们不利。不论他的企图是什么，至少带来那男人藏身地点的消息，这是不可否认的事实。
「带我同行比较好。不管你们有何计划，多个帮手总是好事。」千叶沉稳道。
「千叶先生，你不像坏人，但我们无法完全信任你。何况，将你卷入麻烦，我们会过意不去。」
「我绝不是坏人。」千叶振振有词，尤其是「人」说得特别用力。
如同美树所说，这是我们的事，没必要拖别人下水。况且，没弄清千叶的来历与目的，我们难以心安。我向千叶坦言，而他苦苦哀求「拜托你们」，但表情一点也没有苦苦哀求的意思。
「老实讲……」
「老实讲？」
「我弟弟也是本城恶行的受害者。」
没料到，他最后竟采取正面突破的战术。
「不开这辆车吗？」走出门口时，千叶望着停在院子的奥迪问道。那是两年前，透过电视节目的工作人员介绍买下的。
「不，我们不开这辆车。」
我撑着雨伞，迅速钻出门外，四周不见一个记者。白白守一整天，八成放弃了。他们大概认为再缠着我采访也没好处。
附近可能躲着警察，我有些担心。杀害女儿的男人获判无罪，受害者双亲不知会做出什么举动，警方或许早提防到这一点。为了避免遭判定「形迹可疑」，我竭力隐藏愤怒与怨恨，表现出若无其事的模样。
附近卖酒小店的老板经过，我们四目相交，他吃惊地握紧雨伞，匆忙移开视线。我晓得他没恶意，并未感到不快。要是立场对调，我也会手足无措。没人知道该对承受丧女之痛的夫妇说什么话，加上原本视为凶手的男人刚获判无罪，也难怪他没跟我打招呼。
「你口袋里放什么？」千叶忽然问我。我一时不明就里，往外套内袋一摸，才想起他所指为何。我还没拿出来，千叶继续道：「是保湿喷雾罐吧？你喉咙不好？」
「不，这是防身喷雾，成分是辣椒之类的，效果相当不错。」
「你试过？」
「试过几次，眼泪鼻涕流满面，好一会儿动弹不得。」
「那真是可怕的经验。」美树笑道：「为了演练，实在吃足苦头。」
当时，那液体一喷出，我立刻大声惨叫，奔进浴室。连衣服都来不及脱，直接抓起莲蓬头往脸上冲。即便冲了水，眼睛依然发疼，鼻炎症状也没有减缓的迹象，但我并不感到痛苦。想到总有一天，那男人会尝到同样的滋味，我反而无比喜悦。
我拦下一辆计程车，与美树一起坐上后座，千叶也理所当然地挤进来。虽然有些拥挤，但看见千叶冷漠、粗线条又厚脸皮的态度，竟发不出一点怒火。
「千叶先生，你不能辜负我们的信任啊。」美树故意加重语气，简直像在强施恩惠。
根据千叶的说词，他弟弟十几岁时，遭到本城崇欺凌，最后承受不住，自杀身亡。由于没有遗书，警方和学校都不承认是校园霸凌，但千叶确信本城是始作俑者。为了向本城报仇，千叶才暗中查探本城的行踪。当然，我和美树并未单纯到全盘接收。这一年来，我们遇过太多不怀好意、居心叵测的人。不过，我们决定相信千叶。不，其实不是相不相信的问题。我们只是希望他能同行。有他在一旁，心情轻松不少。从昨天到今天，周遭仿佛有风流动，不再像过去一样充塞着封闭感，显然得归功于千叶的出现。
何况，纵然千叶是大骗徒，也没什么大不了。一年前，我们的心早彻底碎裂，人生跌落谷底。跟悲惨的往事相比，天大的灾难都微不足道。就像一条骨折的腿，即使有只蚊子叮一口，也不会痛得呼天抢地。
「放心，你们大可信任我。」
「听到你这句话，我反倒不放心。」我坦言。
「别担心。」千叶又强调一次，忽然转头问司机：「能不能放点音乐？」
计程车通过两个大马路口后，我们都下了车。
「在这里换车。」我向千叶解释。
我撑开雨伞，通过斑马线走到对面。那里有座月租制的平面停车场。我步向停在最角落的小箱形车，边说：「开奥迪太醒目，我们开这辆。」
「这是你们的车？」
「半年前买的。我租了个位置，一直将车子放在这里。不过，持有人不是我的名字。」
「不然是谁的？」
「住在老家附近的家母朋友。他来参加家母的葬礼，我告诉他媒体逼得太紧，连买车都有困难。他看我可怜，帮我这个忙。」
「你撒了谎？」
「千叶先生，你讨厌撒谎吗？」
「没想过喜不喜欢。不过，借用别人的名义买车，与其说是撒谎，更像是小戏法或小过错。」
「什么意思？」
「从前有人这么形容。」
「尽量避免开自家的车子，比较不会引起注意。」
「目的呢？」千叶问。
「为了今天。」美树走到车旁，打开车门，里面空间颇宽。「千叶先生，上车吧。我们现在就去饭店。」
我坐上驾驶座，趁美树系安全带时，将饭店资讯输入导航系统。接着，我透过后照镜观察后座。只见千叶左右张望，神情不带一丝感触或迷惘。不一会儿，他突然开口：「放点音乐吧。」
「车里没有音乐CD。」
「唔……」
「千叶先生，你好像不听音乐就会死？」美树调侃道。
「没有这种死因。」千叶一脸认真，我只能苦笑。
「既然如此，就放这张吧。」千叶戴黑手套的手突然伸到驾驶座旁。我转头一瞧，他手里抓着数张CD。「我早料到会有这种状况，从你家客厅带了几张出来。」
我没为千叶擅自带出家里的CD动怒，只是对他如此执著于音乐大感错愕。坐在副驾驶座的美树接过CD，我发动车子。
我踩着油门，开了一会儿车子。突然间，伴随一阵轻快的旋律，响起高亢的假音歌声，吓得我差点跳起。
原来是音响播起CD。欢乐的嘟哇音乐（doo-wop），配上高昂的男假音歌声，仿佛能撕裂空气。那歌词唱着「Sherry baby……」，是四季合唱团（The Four Seasons）的成名曲〈雪莉〉。
刚开始，我只觉得脑袋一片空白。这首歌的氛围太过阳光，与怀抱阴暗思绪与紧张感的我们有天壤之别。我望向后照镜，千叶脸上没流露一丝笑意，只是陶醉地享受音乐，眺望窗外景色。
「千叶先生，你喜欢这首歌？」我问道。客厅柜子上的迷你音响旁，确实放有这张CD。不过，千叶会选择这张，想必有他的理由。
「不，我只是随手挑了几张。」
「只要是音乐都好？」美树取笑道。
旋律不断钻入我的脑海。
我努力提醒自己不能松懈心防。
但这旋律依然撼动我的记忆，撬开深锁的箱子。不，与其说是箱子，更像一座深邃阴森的洞窟。眨眼间，洞门开启，无数回忆倾泻而出。
菜摘还是婴儿时，晚上总不睡觉，扯着喉咙放声大哭。我和美树只得轮流抱起她，唱〈雪莉〉给她听。我们期盼她早点入睡的心情，与法兰基·维里那强而有力的男高音交融，听起来简直是哀嚎，好似叫喊着「拜托快睡吧」。
菜摘上小学后，我偶尔会在客厅放这张CD，告诉她：「你还是婴儿时，我们常常唱这首歌给你听。」菜摘总是装出小大人的模样，回答：「那么久以前的事，我哪会记得。」接着，她会露出笑容说：「好可爱的歌。」
歌声在车内回荡，与菜摘的回忆融为一体。
我望向美树的侧脸，发现她泪流满面。我有些惊讶，最近我们几乎忘了哭泣的感觉。为情绪穿戴铠甲，为思绪筑起高墙，把愤怒与悲伤当成身外之物，强迫自己相信情感早已枯竭。
「眼泪……」美树察觉我的视线，不禁发出惊呼。「我知道，一定是这首歌的关系。有没有手帕？」我希望美树拭去脸上的泪水，没想到美树从提包掏出手帕，往我的脸颊擦，我吃了一惊。
原来我也在流泪。察觉的瞬间，更是泪如雨下，滑过脸颊，濡湿脖颈。
从小辛苦拉拔长大的菜摘，现下已不在人世，我心如刀割。女儿永远只能孤独地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至无法向我们求助。一想到此，我忍不住无声呐喊。明明没震动喉咙，惊天动地的咆哮却吞没所有声响。
「不要紧吧？边哭边开车相当危险。」千叶的话声忽然在我耳畔响起。原来他凑过来，一张脸离我极近。他瞧瞧我，又瞧瞧美树，仿佛在观察有趣的事物。「你们怎么哭啦？这么讨厌听音乐吗？」
「不是的。」我颤声勉强回道：「只是听到这首歌，想起一些往事。」
「流泪的双眼没办法看清路，最好先停车，等流完泪再继续开。」千叶例行公事般建议道。我不禁莞
尔，想到过去充满悲伤与绝望的一年，心头一惊。「如果眼泪一直不停，又该如何是好？」
刚失去女儿不久，我与美树确实经历过一段以泪洗面的日子，只能努力想些其他事情，勉强让日常生活重新运转。我们不断玩着数字游戏，投注全部精神，将情感压抑在心底。若是漫无目标地等心情恢复平静，恐怕永远没有恢复正常作息的一天。
「原来如此，跟下雨一样。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出门，恐怕哪里都没办法去。」千叶说。
「我们不能特意停车等眼泪止住。」
「不过，边哭边开车很危险。虽然死不了，还是可能会发生事故。」
「你怎么知道死不了？」
「因为有我在。」
千叶的语气信心十足，我不禁笑道：「那我就放心了。」
「千叶先生，你有消灾解厄的能力？像护身符或祈愿牌一样？」坐在副驾驶座的美树转头高声问道。
「这个嘛……目前我只能告诉你们一句话。」
「什么话？」
「山野边，你总有一天会死。」
听起来真是骇人，我一阵心惊胆跳。然而，仔细想想，这句话并非新学说或大发现。我总有一天会死，这是理所当然的事情，甚至可说是人类世界的第一法则。
不过，我想起父亲也说过类似的话。父亲每天往返于住家与公司，几乎所有时间都耗费在公事上。虽然鲜少陪伴家人，但他努力工作赚取我们的生活费，母亲也不好多说。我相信母亲一定对父亲怀有不满，只是，她或许早习惯父亲不在的日子。即使如此，母亲有时还是会抱怨「这种事应该由父亲教」，例如运动会前的心态调适、和朋友相处的技巧等等，大概是认为父亲的经验较丰富，能给予更有效的意见或教诲。实际上，这也是我非常不满的一点。双亲比孩子早出生，就像早一步体验名为「人生」的电玩游戏，不是该告诉孩子「这么做才能过关」或「这样才能得高分」吗？
每逢放假，父亲总是独自一人四处旅行。在我的眼中，父亲只有「自由」的印象。因此，察觉父亲瞒着母亲与其他女人交往，我十分震惊。那时我的青春期已过，刚搬出去住，母亲找我商量，于是我委托朋友介绍的征信社进行调查。之后，我拿到数张父亲外遇的证据照片，却没告诉母亲真相。尽管惊讶，我并未对父亲彻底绝望，反倒有些敬佩。这不是讽刺，他的一生大半奉献给公司，居然挤得出时间与女人交往。
后来，父亲检查出癌症，不得不住院。到医院探病时，我问了一句：「你这一生想做什么就做什么，一定活得很快乐吧？」听着像在嘲讽，但我纯粹是好奇父亲会怎么回答。
「我只是怕死而已。」父亲命在旦夕，说出「怕死」这种话也是理所当然。奇怪的是，他的神情仿佛在倾诉一件往事，而且带着几分惭愧。
「千叶先生，我当然晓得，万物都有死亡的一天。」
「哦，你知道？」千叶像是听到难以置信的回答。「真正明白自己终将会死的人，其实不多。」
「不难理解。」我不假思索地应道：「『我们总是在想办法挡住自身的视线，才能安心朝着悬崖迈进。』」
「什么意思？」
「这是帕斯卡（注：Blaise Pascal（一六二三～一六六二），法国神学家、哲学家、数学家、物理学家。其理论对数学、自然科学、经济学等领域皆有杰出贡献。）的名言，收录在《思想录》。意思是，人类要是认真思考死亡，精神根本无法负荷。」
「那句『人类是会思考的芦苇』，就是帕斯卡说的吗？」美树问。
「没错，他是十七世纪的哲学家、数学家、宗教家……头衔多得令人眼花缭乱，但三十九岁就离世了。」
「人类终会死亡。」千叶淡淡重复一遍。这句重要却陈腐的话，他说得洋洋得意，我不禁有些不快。真不晓得他是如何看待我女儿的死亡。
「『人类没有排除死亡、不幸与无知的能力。为了幸福的生活，只好学会遗忘。』」我也回以帕斯卡的名言，但并非刻意与千叶对抗，只是一时兴起。「要获得幸福，就不能思索何谓死亡。」
「真是一针见血。」千叶难得露出佩服的神情。
「世上所有一针见血的名言，搞不好都是出自帕斯卡之口。」美树擦拭眼角，颤声道。
「不晓得是谁的名言，推给帕斯卡的《思想录》多半不会有错。」我说。
美树一听，笑意更浓。
「如何？眼泪停了吗？」千叶一问，我往脸颊一抹。「还有一点，不过不要紧。」
「应该替眼睛装个雨刷。」千叶说得煞有其事。我和美树不由得面面相觑。多亏千叶种种牛头不对马嘴的发言，我们才没陷入阴郁的悲伤情绪中。
「听说，婴儿想睡时也会哭泣。那只是在传达想睡的心情。」
「想睡就睡，何必哭泣？」
「是啊。」我深深点头，美树也不禁微笑。「这是所有父母的心声。想睡就睡，何必给父母添麻烦？」
脑海浮现菜摘幼时因无法入眠而哭泣的模样，我拼命压抑激动的情绪。
好想在眼睛上装雨刷。
呼唤「雪利」的歌声回响在车内，我愣愣听着可爱的男假音。
抵达饭店后，我将车子开下一条平缓的斜坡，进入地下停车场。「我们来用餐。」我这么告诉穿制服的服务生，他丝毫没有起疑，立刻引导我们停车。当然，他没对我们进行搜身。我们登上楼梯，来到大厅。此时还不到中午，柜台前站着不少等待办退房手续的客人。
「你没再流泪了。」千叶注视着我，一脸正经。
「你这么认真观察我，实在有些不好意思。」我说出这句话时，千叶似乎已对我失去兴趣。他的视线从我身上移开，环顾四周。沙发上坐着几组携带大小行李的旅客及穿西装的男人，我忐忑不安，害怕被认出长相。常上电视的那段时期，经常会有陌生人向我攀谈。
转念一想，现在知道我的人应该不多，搞不好书店里早就找不到我的作品。
虽然是受害者，毕竟遭社会贴上「凶杀案当事人」的标签。一般人读我的小说时，很难不带先入为主的偏见。当年那个来参加握手会、立志当电影导演的读者，现下不知读完后半没有？
我们走进电梯，按下三十五楼的按钮。电梯门完全关闭的前一刻，一个长发女人突然冲过来。她一身朴素的灰套装，似乎是个上班族，拖着一个大行李箱。美树急忙按下开门钮，那女人低头说了句「谢谢」后踏进电梯，按下二十一楼。
缓缓上升的电梯里一片安静。体悟到再也没有回头路，我不禁有些紧张。
「遇到本城后，你有何打算？恭喜他获判无罪吗？」千叶问。
由于身旁有个陌生女人，我含糊回答：「嗯，差不多。」我心里七上八下，害怕这女人起疑。要是她察觉不对劲，产生「这家伙好像在哪里见过」的想法可就麻烦了。她仔细回想，搞不好会想起我的身分。所幸，她确实遵循着陌生人的基本礼节，假装没听到我们的对话，默默盯着楼层标识灯。
「那男人还在吗？会不会住一晚就离开？」美树突然问。
根据箕轮的消息，周刊杂志社将本城崇藏匿在这间饭店。要是他们昨晚完成采访，今天可能已离开。
「去了就知道。」我回答。
此时，千叶忽然指着后方那名穿灰套装的女人，「怎不问问她？」
「咦？」我有些吃惊。
「这女人也是想采访你的记者，我猜她晓得本城的下落。」
女人抬起头，一脸慌张失措。她看看千叶、看看我，又垂下头。我察觉不太对劲，突然成为陌生人谈论的话题，通常会产生「想搞清楚发生什么事」的想法。就算没勇气开口询问，至少会盯着对方，面露要求说明的表情。然而，她却立刻低下头，不是极度内向或胆小，就是心里有鬼。
「这个人是记者？」我面对千叶和那女人问道。
答话的是千叶。「刚刚我们踏进大厅时，这女人在门口附近的行李寄放处讲手机。一看到山野边辽，突然露出奇妙的表情。该怎么形容……像是把圆眼睁得更圆……」
「那叫双眼圆睁。」我纠正。千叶的话到底有几分认真，我实在捉摸不透。
「对，这女人双眼圆睁，一直尾随我们。」
由于女人低着头，无法确认她的神色。我望向美树，她似乎逐渐相信千叶的话，目光充满敌意。
「而且，她刚刚讲电话时，称对方为『desk』。依我所知，这单字有两个意思，一是书桌，二是报章杂志的部门主管。」
「你听见他们的通话内容？」美树质疑。
我暗忖，千叶多半是在虚张声势。从踏入饭店到走进电梯，我们一路未停。我不晓得这女人当时离我们多近，但并非在能够听见声音的范围。何况，一般情况下，旁人根本不可能听见手机的谈话。
「我听得一清二楚，当时你通话的对象不是桌子，就是上司。
」千叶说得斩钉截铁，看不出一点心虚。
此时，女人有两个选择，第一是装傻到底，第二是向我们摊牌。她选择后者。「我偶然看到山野边先生，不由自主地跟上来，算是职业病吧。」接着，她低头鞠躬，报上所属杂志社名。见她想取出名片，我抢先开口：「不必了。」
遇到这种只把我当采访对象的记者，虽早已习惯，仍感到腹部仿佛压着一块重石，全身血液沸腾。他们成天追着新闻人物跑，或许不当一回事，站在被追逐者的立场，却是痛苦得有如脑神经遭践踏。此刻，我的心情就像遇上猎人的动物。没有一头成为狩猎目标的动物，会想得到猎人的名片。
「只是偶然待在这间饭店，你怎么会认得我？」
「山野边先生是有名的作家，经常出现在电视节目上。」
「我可是大众脸。你该不会早就知道我会出现吧？」
女记者没回答，反问：「山野边先生，您来做什么？」
「你只负责提问，不负责回答？」美树的口吻冰冷，甚至感受不到愤怒与讥讽。
「我们是来赴约。我突然接到一通电话，要我们到这间饭店。」我并非临时胡诌，而是预先打好底稿。当初在构思如何制造与本城崇面对面的机会时，我们早就想到可能会遭人质问来意。
「打电话给你们的是谁？」
「我不清楚。」
「你们出现在这里，只因为接到一通电话？」
「我们厚着脸皮来此，你觉得很不可思议？」
「我没那个意思……」
「电话里的人叫我们到三五〇五房，你知道谁在等我们吗？」我反问，就算她认为我在装傻也无所谓。我冷静观察内心的情绪起伏，告诉自己「不要紧」。
「几位来到这里，却连房内有谁都不清楚？」女记者语带责备。
人类是一种重视沟通的动物，一般都会有「听到问题要回答」的先入为主观念。但这一年来，我学会一件事。那就是遇上「有何看法」或「心情如何」之类模糊暧昧的问题，没必要勉强挤出答案。
「我不会打扰你的工作，也不会让你限制我们的行动。大家各自努力吧。」我特别注意自己的语气，避免听起来像是豁出一切。
「咦？」
电梯抵达二十一楼，电梯门缓缓开启。这是女记者进电梯时按的楼层。我压着「开」钮，等待女记者的回应。我们一句话也没说，只是面朝前方站着。女记者好一会儿没动静。
「你不出去吗？」千叶问。
「恕我直言，建议你们不要上去。」女记者拖着行李箱朝我们鞠躬。
我凝视着她，不明白她为何冒出这句话。片刻之后，我恍然大悟。此时，女记者多半抱持着罪恶感。基于职责，她必须伺机采访我，却相当厌恶强迫一个失去女儿的父亲接受采访。她左右为难，陷入矛盾的窘境。
类似的例子并不少见。冷静想想，过去一年追着我们跑的新闻记者中，半数都是这种人。
「不要上去？你指的是上去哪里？」
「那个人的房间。他正在接受敝社的采访。」
「他还没走？」我问，美树也脱口道：「采访还没结束？」
女记者点点头，又摇摇头，同时给出肯定与否定的答案。
「还没走，主管跟他在一起。采访大概得花几天的时间。」女记者哀伤地皱起眉，「山野边先生，他们在等您出现。」
「等我出现？」
「详情我也不清楚，只晓得主管算准您会来饭店。我猜是那个人安排好的计谋。」
「那个人？」
「呃，本城……」女记者应道。她没在本城的姓氏后面加上「先生」，或许是想讨好我们，也或许是鄙视本城的为人。要不然，就是认为本城接受采访，就算是自己人，按照社会习俗，跟外人说话时不能对自己人使用敬称。
「那个人在等我们？他料到我们会来？」
「似乎是……」女记者点头。
「他故意放出自己躲在这间饭店的消息？」
「细节我不知道……」
我凝视着女记者。「可是，他为何要这么做？」
「因为……」女记者吞吞吐吐，「只要山野边先生闯进房间……」
「原来如此，我懂了，他想制造话题。」
由于太过愤怒与悲伤，作家发狂冲进获判无罪的嫌犯住处。消息一传开，肯定会激发世人的好奇心，引起社会关注。他们不但刻意安排冲突场面，搞不好连新闻标题也想了好几个备案。
「全是那个人提议的？」我问。
女记者没回答，反而是千叶开口：「山野边，这样本城有什么好处？审判好不容易结束，终于获得解脱，何必在隔天故意引你上门？」
「千叶先生，他想必乐在其中。」一个没有良心的男人，会将在控制游戏中获胜当成人生目标。眼前是最典型的例子。
「再见。」我作势送女记者到走廊。
「我诚心建议你们不要进去。」女记者打心底感到担忧。大概是看出我不可能退缩，于是改口：「就算进到房间，也千万不要动粗。」
「我不会动粗的。」我回答。
「就算没那种念头，还是可能一时激动……」女记者逐渐变得饶舌。
「不用担心。」美树淡淡出声，沉着的口吻中流露一股自信。
「法院已判他无罪……」女记者开始为本城讲话，像在绞尽脑汁阻止争端扩大的教师。
「我们非去不可。」我不是在逞强，纯粹是阐述事实。
女记者一脸无奈，乖乖退出电梯。我无法判断她接下来会采取何种行动。或许是回到一楼待命，或许是打电话给在本城房里的主管。
电梯抵达三十五楼，我们来到三五〇五房前。我轻轻吸口气，抚摸口袋里的智慧型手机。美树跟在我身后，千叶则站在我旁边。
「现在该怎么办？原以为能出奇制胜，但看来对方早就在等我们，要得手恐怕不容易。」美树开口。
「你们到底打算做什么？」
「千叶先生，你可别惊讶，我们打算强行带走那男人。」一切如同我们的复仇计划。虽然本城没按预期回公寓，但变动的部分，只是将下手的地点换成这间饭店。接下来的行动，完全能照事先排练好的步骤进行。
「原来如此。」
「你不惊讶？」
「不惊讶。」千叶顿一下，接着道：「我也恨透本城，这正合我意。不过，你们要怎么带他走？」
「我们没料到他身旁会有杂志社的人，只能先下手为强。」我坦言。「既然对方早知我们来到饭店，撤退也无济于事。何况，要是本城躲得不见踪影，想逮他可就麻烦得多，不如现在硬着头皮动手。」
我望向美树，她点点头。我们无路可退。
我按下房间的呼叫钮。
心脏剧烈跳动。我试着调整呼吸，不断安抚自己，提醒自己镇定下来。我默默等待脑海中的风浪恢复平静。绝不能因为焦躁与性急，白白浪费这一年来承受的痛苦。保持冷静，是最基本的条件。
房门打开，一名记者开口：「请问是哪位？」从话声听得出，对方早就知道我的身分。
「啊，山野边先生？」记者展颜欢笑。那是一种包含惊讶与成就感的喜悦。在看似慌张的表情底下，隐隐流露出演员般的冷静意识。他头发斑白、戴眼镜，嘴边满是胡碴，温和沉着中，透着一股身经百战的狡狯，一看就知道是个猎人，狩猎手法高明的猎人。我不禁心生怒火。这种人肯定会把「自己的功劳」，建立在过往种种案件及当事人的痛苦上，并把自己撰写的报导当成勋章向世人炫耀。
「咦，山野边先生？」房间深处传来话声。
是那男人。
霎时，我感觉脑袋仿佛遭一股巨大力量捏碎，忍不住想冲进房里。我相当清楚，自己的双眼一定充满血丝。
在这种情况下，我能够恢复理性，全多亏晚一步进来的千叶。他一派悠哉地询问：「你们安排了摄影机？放在哪里？如果要摄影，是不是该到明亮点的地方？」说着，他便走向房内。
「等等，你是谁？」记者似乎没想到会多一个人，急忙追上千叶。我和美树也跟着走进去。
这间客房相当宽敞，有一套沙发桌椅，墙边摆着薄型电视。环顾四周，没看见床，或许另有寝室。窗帘没拉上，眼前便是高楼层的壮观景色。
「这是怎么回事？」一个男人从沙发站起，掩嘴露出吃惊的神情。这个身材高跳、四肢修长且五官端正的年轻人，正是本城崇。「别乱来，你想干什么？」他朝着千叶惊呼，显然是在演戏。
我不敢回头确认美树的状况。假如她失去冷静，我也会受到影响，变得惊惶失措。我竭力维持镇定，压抑情绪起伏，目不转睛地盯着本城崇。
跟昨天在法院看到他时完全不同，一股炽烈的怒火在我胸口燃烧，就像一锅煮得滚烫的热油，找不到方法降低温度。我试着移开视线，望向旁边的记者。那记者穿宽领衬衫，罩着外套，打扮休闲。
原以为他应该会拿着录音笔，仔细一瞧，他两手空空。转头望向桌子，发现桌上搁着一台小型摄影机，我登时气血上冲，胸口的热油再度沸腾。摄影机与麦克风，象征采访者的高高在上与无所不能，其拥有的强制力，几乎可与暴力画上等号，多么令人发指。一看到麦克风，受访者旋即会感受到「必须说话」的压力。一遭摄影镜头捕捉，受访者往往会吓得不敢轻举妄动。然而，采访者却永远躲在安全的角落，像是持枪的猎人，摆出好整以暇的态度。他们总待在没有危险的地方，重复观察及捉弄人心的行径。
他们早设定好摄影机，等候我们到来。将来公开影像时，便能这么自圆其说：「使用摄影机是为了独家专访本城先生，没想到凑巧拍下山野边夫妇闯入的过程。」
他们不会承认这是陷阱，会说是我擅自硬闯，幸好恶行全遭摄影机拍下。不仅如此，他们想必会得意洋洋地公开影像。
他们深知如何立于不败之地，正面冲突不会有胜算。为了学会这个教训，我们不晓得耗费多少时日。
「啊，这里有台摄影机。」
我望向声源处，只见千叶站在桌旁，拿起摄影机。
「喂，你干嘛！」记者指着千叶大喊。
「不能碰吗？」千叶关掉摄影机电源，摆回桌上。搞不清楚他到底是有心还是无意。
「你是律师吗？」本城问。
我一愣，不明白本城的意思，旋即恍悟他指的是千叶。他看千叶跟随在我们身旁，毫不畏惧、昂首阔步地踏进房里，难免会起疑。我们与千叶的关系，本城肯定非常在意。仔细想想，本城的推测确实合理。我不清楚律师是否常与客户一起行动，但毕竟不无可能。当然，千叶不是律师。
或许我应该告诉本城：「千叶先生的弟弟不堪你的欺辱自杀身亡。他对你心怀怨恨，所以今天和我们一起来见你。」不过，我很清楚本城不会感到丝毫愧疚，何况我也不太相信千叶真的是要替弟弟报仇。
「律师？」千叶有些困惑。
「能不能给我一张名片？」记者要求。
「这次没有。」
「这次？」
「曾经有过。当初还是用毛笔写的。」
「毛笔？」
「拿毛笔写在和纸（注：日本以传统工法制成的纸张，纸质较轻薄柔嫩，多用来作昼或写书法。）上。可是，往昔的名片并非见面时交给对方，而是在登门拜访时，若不巧对方不在，才请家人转交。」
「和纸？你在说哪个时代的事情？」记者粗声粗气地应道，显然心中的疑惑转化为愤怒。我不禁想调侃对方，会慌张、动怒表示道行不够深，就跟去年我们夫妇一样。悲伤、愤懑及困惑，导致情绪完全失控。我非常清楚，一旦陷入这种状况，后果不堪设想。
「还有，恕我失礼，为何你在室内戴手套？」本城崇若无其事地问。我原本不明白他怎会在这种小地方钻牛角尖，转念一想，他或许是担心千叶打算使用暴力，才戴手套以免留下指纹。本城实在机灵，任何细节都逃不过他的眼睛，我不禁感到佩服。
「手套最好别脱。」千叶望着双手。他没正面回答本城崇，记者立刻紧咬不放：「『最好别脱』是什么意思？手套里是不是暗藏玄机？」
对拒绝发言或说话吞吞吐吐的人穷追猛打，是记者的拿手好戏。他们总是打着「你有义务解释清楚」的口号，但我不由得怀疑，究竟谁有这种义务？而记者有什么权利提出这种要求？
「请脱掉手套。」记者厉声道。
谁都有不想说、不想表达、不想被他人知道的一面。我实在无法理解，硬将这些事物摊在阳光下，到底有何意义？如果千叶是戴手套遮掩巨大的烫伤痕迹，记者会有何反应？「强迫你取下手套，非常抱歉。」要是他诚心道歉，或许还算有救；「既然是这么回事，你怎么不早讲？」要是他推卸责任，就无可救药了。这意味着他永远站在攻击的立场，不允许对方反驳或反击。即使犯错，也会将责任推到对方身上。当初他们怀疑我们夫妇是凶手时，这种情况特别明显。他们先是强迫我解释，接着又指责我的说法不合理，甚至认定我是凶手。等确认我不是凶手，他们却改口：「既然是清白的，干嘛不一开始就讲清楚。」连菜摘死于具有麻痹效果的生物硷毒素一事，也成为他们推托的借口。「山野边先生，你在作品里提到相同的毒药，怀疑你是合情合理。」就像这样，他们说得仿佛一切都是我的错。
「脱掉手套！」
「既然叫我脱，我只好脱下，但你可别后悔。」千叶轻描淡写地回应，耸耸肩，缓缓脱下黑手套。
我仔细观察千叶的手掌，没发现任何异状，跟一般成年男子并无不同。千叶将手套塞进后裤袋，举起双手，露出「这下你满意了吧」的表情。
记者松口气，嘴里咕哝几句，忽然朝千叶伸出手，示意：「请退到一旁。」
「别碰！」房内响起尖锐的叫声。我第一次听千叶发出如此高亢的声音。
记者拽住千叶的右手。下一秒，他神情呆滞，浑身僵硬，微微摇晃着瘫倒在地毯上。
我一时不知该如何是好。美树也一样，错愕得猛眨眼。
半晌后，千叶开口：「抱歉，都是静电惹的祸。」
原来是静电。我刚这么想，旋即察觉不对劲，从未听过静电会电晕人。美树慌忙走上前，蹲下触摸记者的身体，回报：「还有呼吸。」
「当然，他不会死得这么快。」千叶一脸若无其事，「不过，总有一天会停止呼吸。」
「千叶先生，你说的是真的吗？」我有些担心记者会直接断气。此刻，我脑海浮现「箭毒」这个字眼。那是一种萃取自植物的毒素，具有麻痹的效果，严重时会导致肺机能中止。千叶该不会在手里暗藏毒针？
「当然，每个人迟早都得死。」
「啊，原来是这个意思。」
「不然呢？」
「现在怎么办？是不是该叫救护车？」美树问。
我点点头，刚要取出手机，千叶却泰然自若地阻止：「他只是被静电电晕。」
「可是……」
「等等就醒了。」
「你怎能肯定他没事？」
「这种情况稀松平常，不必大惊小怪。」
千叶一脸满不在乎，仿佛认为这就跟「水滴会蒸发」一样是浅显易懂的常识，我不得不相信。
他这句话，宛如打开我体内一道看不见的开关。于是，我挺直腰杆，面对站在沙发前的男人。他望着倒地的记者，似乎有些在意，但目光移向我时，骤然变得冰凉。「你们做了什么？怎么能使用暴力？」
「我们什么也没做，全是千叶先生手上的静电惹的祸。」
「静电不可能害人昏厥。」
「事实摆在眼前，不是吗？」我感觉自己的情绪愈来愈激动。
本城觑着倒地的记者，观察道：「山野边先生，你用了最擅长的毒物吧？」
很显然地，本城想将这件事与那篇以毒物为题材的小说扯在一起。
「提到毒物，你应该更擅长。」
「我对毒物本身没兴趣，我感兴趣的是人类的脆弱。只要一点毒素或药物，就能轻易控制人类的肉体及心灵。」
我不禁想起遭这男人注射毒药的菜摘。没错，直到最后一刻，菜摘的身体都没获得自由。
「哦？」站在身后的千叶忽然发出赞叹。我颇为纳闷，却见他专注地凝视我们。虽然想问清他有何用意，但我强忍下来，毕竟眼下不是时候。
「这一天终于到来。」我瞪着本城。
说出这句话的情景，我不知想像过多少次。对我而言，这是一场竞赛。不，是一场决斗。「我早就打定主意，在你获判无罪后，要见你一面。」
「你想拿我怎样？昨天我获判无罪，你在司法上输给我，难不成想动用私刑？」
「你认为这次的判决是正确的吗？」
「你的意思是还能上诉吧？但检察官不见得会提起上诉。」本城崇语气平淡，脸上甚至没有笑容。「检察官没有能够判定我为凶手的证据。」
他大概是指老奶奶的证词与菜摘指甲里的皮肤碎屑吧。这两项证据在一审时遭到推翻。
「只要检察官提不出新证据，就算上诉也无法改变判决。山野边先生，我是无罪的，你凭什么视我为凶手？你凭什么认定我是凶手？」
本城说出这些话，只是担心我们身上藏有录音器材。其实，他脸上写满嘲讽：「你早就亲眼看到证据，不是吗？」
没错，我们夫妇亲眼看到本城就是凶手的证据。而且是本城亲自提供的证据。
本城遭到逮捕前，我收到他寄来的电子邮件。那时，我家门口挤满记者，电话和手机来电不断。虽然切掉铃声，但担心警方会打来，不敢关闭电源，而且会不时查看来电号码。那天，手机荧幕上出现「本城崇」这个名字。先前本城与菜摘一起走在路上的监视器画面曝光，本城被列入嫌犯名单。身为嫌犯的本城亲自打来，我无法置之不理。
「山野边先生
，百忙中打扰。」本城恭谨有礼，却不带丝毫歉意。「我刚寄电子邮件到您的信箱，内容是关于菜摘妹妹一案的线索，请拨空过目。」
如今回想，我应该更谨慎处理这件事。当时根本没想太多，本城的口吻沉稳谦虚，甚至流露几分安抚之意，我几乎要怀疑警方误把他当成嫌犯。
「看完邮件请跟我联络。」语毕，本城便挂断电话。
于是，我和美树打开电脑收信。邮件如雪片般涌来，堆积在收件夹内。最新的那封邮件，寄件者正是本城。打开后，我读起内文：「经过我私下调查，找到可能有助于破案的影像。或许有些模糊，请仔细看清楚。」
我播放邮件夹带的影片档。从邮件内容来看，本城似乎只是想提供情报，因此我没想太多。其实，这也是那男人的诡计。他先卸下我们的心防，在我们毫无防备的情况下给予致命一击。
我无法正确回想起那影片的细节。一幕幕烙印在脑海的画面，早被如烈火般的激动情绪烤得焦黑不清。
我只记得，一开始画面中出现注射针筒。针头插入菜摘的手臂，她怕得直发抖。「打针是要预防感冒，别乱动。」本城这么欺哄，菜摘信以为真，一动也不敢动，咬牙忍耐着露出「我很乖、我很听话」的自信表情。菜摘的乖巧，反倒加深我的不舍与哀恸。每每想到这点，我全身便犹如遭受烈火焚烧般痛苦。
「好棒，你是乖孩子。」本城嘴里不断称赞。菜摘深信不疑，一直拼命强忍。
不一会儿，菜摘完全停止动作。接着，本城掐住菜摘的脖子。我不断告诉自己，菜摘早就断气，本城只是做做样子，不愿相信亲眼目睹菜摘死亡的瞬间。真相到底如何，我并不清楚。画面没有丝毫摇晃，显然摄影机是固定的。
画面角落有个白色大旅行袋。或许本城就是把菜摘装在里头，带到这个地方。一思及此，我感觉脑神经无声无息地全部断裂。
体内仿佛有座帮浦，在菜摘死后停止运转，却在看过影片后突然剧烈转动，最后失去控制爆炸。眼前一片血红，胸口像有把火在燃烧。倏然间，帮浦再度静止。我没有多余的心力照顾美树的状况。过一会儿，我才望向美树。她跟我一样愣愣站着，嘴唇不断颤抖，面无血色。半晌，她坐倒在地。
此时，手机再度收到来电。「如何？看完了吗？」本城的话声沉稳，我不禁怀疑刚刚的影像是一场误会。
「这到底怎么回事？」身旁的美树大叫。这是菜摘离世后，她第一次发出如此高亢而悲怆的哀号。那声音异常刺耳，仿佛足以贯穿天花板。
「我打算自首。」本城的语气相当认真。「这影片是重要证据，请妥善保存，千万不要删除。我建议重播一次，确认没问题后，转存在电脑里。」
我丝毫没有起疑。当时，我们夫妇对「二十五分之一」的异常人种全无概念，被他轻而易举地玩弄在掌心。在他的控制游戏里，我们是弱得毫无挑战性的对手。
我很快重播附加影片档，打算确认能正常播放后，便立刻按下停止键。然而，电脑的反应跟刚刚截然不同，并未出现画面。我有些狐疑，又按几下滑鼠，情况却愈来愈诡异。有一段期间，我非常后悔当时没立即关闭电源。现下我明白，就算立即关闭电源，结果也不会有任何改变。本城约莫是在影片档里置入执行程式。第一次启动会正常播放，第二次启动却会删除电脑里所有相关档案，搞不好根本是伪装成影片档的程式执行档。平常我对这种事相当谨慎，绝不会轻易开启电子邮件的附加档案，但那时我失去平常心，难以冷静思考。
我察觉中计，忍不住发出惊呼。一切为时已晚，刚刚的影片档从电脑里消失，连电子邮件的收信纪录也没留下任何痕迹。
一开始，我无法理解本城为何要如此大费周章。在本城遭逮捕后，我透过警察辗转得知他的态度与言行，终于明白他的目的。
他只有一个目的。
那就是带给我们痛苦。
逼得我们在这场人生游戏中举手投降。
他想用之前提过的「荒唐无稽的悲剧」击垮我们。这样能够为他带来快乐，不，或许他根本不明白何谓快乐。在他眼中，这跟下将棋、下围棋没什么不同。
本城刻意告诉我们，他就是凶手。他给我们证据，诱引我们亲眼目睹女儿的绝望模样。接着，他设计我亲手删除证据。
他希望借由一次又一次的悔恨，逼得我厌恶自己，最后变得一蹶不振。
而他则故意落入警网，躲在我无法接近的地方。
我们束手无策，只能默默承受无处宣泄的怒火，及令人发狂的焦躁。这就是他的期望。
我不曾尝试复原遭删除的影片档。凭本城的能耐，将资料清除得一干二净并不难。何况，使用免费的软体工具，也能精准覆盖硬碟上的特定磁区。焦急尝试各种修复手法，对手只会更洋洋得意。因此，我选择走向另一条道路。
证据不再重要。
我不再指望外力能制裁本城。
如今，本城就在眼前，说着：「我获判无罪。既然没有新证据，就算上诉也没用。」
「我不需要证据。」我竭力压抑情感，表现得沉着冷静。「容我先向你道贺，恭喜你无罪开释。」
本城的表情没有太大改变，细微的变化却逃不过我的眼睛。那就像干涸的地面出现几条裂缝。
当然，我并未满足。「你能获判无罪，我们夫妇真的打心底感到欣慰。」
本城变得相当谨慎，不再开口。他凝视着我，似乎想看穿我的企图。
「你获判无罪，是因审判过程中发生两件事。」我感觉自己的话声有些颤抖。「第一，一个足不出户的男子为你出庭作证，提供证据画面。他架设的摄影机拍到你与菜摘走在一起，证明你遭菜摘抓伤一事与案情无关。」
「只能说我很幸运。」本城微微摊开双手。
「没错，你很幸运。」我明白这不是单纯的幸运，但没与他争辩。「第二，证人老奶奶突然丧失自信，更改证词。」
「山野边先生，难不成你想去找那个关在房里拍摄窗外景象的男子以及老奶奶理论？你想责备他们黑白不分，帮助我获判无罪？我十分同情你的遭遇，但你不能乱诬赖人。另外，我诚心希望你放过老奶奶。她年纪大，记性不好也是正常。山野边先生，你的处女作不也是以此为题材吗？借由比较风景画家的作品与回忆中风景的差异，表现年老带给人的悲伤与重要性……」
「不，老奶奶的记性非常好，她没搞错任何事情。」我以劈柴般的强硬气势打断本城的话。
本城再度凝视着我。
「听好，你这家伙和菜摘走在河边的那一幕，老奶奶看得一清二楚。」我尽力维持冷静，话声仍微微发颤。毕竟这一年来，我想像过这个场面无数次，此刻化为现实，不紧张也难。但我拼命提醒自己，无论如何必须沉住气。实际上，我的口气与平常完全不同。以前我不曾称呼某人为「你这家伙」，我晓得自己在做极不拿手的事情。「老奶奶的记忆并未出错，她却在法庭上翻供，你知道原因吗？」
「为什么？」
我望向美树，希望由她发出第一波攻击。她立即明白我眼神代表的意义，开口：
「是我们拜托她的。」
本城没出声，脸孔益发僵硬。我没有任何成就感，但至少攻势发挥了效果。就像以又尖又细的长矛，穿透坚硬铠甲缝隙刺入对方躯体。
「什么意思？」
「你不懂吗？老奶奶翻供，是受到我们恳求。」
「为何要做这种事？」
「你指的是我们，还是老奶奶？若是老奶奶，我想是基于同情吧。没错，按社会的规矩，老奶奶在法庭上必须说真话，我们不能向证人提出那种要求。但是……」
「但是我们不打算遵守规矩。」美树接过话。
「意思是，老奶奶做伪证？」本城的语气，仿佛在威胁「老奶奶将会遭受处罚」。
「不，搞不好她真的记不清楚，替她找个合理的借口一点也不难。我们在此对你说的话，只是情绪激动的受害者家属在胡言乱语。总之，我只是想让你明白一件事……」我目不转睛地看着本城。「我们愿意付出任何代价，让你无罪开释。」
「不是判有罪，而是判无罪。」美树继续道。
「很好，看来山野边夫妇也晓得我是清白的。」本城改变语气，露出淡淡笑容。不过，那只是为了稳住气势，故作镇定。
本城不可能清白。足以证明他犯罪的证据，还是他本人提供的。那影片档里的可怕画面骤然浮现，我急忙抹除，熄灭心头所有灯火。
「既然如此，你们到底打算做什么？」本城很快恢复冷静。我旋即从外套内袋取出防身喷雾，背后的美树也准备就绪。
我们分配好工作。我以防身喷雾袭击本城，令他动弹不得，美树立刻冲过去用电击棒电晕他。我们在家里演练过无数次，能够配合得天衣无缝。
原想选择更温和的方式带走本城，例如老电影常用的手法，以三氯甲烷
之类的药物捂住他的口鼻，令他失去意识，或强迫他喝下安眠药。之后我才晓得，三氯甲烷根本不足以弄昏人。至于安眠药，如何让不信任我们的本城喝下，是个难以解决的问题。
此外，我考虑过设法弄一把手枪或猎枪。尝试几次后，我决定放弃。不论我从任何管道买枪，消息难保不会外泄。就算真的拿到枪，我仍担心会在开枪时铸下大错。所谓的「铸下大错」，并非没打中本城，而是不慎打中要害，导致他提早丧命。若是发生这种失误，我肯定会懊悔得捶胸顿足。
本城不能死得这么简单。
扣下扳机，在本城尚未搞清状况前夺走他的性命，实在难消我们心头之恨。
我比较各种品牌，挑选体积最小、效果最强、喷射范围最广的防身喷雾。我们需要的不是针对小范围进行集中攻击的类型，使用防身喷雾的主要目的，是箝制对手的行动。
喷射的技巧，我在自家练习过无数次。至于美树，则是将使用电击棒的技巧练得滚瓜烂熟。
最关键的一点，就是不能露出任何破绽。
如今，本城就在我眼前。我挡在本城的正前方，美树自我身后缓缓靠近本城。
我没料到发动攻击的地点会是饭店房间，也没料到本城身边有个周刊杂志记者。除此之外，一切都在掌控中。
我举起右手的防身喷雾，将手指放在喷嘴上。
准备按下的瞬间，身旁忽然响起一声：「啊，找到音乐了！」脑袋来不及思考，视线已往声源处移动。于是，我露出破绽。
本城采取了行动。
美树大喊我的名字，像在尖叫，又像斥责。听到呼唤，我立刻回神，但一转头，本城已奔至客房内的小走廊。我的脑袋乱成一团，眼前的景象变得模模糊糊。没想到，我居然会让那男人逃脱，焦躁感如暴风般席卷我的思绪。双腿酸软无力，我仍咬紧牙关，踉跄追上，举起防身喷雾，按下喷嘴。
「别喷！」美树发出惊呼。
当我察觉不妥，一切为时已晚。狭窄的走廊弥漫着一层薄雾，阻挡我们的去路。
我退回原位，面对美树，想向她道歉。明明是绝佳的机会，却因我搞砸。为了今天，我们不知练习过多少次，却全部变成徒劳。「我失手了，对不起。」我该鞠躬道歉，但一回神，竟坐在地上发愣。承认疏失、低头道歉，对我们毫无意义。就在这一刻，我们失去一切。菜摘离世后，向本城复仇的念头成为我们心中残存的火苗。而如烛火般微弱的希望之光，也熄灭殆尽。看着美树手中的电击棒，我有股冲动想将那玩意抵在脸上，任凭电流撕裂肉体，在剧痛中将脑袋炸得血肉模糊。
或许是察觉我的想法，美树迅速移开电击棒。我跟着抬起视线。
「站起来。」美树目光凌厉，勉强维持冷静，握着电击棒的手却抖个不停。本城逃走了。我们一时无法接受，甚至不敢说破这个事实。
「本城逃走了。」千叶忽然开口。我猛然想起，刚刚会失手全是他在旁边搅局的缘故。我顿时怒火中烧，来不及细想，便举起防身喷雾，对着他按下喷嘴。伴随气压喷射声，液体在空气中扩散。
「啊！」我察觉不妙，发出惊呼。身旁的美树大喊「住手」，但为时已晚，千叶脸上沾满液体。虽不到浑身湿透的程度，可是距离非常近，差不多就是「以防身喷雾洗脸」。
美树急忙取来桌上的毛巾，嘴里喊着「得赶快洗掉才行」。只是，浴室在小走廊另一头，廊上残留大量液体，于是我提议：「用毛巾捂住脸就能过去。」
我们慌得像无头苍蝇，千叶依旧老神在在。他接过毛巾，随便抹两下说：「我没事。」
「怎么可能没事，这效果很强。」
「啊，你这么一提，效果确实挺强，痛死我了。」千叶忽然掩面道。看起来像是配合我们演戏，其实他根本不要紧。不一会儿，他突然拿起桌上的小型机器问：「这是用来听音乐的吧？」
「千叶先生，现在不是讲这些的时候！」我勃然大怒。在这节骨眼，他的心思竟然放在随身听上。「那家伙逃走啦！」
「是啊。」千叶放下随身听，装模作样地步向小走廊。看他的模样，防身喷雾似乎真的没造成太大伤害。
「喷雾还没完全散掉。」美树提出警告。但千叶毫不在意，大步穿过走廊后折返，回报：「大概没问题了，拿衣服稍微盖住脸就能出去。」
昏厥的记者仍未苏醒，一探鼻息，确实还有呼吸。我与美树默默交换眼神，快步离开客房。
来到饭店外，本城当然早就消失踪影。或许是下着毛毛细雨，大门外并排好几辆计程车。迎接宾客的服务生彬彬有礼，动作俐落敏捷，令人不禁佩服赞叹。看见他们干练的举止，我内心一阵刺痛。对比他们的流畅迅速，我的表现实在笨拙得可笑。
「千叶先生，你一定要把他找出来。」美树的语气近乎责备。见千叶悠哉站着，一副毫无愧疚的样子，她想必颇为不满。
「这个嘛……」千叶环顾四周，走到一名皮肤光滑的服务生面前，询问：「有没有看见一个男人逃走？」
「逃走的男人？没看见。」服务生的神色有些僵硬。接着，千叶接又认真地问：「那没有逃走的男人呢？」服务生听不明白，思索片刻才回道：「没有逃走的男人，进进出出的很多。」
我心想，这句话简直是白问。
走在雨中的人行道，我没撑伞。
本城不可能在附近逗留。仰起头，只见满天乌云，阴沉的黑影仿佛企图夺走我心中的光明。雨滴打在水洼上，制造出涟漪。一圈圈波纹重复出现又消失，宛如呼应希望彻底破灭的内心景色。
我望向千叶。他愣愣站着，但与「伫立不动」有些许差异。他仅仅像座石堆，毫无意义地矗立在那里。从他的双眸中找不到一丝情感，恐怕就连雕像都比眼前这个人还有「人味」。
「千叶先生。」我放声呼喊，确认他仍存在于我的眼前。
「啊，你想问我为何拿着这玩意，对吧？我认为应该派得上用场就带出来了。」千叶举起右手。那是一台摄影机。