从前从前，在赵国的首都邯郸，住着一位神箭手，名叫纪昌。关于纪昌的传闻，大家只知道他曾拜过飞卫为师，之后又上西方霍山，成为甘蝇的弟子。至于他上霍山究竟是向甘蝇学习何种功夫，则没有人知道。
就在他上霍山闭关拜师后九年，一天，他终于学成下山了。九年来，纪昌的面貌改变甚多，是以初下山时几乎没有人能认出他来。大伙儿只当是来了个陌生人。而且奇怪的是，这名陌生人的脸上始终没有任何表情，就像个木偶一样。
「瞧这家伙面无表情的样子，分明是个白痴。不过，也说不定是位仙人，没听人说过，仙人下凡时都是故意扮成乞丐什么的不起眼的人物吗？」
由于他的模样特殊，总不禁教人多看他几眼并多做猜测。
不过，渐渐地，也有人认出，他似乎就是许久不见的纪昌。
「喂！你是不是纪昌呀？」每逢人们这么询问他时，他总还是一脸木然的表情，不承认却也不否认。
终于有一天，纪昌昔日的恩师飞卫在街上遇见了这个男人，他一眼便认出这个人就是纪昌。望着纪昌的脸，飞卫叹道：
「此乃天下第一高手，我等这般，尚不及他足下之千万分之一啊！」
此话一出，立即在京城内掀起轩然大波，名人纪昌之名不陉而走。
不过在同时，却也有一名男子对于传闻始终抱持着怀疑的态度。这名男子同样是拜飞卫习箭的学生，见到老师如此赞赏纪昌，总觉得事有蹊跷。毕竟老师飞卫才见纪昌一眼，如何能看透他功力之高深，继而发出这么不可思议甚至有些夸张的赞叹？究竟纪昌是透露了哪一点征兆，让他的老师如此戒慎恐惧？
男子忍不住跑去请教飞卫，没想到飞卫不仅顾左右而言他，不予正面的答复，甚至还轻蔑地表示，像他这种人是没有资格谈论名人功夫的境界的。
这话当然令男子不服，欲再做进一步辩白时，又被老师飞卫给打了回票。
「你不服是不是？那就去找纪昌比划比划呀！只是结果会如何，会败得多惨，你自己心里要先有个准备。」
说完，冷笑几声后，便再也不理他了。
在此同时，有关纪昌的传闻更是甚嚣尘上。没有人看过纪昌拿过弓前，甚至也不曾从纪昌的口中说出「弓箭」二字。这么一个以「神箭手」闻名的名人，怎么在他的生活里会找不到任何与弓箭有关的蛛丝马迹呢？
「哎呀！从古到今，所有举止的最高境界便是『无形』。所谓『至为乃不为；至言乃不言』，『至射』当然是『不射』罗！」
这样的解释，更是进一步把纪昌给捧上了天。对于他的射箭神技，众人几乎要用「仙人」的眼光来看待他了。
不久后，更有传闻有人在半夜看见纪昌站在云端，与早已仙逝的古代神箭手们展开大对决；还有传闻，有名宵小利用夜半想潜入纪昌家中行窃，结果，还未来到门边，便被一道杀气给震到十里外去了。
然而，众多传闻中，最为人所津津乐道的，还是纪昌到一名友人家中拜访时，所发生的一段小插曲。
话说纪昌一天应友人之邀，来到友人家中小聚。席间，友人拿出一副弓箭。见到这副弓箭，纪昌竟然连「弓箭」的名称都忘了，还一脸认真地问友人：「此为何物？」这教友人大吃一惊，直呼这乃是无上境界产生的结果，并以「举世无双」来形容纪昌。
话传到同拜飞卫学艺的男子耳边，男子显得有些愤怒，并且嗤之以鼻。不甘心世人这么迷信纪昌的技艺而忽略自己的存在，他决定要和纪昌面对面做一死战，让世人也有机会看见他厉害的一面。
对于徒弟准备与纪昌决战一事，身为师父的飞卫始终保持缄默，未表示任何意见。
既然纪昌如此大名鼎鼎、神乎其技，要和他决战也不能匆匆上场。男子在尾随纪昌数日，暗中观察他的一言一行，心里有个谱了之后，一天，埋伏在纪昌每天必经的一条大街上，在离纪昌四、五步的距离时跳了出来。将一副弓箭抛向纪昌，自己也拿出一副备战。
心想纪昌是个神箭手，自是接到箭后会以迅雷不及掩耳的速度射出箭来，向他展开攻击，是故男子亦赶忙张弓架箭准备予以还击。可是，没想到，纪昌竟是硬生生地让他抛过去的弓箭给摔在地上，然后，拖着老态龙钟的身子，慢条斯理地走到弓箭前，蹲下去看了半天。
「不，这一定是陷阱，我可要小心！」男子不断在心里嘀咕着。他相信，以纪昌的身手，一定打算在缓慢的动作当中，冷不防给他一箭。可是……纪昌究竟什么时候会出手？男子不由地战栗起来。
终于，纪昌站起来了。他并没有抓起地上武器，而是仍旧摆着一脸痴呆的表情，愣愣地往男子站着的方向走去。
逼近中，男子也慌了，他大叫着：
「你不要逼我，我可是不会让你的，我不会！」喊叫声中，他放开已上了弓的箭，箭头不偏不倚地射中纪昌的胸口。
当下四周围满了聚集的群众，男子走近纪昌并扶起他，只见眼前一张垂死的老脸，纪昌用着奄奄一息的口吻喃喃说着：「我是纪昌，我是名人纪昌呀！」
接着，就断气了。
由于事属当街杀人，衙门的人当场便将男子逮捕入狱。经过一连串的审判后，基于公开比赛为由，男子被判无罪获释。虽免于服刑，然男子才一脚踏出衙门外时，却立刻被聚集在门外的广大民众所包围。大家对于他射杀纪昌的事都感到罪无可赦，于是便把他捆绑起来，一阵乱箭扫射，男子即刻毙命。
咽气前，男子仍不放弃地勉强挤出一口气，告知众人纪昌临死前告诉他的一句话。
「名人说……，大勇……无忮：……心无事……，事……无心……。」
男子原本以为利用这个机会，向人们说些看似有所体悟的好句子，今后自己的名字至少可与这些文句同留在人间，为后世人所称颂。未料，这些文句是流传下来了，只可惜却是伴随着纪昌之名流传下来。至于这名男子究竟叫什么名字，却始终没人知道。
教训：不必太高估老人。