15
一月六日，从午后开始又稀稀落落地下起小雪。天空阴沉沉的，但远处仍微微发亮，看来不会像圣诞夜那样下大雪。打伞的行人很少。轻飘漫舞的雪花装点着行人的头发，落在孩子们的掌心，在人间感受片刻的温暖后，便立马消失得无影无踪。
城东第三中学西侧相隔四个街区的儿童公园门口，一位少女正仰望着空中飘扬的细雪。她身穿棕色连帽粗呢大衣，领口处露出白色的高领毛衣。及肩的头发扎成两股，或许是发质太硬的缘故，垂在脑后的发辫仿佛木雕的少女人偶，俏皮地从耳朵背后翘了出来。
天气十分寒冷。少女跺着她那双穿着运动鞋的脚，用藏在口袋里的双手隔着大衣摩擦自己的身体。
雪片停在少女暗红色的鼻尖上。
约好的时间是下午一点，已经过了五分钟。公园里空无一人。原本还担心下雪天里来公园玩的孩子会比平时多，现在可以稍稍放心了。可这样磨磨蹭蹭的，还是容易引起别人的注意。
被人看见了可就不妙了。
当然是不被人看到的好。
可是，要想绝对不被人发现，也不太可能。
只要在投进邮筒时不被人发现就可以了。
公园附近有个公交车站，是石川三丁目的巴士站台，开往东京电车站八重洲出入口的都营巴士会停靠于此。
从这儿一直坐到终点站，将信投入东京站附近的邮局。连邮票都贴好了。明明是很简单的任务，可为何事到临头，又不准时前来了呢？就因为这样，才会被人骂作“拖拉鬼”和“糊涂蛋”。
心里的话语，在体内激起回声：拖拉鬼，糊涂蛋。
还有一句：丑八怪。
这些词句一直都在。就算什么都不说，也会发出嗡嗡的回声。
少女的视线落在脚背。北风呼啸着将雪花刮到脸上。她伸手提起背后的大衣兜帽，严严实实地套在头上。
她讨厌冬天。室外的低温下，满脸疙疙瘩瘩的粉刺会发红，愈发惹眼了。冬天空气干燥，脸上未被粉刺覆盖的皮肤会毛糙起皮，留下点点白斑。妈妈说，这是因为自己把粉刺药膏涂在了没长粉刺的皮肤上。可这些部位今后一定也会长出粉刺来，所以必须涂药。
“树理，对不起，对不起啊。”
听到有人大声喊自己的名字，少女吃了一惊，抬起头来。浅井松子正从马路对面一路小跑而来，身上穿着件中年妇女风格的棉大衣。
“巴士开走了吗？”松子上气不接下气地拽住了树理的胳膊。树理蜷缩在心底的注意力，被粗暴地拖回现实世界。
“还没。”
“啊，还好，还好。”松子夸张地表达出内心的喜悦，嘴里冒出一大团白气。她手忙脚乱地拍打着棉大衣，抖落身上的雪片。“这种天气，巴士也来得迟吧。”
三宅树理透过漫天飞舞的细雪朝远处张望，一辆布置着新年装饰的汽车从左往右开了过去。今天是年后的第一个星期五，路上车辆很少。回家探亲或外出度假的人们已经回来了，各个公司明天起就要正式上班了。
各学校明天都要举行开学典礼，沉闷无聊的每一天又要开始了。
正因如此，我们才要这么做，使沉闷无聊的日子有几分转变。“巴士来了。”松子用傻里傻气的欢快声调说道。跟树理不一样，她的眼睛很尖。“是一百六十日元吧。”说子像幼儿园的小孩似的，从钱包里倒出硬币数了数。树理在一旁看着，心里气不打一处来。
跟松子在一起时，她总是这样。对于这个呆头呆脑，总爱不分场合高声傻笑，对无聊的事物兴趣盎然的松子，树理没有半点好感，甚至可以说非常讨厌。
尽管如此，树理仍然总是和她在一起。
巴士很空，只有正中间的座位上稀稀落落地坐着两三个大人。树理上车后直奔最后一排座位，松子紧跟其后，一屁股坐在她身旁。“哈哈，能坐上座位，真不错啊。”
有什么好高兴的？树理看着松子的侧脸。岂止不可思议，简直无法忍受。我们是为了什么才去东京站的？已经把目的忘得一干二净了吧？看她那傻乎乎的高兴劲儿，像是两人约好一起去看电影似的。
“树理，你带来了吧？”仿佛听到了树理的心声――虽说对这个迟钝的朋友而言，这几乎不可能――松子压低声音问道。树理又感到不耐烦了。怎么可能不带来呢？
“带着呢。”
“放哪儿了？让我看看，让我看看。”
“现在不能拿出来。”树理板起脸，对她怒目而视。松子似乎一点也不在意，说了声“哦，倒也是”，又“咯咯”地笑了起来。
这家伙该不会是个傻瓜吧？不，我早知道她是傻瓜。约她一起来的我才是真正的傻瓜。
早知如此，应该一个人来。树理后悔了。真不该屈服于恐惧，将一切都告诉松子。
树理转动眼珠，悄悄打量着身边的松子。只见她双手放在膝盖上，老老实实地坐着。鼓胀的棉大衣让她看上去很胖。不过，她的皮肤很好，脸上不要说粉刺，连个雀斑都没有。头发略带棕色，并且相当柔顺，即使只剪了个简单的短发，仅看发型还是相当漂亮的。
树理十分羡慕，甚至连做梦都想要这样的头发。
作为一种终极选择，她还真的考虑过。有好几次晚上失眠，她躺在床上认真地思考这件事，越想越睡不着。如果，这一脸烦人的青春痘能够治愈，这一头硬邦邦的黑发能变成柔软的棕发，作为交换条件，你愿意成为满身肥肉的胖丫头吗？
也就是说，和松子调换一下也无所谓吗？由于太胖，没法穿适合青少年的服装，只能在面向主妇的服装店购物，有时还要穿妈妈穿过的衣服。
总是一副俗不可耐的中年妇女装扮的松子；上体育课时，隔着运动服也能明显看出分成三段的小肚子的松子；跑起步来腿上的肉直晃荡的松子；即使校服是定做的，隆起的赘肉也会将百褶裙的褶皱全部撑开的松子；下巴的赘肉肥满圆润，看起来像是没有脖子的松子。
如果脸上难看的粉刺全部消失，如果发质变得柔顺，从此摆脱去高级理发店都没法理出漂亮发型，让理发师背过脸偷笑的尴尬，就算让我变成松子这副模样也无所谓。只要减肥不就行了？松子那么胖，是因为她不肯花心思减肥。把肥胖归咎于体质，完全是在找借口。
“树理，”松子注视着树理的脸，“你的眼圈红红的哦。”
我怎么冒出眼泪了？树理慌忙用手去擦。
“不行啊，树理。你不是戴着隐形眼镜吗？这么擦会弄伤眼睛的。”
松子就爱瞎操心。树理一声不吭地将目光转向车窗外。少说两句，让人家安静一会儿，好不好？可松子并不知道她的想法。松子伸出胖乎乎的手，紧紧握住树理的手。
“我会一直待在你身边。你不用担心，你做的事情是正当的，什么也不用怕。“正当的事情。树理让自己的手留在松子汗涔涔的胖手掌里，心中展开思考。对啊，我是为了纠正不正当的状况才这么做的。她在脑海中不停地咀嚼这一想法，然后吞入胃中，消化，再消化。事到如今，绝不能在最后关头打退堂鼓。
和两人一起坐到终点站的，只有一对在日本桥上车的母女。这对拎着许多购物纸袋的母女下车后，树理和松子也下了车。
小雪不知何时停止了。位于东京站八重洲出人口的公交站空无一人，只有强烈的北风在尽情地旋转着，呼啸着。
“看，那儿有个邮筒！”松子指着公交站边的一个角落说道。人行道与公交站的边界处，有个四方形的邮筒，背朝两人伫立着。
可是，这个邮筒离斑马线很近，行人过马路去东京站，都会路过这里。
“找个没人的地方吧。”说完，树理率先迈开脚步。
松子急忙跟了上去：“为什么呀？”
“不想被人看见。”
“这里不就很好吗？”
当树理提出盖上当地邮戳会比较麻烦的时候，松子便建议坐巴士去东京站投递。但从松子现在的言行来看，她是觉得只要邮戳不同就行了？不过她毕竟没那么细心。
“好冷啊。”北风扑面而来，脸颊被吹得通红的松子嘟嚷道。
明明裹着厚厚一层脂肪，居然还会冷？树理想挖苦她几句，最终还是忍住了。
从东京站前往银座，两人漫无目的地走着。越靠近银座，灯光越亮，活力越足，整体氛围也越繁华。公交站那儿的商务楼仍然门窗紧闭，这里的百货商场周围倒充满了过节的气氛，生机盎然。
情人爱侣、全家老小。大家满面喜悦，似乎都沉浸在幸福之中。
而且，每一个都很漂亮。
像我这样满脸粉刺的，一个也没有。
像松子那样肥胖丑陋的，同样一个也没有。
擦肩而过的人们，都会好奇地回头看看这两个与街景格格不入的初中生。至少，在树理的眼里就是如此。即使知道自己不可能进入他们的视野，树理却仍然能听到他们心中的声音。
有一个差不多和树理同年的女
孩在母亲的带领下，从两人眼前横穿而过，母亲的大衣袖子碰到了树理的衣服。她正专心和女儿聊天，并没有发觉，女儿却注意到了，并朝树理看了一眼。那一瞬间，女孩的眼中露出了吃惊的神情，还夹带着另一种感情，但立刻就消失了。树理感到自己受到了侮辱，心中怒不可遏。
吃惊倒也罢了。那种同情和放心的神色又是怎么回事？简直不可饶恕。
那人怎么一脸粉刺？好可怜。幸好我的脸没变成那样。
“树理，我们到底要走到哪里？”松子拉住树理的袖子，“刚才那儿也有个邮筒，已经走过了……”
只管低头走路，没注意到。
“别叫我的名字！”树理短促而尖厉地喝令道。
“啊？”
“要你别叫我的名字！”
松子缩回了手，不明就里地说了声：“哦，对不起。”她终于知道退缩了。
邮筒有的是，马路边、大楼前，到处都有。可每个跟前都有人。
而且越靠近银座的中心地段，行人车辆也就越多。
树理猛然站定身躯，随后转了个身，差点跟身后垂头丧气的松子撞了个满怀。
“怎么了？
“回去。”
“回哪里去？”
“公交车站。”
松子问是不是投到刚才那个邮筒，树理给了肯定的答复。本以为松子还会反问原因，可她什么也没说，默默地跟了上去。也许她知道树理心情很差，正犯愁如何是好呢。
树理真想哭，想号啕大哭。眼眶肯定又红了。
即使只是随便走走，那段痛苦的记忆也会泛上心头。
「哇，大家来看，这张脸怎么这样啊。」
那种下流的笑声又在耳边响起了。
「真恶心。喂，你没得什么脏病吧？」
那三个人嘲笑谩骂着，紧跟在树理身后。那时树理一个人走在放学回家的路上。有大人跟他们擦肩而过，全都一副视而不见的模样。
树理抿紧嘴唇，咬紧牙关，低头继续前行。这样就什么也听不见了。这些家伙不能理睬，当他们不存在就行。
这时，她的后背被人猛地踹了一脚。
树理向前栽倒，脸蹭到了柏油路面上。
那三人高声欢呼着，走近倒在地上的树理。其中一人还踢了踢树理的肩膀，刚要爬起身子的树理又跌倒在地，嘴唇也破了。
“装什么酷啊，你这个丑八怪。”
树理扬起脸，朝说话的那个人看去。只见大出俊次兴高采烈，一脸坏笑。
“丑八怪去死吧。”随着一声辱骂，一只书包砸到树理的脑袋上，那是她自己的书包，“病菌！看什么看？恶心不恶心呀？”
大出俊次抬起脚，正要迎面踢向树理的脸。树理立刻向一旁躲开，双手撑住地面。这时，有人揪起她的校服衣领，将她拉了个仰面朝天。不是井口就是桥田。
“不是跟你说别看我嘛！丑八怪！”
大出俊次的鞋底出现在眼前。
树理的脸被他踩在脚底，鼻梁骨咯吱作响。疼痛与恐惧差点让她晕了过去。“哇――”的起哄声无情地从高处砸落……
走在银座的大街上，三宅树理猛地停下身，一下子睁开双眼。她回到了现实世界。回忆消失了。有血有肉、铭刻在心的痛苦回忆。
只有愤怒才能消除这种回忆。
“树理。”松子又喊了一声，怕再次挨骂，连忙退后一步。
树理又走了起来。没有任何解释。
结果，她们再次来到最早看见的、位于公交站附近的邮筒前。邮筒的投递口贴着黄色的卡片。在互寄贺年卡的日子里，这个熟悉的标记都会出现。右边是一般信件的投递口，左边则是贺年卡的投递口。
“都是寄的快信吧？”看到三封信的信封后，松子问道。树理正是如此准备的，光买邮票就花了她不少零花钱。
“投哪个口才好呢？”
右边的投递口仅限于一般信件。眼下这个时期，快信业务是不是非得到窗口去办理呢？
“右边那个就行。”
树理将三个信封全部塞进了邮筒。
咔嚓。邮筒里发出干巴巴的声音。
只用了一秒钟。没有重新考虑，也没有犹豫不决。
松子替树理叹了口气：“太好了，树理。”
刹那间，一个愤怒的声音从树理心底冒了出来，好似呼啸的北风，狂暴地摇晃着树理的身体。这个十四岁少女的细瘦身躯陡然充满了愤怒的力量，一触即发。
好什么好？不好！一点也不好丨你为什么就不明白呢？
我根本不想到这儿来，不想体会那种感受。我是被迫这么做的。
树理早就控制不住内心的愤怒了，所以才写了信。原以为这么一来，就能将愤怒全都密封到信封里。可为什么信封已经落到邮筒底部了，愤怒却仍然留在自己的心里呢？
树理开了口，用一种干涩而疲惫至极的声音说：“嗯，我们回去吧。”？
“参考书找到了吗？”母亲问道。
树理一下子没有理解她的意思。她从晚餐的盘子上抬起头，看着餐桌对面的母亲。一口饭刚刚送进嘴里，母亲只好咬着筷子呆呆地回望树理。
“去过了吧？图书中心。”
对了，白天出门时，妈妈问我去哪儿，我撒了个谎，说是跟松子一起去八重洲图书中心买参考书，因为附近的书店里没有想要的书。
“嗯，去过了，不过没有买。”
“没有要买的书吗？”
“太多了，挑花眼了。”
母亲嚼着嘴里的食物，会意地笑了笑：“你看看。”
“钱要还给妈妈吗？”
“不用了。反正你又会想要的，对吧？”
树理没有一点食欲。
只有母女两人的餐桌很安静。一盏吊灯垂在桌子上方，黄色灯光的照射下下，油腻的菜肴闪闪发光。树理曾央求母亲不要做油炸和煎炒的菜肴，容易引发粉刺。可无论她怎么劝说，妈妈都不想改变菜单。她给出的理由是，动物性脂肪对正在长身体的孩子而言是必需的。树理想吃蔬菜色拉，母亲也会断然拒绝，说煮熟的蔬菜比起生冷的色拉，能让人更有效地摄取纤维、吸收营养。所以端上餐桌的永远都是油炒和煎炸的食物。要把菜做熟，蒸和煮也是不错的手法，可母亲嫌麻烦，不肯做。说到底，她只会做她自己想吃又不费手脚的菜色。
美容书上都写着，要想改变肌肤状态，最好首先改变饮食习惯。“这是医生写的正规的美容书。”树理想以此来说服母亲，可母亲立马驳回，说到改变饮食习惯，不如先把零食戒了。简直是偷换概念。
树理提出要去看皮肤科的专家医生，母亲又会说，青春期的粉刺不是病，只要保持脸部清洁，不化妆，让皮肤直接暴露在空气中，自然会好。青春痘嘛，谁没长过一两颗呢？
“也有人一颗都不长的。严重成这样的，全年级只有我一个。”
“那是因为你自己去买那些不明不白的药往脸上乱抹。只要不乱涂药弄巧成拙，自然会好的。”
讨论的结果总是这样的：爸爸妈妈和他们的兄弟姐妹没一个长过这么严重的粉刺，说明这并非家中遗传的体质造成的。只要树理不大惊小怪，很快就会好的，神经过敏反而会影响皮肤。
说到最后，母亲都会做出这样的单方面判决。
“总之这都是焦虑造成的，不是吗？只要放轻松一点，一切都会好转的。”
树理也想放轻松一点。但是，心情要轻松，首先得皮肤光洁，让自己充满自信才是。自己也希望能够光明正大地面对周围的人。母亲的话完全是本末倒置。她怎么就不明白呢？
树理慢吞吞地拨动筷子，从炒菜中剔除五花肉，同时问道：“爸爸今天去哪儿了？”
“横滨。说他的新作马上就要完成了。”
“会晚回来吗？”
“估计会吧。”母亲一边吃东西一边瞄了眼时钟，“叫我们不要替他留晚饭。要跟大伙一起到常去的酒吧坐坐。”
树理的父亲是个所谓的“星期天画家”，因为他是个上班族，画画并非他的本业。他本人倒一直以“画家”自居，虽不以此为生，却自认其创作态度与专业艺术家并无二致，绝非那些凭兴趣画几笔的星期天画家可比。
有一次，树理被父亲自以为是的艺术论激怒了，便予以反驳：“可爸爸加人的那个‘二光会’，不就是一群凭兴趣画两笔的人吗？来我们家玩的那些人，谁都不认为自己是专业画家。不管你的创作态度如何，只要没人肯掏钱买你的画，用你的画装点客厅，就不能自称专业画家。不是吗？”
谁知父亲勃然大怒，连脸色都变了：“你一个小孩子，胡说些什么？那些名画家，不都是在世时自己的画卖不出去，过着贫苦的生活吗？你知道梵高吧？他生前就没人肯买他的画，可你能说梵高不是艺术家吗？”
真是歪理十八条，树理心中暗忖。跟妈妈一样，就知道偷换概念。我说的是爸爸你呀，为什么要拉梵高来撑
腰呢？
对于树理喜欢的现代艺术，父亲也一直看不顺眼，说如今的美术界让那些连素描都不会画的家伙跑去墙上涂鸦，乱画一通就能赚大钱，完全是穷途末路了。这会让真正的艺术家窒息而死的。
现代艺术确实有这样的一面。即使在评价很高的作品里，也会有连树理这样的初中生都看得出是在糊弄人的作品。但树理很清楚，就算真有因此窒息而死的真正的艺术家，自己的父亲也绝对不在这个行列里。
父亲从青年时代就开始画画了。他曾考过一次东京艺术大学，不过并未考上，而是进入一所普通大学的经济系，毕业后就职于大型家电企业，工作至今。
由于年收入算得上丰厚，父亲每年都要带家人出国旅行一次。这对母亲和树理仅仅是观光游览，可对父亲而言，就是为了绘画，为了创作的旅行。无论去哪里，他都会随身携带画具。在机场的柜台处寄存行李时，他都会露出装模作样的笑容，主动说明行李箱里存放着贵重的画具。如果柜台前的服务人员听后说出“您是一位画家呀”之类的话，他便会挺直腰板滔滔不绝，说自己的作品人选过某某画展，这次旅行准备描绘哪里的景色等等，好像并不知道对方只是出于工作需要随便附和他罢了。
不光是外出旅行，就连在外用餐或购物时，父亲也会逮住机会向人炫耀。每到这时，树理都会羞恼不已，尽可能和父亲保持距离。不仅是现在，早在小学四五年级的时候，她就已经这样了。即使是孩子，到了这个年龄，也完全能分清对方的笑容是隐藏了困惑和厌恶的假笑，还是出于好意和尊敬的真笑。
最令她无法容忍的是，父亲会无视女儿的心思，把树理拖入他的自我宣传中。
“这是我的女儿，名叫Juri（注：Juri是“树理”的罗马字拼写。而在日本的漫画、影视作品中，常有名为Juri的美少女出现。），是我给她取的。这样的名字，无论哪个国家的人听来，都会感到亲切。”
这时候的树理，真想当场死掉。
小时候倒还好，毕竟那种羞耻感仅限于“五官平平的日本女孩偏偏起了个洋名字”的落差。可是，小学六年级第二学期开始，树理的脸上就开始一颗颗地冒出粉刺，升上初中后，整张脸更是变得一片狼藉。从那时起，她就再也无法忍耐“Juri”这个名字了。
于是升上初二后，树理向父母提出更名的请求。
城东三中每学年都要重新分班。新学期的首次班会上，每个人都要作一分钟的自我介绍。轮到树理时，她只报出自己的姓名，便径直坐了下去。可即使这样，她仍然听得到大家的低声窃笑。不光是二年级分班后初次看到树理的新同学，连一年级时同班的老同学也是如此。就箅他们没有笑出声音，树理也能听得清清楚楚。
「长那么丑，还叫Juri呢。」
所以树理想，至少把名字改掉也好。然而父母根本不能理解。父亲甚至还用反问调侃：“想改成片假名拼写吗（注：在日本的年轻人眼中，用片假名拼写的名字更时髦。）？”
那天晚上，树理带着从便利店买来的剃须刀片进了浴室。她想到了死。可是，当她将刀片搁在手腕上，注视着自己雪白的手臂时，却怎么也下不了决心，忍不住失声痛哭起来。
树理手臂内侧的皮肤很美，又细又白，是十四岁少女应有的肌肤。可为什么脸会变成这副模样呢？不，最近不仅仅是脸上，脖子和背部也都长出了粉刺。长出后会溃烂，溃烂后又长出来，不停反复，并留下难看的疤痕。疤痕尚未褪去，又会长出新的青春疸。
简直就像遭到了恶魔的诅咒。
她也不是第一次想到去死了。上初中后不久，第一次遭遇那群坏蛋――大出、井口和桥田三人帮时，她就已经想到了。那天她奔跑着逃回了家。当时妈妈出去买东西了，她一个人跑进盥洗室照了镜子，清楚地看到因粉刺而微微发肿的脸上，还留着大出的鞋印。那时，她也想到了死。她洗了脸，换了衣服，穿好鞋子，来到附近的高层居住区。她想跳楼。？
她在高楼外梯顶端的平台上站了约一个小时，哭哭停停，伤心至极。但当她想到，自己的死只会让那些坏蛋更加幸灾乐祸，便擦干眼泪，走下楼梯。
她决定要治好脸上的粉刺。她坚信肯定能治好。回到家后，母亲完全没有发现异常，因为脸上的脚印已经洗掉了。
从此，树理便热衷于往来图书馆和书店。美容方面的书自不必说，就连艰深的医学著作，她都有所涉猎。她还尽量节省自己的零花钱，因为去专科医院就诊会相当花钱。
可这么做使她在班级里陷入绝对孤立的境地。为了尽量缩短滞留学校的时间，她不参加任何社团活动，也不跟同学来往。她也不在乎这些，反正原本就没几个朋友。男同学们从一开始就不怎么理睬她，女同学们则是表面上嘻嘻哈哈，背地里尽说坏话。他们都觉得树理恶心，都说离她太近会传染上粉刺细菌，以至于不愿跟她一起下游泳池。这些流言蜚语，树理全都知道。
大出他们之后也来纠缠过她好多次。有一次，树理回教室取忘记的东西，碰到那些家伙聚在教室胡闹，结果树理被他们逮个正着。
“嗨，看，这家伙还没死呢。把她那张脏脸洗洗干净吧。”
他们粗暴地将树理拖进男厕所，把她的脸摁进抽水马桶，对她又踢又打。大出更是过分，他一边凌辱树理，一边装模作样地尖声喊道：“Juri！这名字真好听啊！Juri！”
树理下定决心，无论他们对自己做什么，都不哭不闹不反抗。不一会儿，估计那三人觉得无趣了，说了声“今天暂且放你一马”，将她推倒在男厕所的地砖上，扬长而去。树理艰难地爬起身，蹑手蹑脚地来到走廊，想悄悄逃离学校。走到边门时，她遇上了教社会课程的楠山老师。树理脸色苍白，校服凌乱，完全是一副非同寻常的模样。然而，楠山老师看到树理的脸时，身体霎时退缩了一下，似乎吃了一惊，然后一言不发地背过脸，仿佛看到了什么污秽不堪的东西似的。他扔下一句“离校时间早过了”，便头也不回地走了。
那时，树理并不想死。她对自己说：我决不能认输。我一定要治好脸上的粉刺。只要治好粉刺，世界也会改变。脸上没有长粉刺，也就是小学五年级之前的树理，是个虽然性格内向，却温柔善良、朋友很多的女孩。那时，她的形象和Juri这个名字一点也不矛盾。她的朋友们亲切地叫着“Juri、Juri”，都觉得这名字很好听，非常羡慕。
我一定能回到那个时代。只要努力，就一定能。
一定。一定。一定。
可现实又如何？读了那么多书，收集了那么多知识，又有什么用呢？母亲不愿改变家庭食谱，饮食疗法她也听不进去，药用化妆品也别想买。哭着求母亲带自己去找专科医师，她竟不理不踩，抛下一句：“没必要的。你有时间想这个，还不如好好学习。”
树理也恳求过父亲，因为她觉得，父亲有时比母亲好说话。可父亲却说：“青春期长点青春痘很正常，何必烦恼呢？树理你很可爱的，拿点自信心出来。”
树理绝望了。还有比这更令人失望的答复吗？
父亲如此热爱绘画，那么喜欢谈论艺术，难道他连最基本的美丑都分不清了吗？
我就是丑的化身。很丑。很丑。很丑。同学们都嘲笑我，管我叫“粉刺魔鬼”。
爸爸他看不到。树理的脸，甚至整个人，他都看不到。因为爸爸根本就不想看。
不久就要成为世界知名画家了――爸爸，这句话你讲了几年？几十年了？所谓的“不久”到底是多久？
我长得很可爱？不是一回事嘛。反正都不是真实的。爸爸他不愿意看真实的东西，看到的只有他的愿望。我不久将成为世界级的画家，我的女儿美丽可爱。他根本不懂，无论愿望多么强烈，都不会变成现实的。
不，他懂。或许正因如此，他才会一直逃避。树理也一样。无论哪儿都没有出路。就这点而言，父女俩并无分别。
除非自己能找到一条出路。
照现在这样挨下去，明摆着只有自杀这一条路。
所以我要……我要……
“树理，你什么都没吃嘛。”
树理只是用筷子拨弄着盘子里的食物，并没往嘴里送。母亲的脸上升起了怒气。
“今天天气好，穿得少了点。好像感冒了，头有点痛。”
树理随口编了个理由。说什么都无所谓。父亲也好，母亲也好，只要编个过得去的理由，他们就会立刻接受。
眼下不就是这样吗？
母亲隔着餐桌伸手摸了摸树理的额头：“啊呀，还真是的，好像在发烧呢。”
哪里发烧了？怎么有这样没心没肺的妈妈。
“我去睡了。谢谢。”
母亲未阻止树理离开餐桌。估计是树理说了“谢谢”的缘故吧。“我们家家教很严，即便在家里也要让孩子做到礼貌周到。”森内老师来家访时，母亲自豪地对她喋喋不休过这一点。
森内！上楼梯走向自己的房间时，树理不由得打了个冷战。升级时自己曾虔诚地祈祷过：森内和楠山这两个人绝不能当我的班主任。可是上帝并未予以理睬。上帝从来不会把树理我当一回事。
森内！她心里为自己的美貌沾沾自喜，脸上却偏偏显出满不在乎的模样，以掩饰自己的傲慢。开班会时，她还说过什么“美也是人的一种能力”，当时的情形树理一辈子都不会忘记。即使是半开玩笑的话，那时森内分明在用轻蔑的眼神看着树理。树理注意到了，这点森内也心知肚明。她就是为了让树理注意到，才故意这么说的。她还笑了，似乎在说：瞧你，真可怜。
当时，还有一位同学也意识到了森内与树理之间的目光交战，那就是藤野凉子。
凉子用锐利的目光紧盯着欢笑中的森内。树理朝她看后过了一会儿，她才感觉到来自树理的视线。
凉子也将视线转向树理，目光一下子变得柔和起来，并颇为善解人意地立刻看向别处。
从那时起，树理开始讨厌凉子。
树理原本就不太喜欢凉子。可从那件事后，她对凉子的感情转变为明确的厌恶和憎恨。
你跟森内本是一丘之貉，装什么正义？就算再过一千年，你也不会懂我的心思。为什么要装出心领神会的模样呢？
长得漂亮，成绩优秀，文体双全，朋友又多。没有困苦，没有烦恼，何时何地都能受人优待。你明明对此心知肚明，却偏要假装和我处在同一战线上。
虚伪的家伙，走着瞧吧。
进入房间，树理坐在书桌前，拉开抽屉。由于母亲会擅自检查抽屉，为此树理下了一番工夫。她给抽屉安了个双层底，不仔细看是看不出来的。现在，她拨开笔记本和从杂志上剪下的纸片，从抽屉的底层取出了一个薄薄的透明塑料文件夹。
她的脸上自然而然地露出了微笑。
刚开始，她想借用母亲拿来打贺年卡的文字处理机，可那台机器打过字后会留下痕迹。只要树理用过文字处理机，母亲肯定会去检查她打过什么文字，这样就露馅了。
她决定采用最原始的办法：贴着尺子划下笔画僵直的文字。虽然费时费力，结果还是令人满意的。
谁都不会想到这些字是树理写的。她还特意坐公交车到便利店里复印了几份。同样内容的信件需要一式三份。
今天在东京站八重洲出人入口投入邮筒的，就是三封那样的快信。
那原稿该如何处理？最好保留下来，但这样做很危险。即使抽屉里有机关，也不能保证绝对安全。简单地撕碎扔掉会更危险。倒垃圾时，母亲会起疑心，说不定还会把纸片拼起来看，就算读不全，只要读通一行，也会让树理陷入不利。
是等母亲睡觉后，悄悄地放进父亲的烟灰缸里烧掉？还是撕得粉碎，再扔进抽水马桶冲掉？要是马桶堵塞，可就弄巧成拙了。
那就再留一会儿，至少留过今晚。
明天是开学典礼。寄出的快信能在这之前到达吗？引发骚乱该是在傍晚之后了吧。
早知道实际去做竟会如此简单，就不和浅井松子讲了。树理现在很后悔，可刚想到时，心里根本就没底。不跟什么人讲一下，现察对方的反应，就下不了决心。而树理能够想到的人只有松子。
松子听了她的计划后既惊讶又惊慌，甚至有点狼狈不堪。她眼泪汪汪地说：“树理啊，你把如此重大的事情藏在心底，一定很痛苦吧？真是个笨蛋。
如果我能变漂亮，能够找回自信，并且到那时仍跟松子保持朋友关系，那么在别人眼里，我们两人或许会成为藤野凉子和仓田真理子这样的拍档。对于凉子与真理子的关系，女生都感到不可思议。“藤野为什么和仓田关系那么好？”“肯定是仓田缠着藤野，藤野不忍心甩掉她。因为藤野心地善良嘛。”
说什么呢，你们这些笨蛋！凉子她心里明白着呢。跟仓田真理子交往，就能轻而易举地给自己戴上优等生的面具，给人留下不傲慢又心地善良的好印象。
我也会跟她一样吗？还是比藤野凉子更实在，不和松子在一起？
如果我能变漂亮的话。
会的，一定会变漂亮的。
可是眼下，首先得保证自身的安全。为了不再被人踹后背，被人摁到抽水马桶里；为了不再独自站上高楼的外楼梯，手扶栏杆待上个把小时，泪流满面地想象自己跳楼的模样；为了不再捏着刀片，泡在浴缸里失声痛哭。
我必须对那三个如此凌辱我的家伙实施应有的报复。
为此我不得不这么做。想好字句，借助尺子，一笔一划地写出举报信。
这是正当的行为。
我看见了。我确实看见了。所以才决定不再保持沉默。
三宅树理的嘴角形成了一条直线。这是借助世界上所有的尺子都划不出的，一条完美的直线。这是一条标示出正义与复仇两点间最短距离的直线。这条直线的起点和终点，只有树理自己知道。？
举报信
城东第三中学
二年级一班的柏木卓也
不是自杀的
他是被人杀死的
是被人从学校的屋顶上推下去的
圣诞夜那天
我看到了
我在现场看到了
柏木还发出了惨叫
把他从屋顶推下去的
是二年级四班的大出俊次
桥田佑太郎和井口充也帮他一起推
后来他们三个人笑着逃跑了
我由衷地恳请
重新调查这一案件
像现在这样
柏木就死得太冤了
拜托了
请通知警察
我由衷地恳请你们
（注：原文使用的是男性专用的第一人称。）
16
藤野刚早晨六点回了家。妻子邦子已经起床，正坐在餐桌前喝咖啡，桌上摊开着当天的晨报。她脸上的睡意尚未全消，看到丈夫回家，便抬头说了句：“啊，辛苦了。”
“睡两三个小时，换一下衣服就要走的。”
“要洗澡吗？”
“出门前冲一下就行。”
“当心感冒。”
“没事的。”
脱了上衣在妻子对面坐下后，藤野刚也倒了杯咖啡。马上要去睡觉了，按理是不需要咖啡因的，可实在抵抗不住那股诱人的香味。
“今天是开学典礼吧？”
“是啊。”
“凉子的情况怎么样？”
妻子放下报纸正要站起身，听了他这句话，微微偏了下脑袋。
“你是说，由于那件事？”没等丈夫点头确认，她继续说了下去，“好像没有因此消沉呢。再说她和死去的柏木并不亲近……”为了忍住不打哈欠，邦子紧皱眉头，板起了脸，“别人的事楚别人的，自己的事是自己的。这孩子能分得清。”
“这样啊。”
妻子开始准备早餐，藤野刚则粗略翻看了晨报。喝完杯中的咖啡，他离开餐桌。上了二楼，钻进被窝后，他像关了开关的机器一般立刻停止运转，一头扎进梦乡，甚至连关注女儿起床的精神都没了。
睁开眼睛时，已是上午十点过后。拉开窗帘，冬日凌冽的阳光立刻照亮了整个房间。他急忙跑去淋浴，刮掉胡须，换好衣服。
孩子们上学去了，妻子上班去了，家里只剩藤野刚一个人。塞满替换衣物的手提包放在沙发上，桌上有妻子留给他的便条：食物在冰箱里。打开冰箱门，他看到了盛放三明治的碟子。妻子在便条上指示他热一下再吃，他嫌麻烦，并未照办，就着盒装的牛奶将三明治塞进嘴里。
穿了上衣抓起外套时，大门口的对讲门铃响了。他没有拿起对讲的话筒，而是直接打开了大门。
门口站着一名身穿深绿色防寒大衣、戴着头盔的邮递员。
“藤野，快信。”
藤野刚接过信封，说了声“辛苦了”，便关上了大门。
这是个极为普通的白色二层信封，邮政编码的上方盖着红色的“快信”邮戳。
信封正面的文字，强烈地吸引着他的目光。
那是一种笔画直来直去的难看文字。这显然不是用通常的方式的，而是借助尺子划出来的。
收件人一栏写着“藤野凉子亲启”。“藤”字大得出奇。用尺子划笔画多的字，往往会写成这副德行。同样的道理，“野”也写得脱了形。
藤野刚随手将信封翻过来，见信封背面并未写上寄信人的姓名。
不祥的预感。
出于工作性质，藤野刚接触到此类信件的机会比较多。就算没有工作经验，只要看过相关的小说或影视剧，看到如此奇特的信件，都会产生异样的感觉吧。
信封里装了些什么？信上写了些什么内容？即便自己的不祥之感是杞人忧天，信上也肯定不会写“凉子，新年好！第三学期也请多多关照”之类的话。更何况，这是封郑重其事的快信。
藤野刚将大衣放在手提包旁，拿着信封翻来覆去地看。他犹豫了。这封信的内容无疑不
会令人愉快。问题是哪种性质的不愉快？还有，自己有没有权力拆封？
如果凉子只有十岁，他便明确地拥有这项权力。不仅如此，若信中的内容不宜让她知晓，那连收到信这件事也可以秘而不宣。如果这封信是给二女儿或三女儿的，看到信封上那些怪模怪样的字迹，自己肯定会毫不犹豫地拆开。这无关父母的权力，而是必须履行的义务。
凉子十四岁了，正处于敏感的年龄，是孩子学会行使权力抵抗父母义务的年龄。
藤野刚挪动手指，将信封捏了个遍。凭手感可知，信封里只有薄薄一张折叠起来的信纸，没有别的东西，如刀片或死虫子之类恶作剧的惯用道具。
不是这类信件吗？也许是情书？寄信人害羞，不想被认出笔迹，才用上了尺子？
以前，藤野刚有个同事遇到过类似的事。他的女儿在上短期大学时，收到过某个小伙子的几十封求爱信。每封信中除了寄托绵绵情思的厚厚一叠信笺外，还附带一包避孕套。最后，只得由老爸出马痛骂了小伙子一通。对方痛哭流涕，不停道歉。他之前只觉得寄那样的信是一种表达好意的直率方式，并非出于歹意。
手中的这封快信也是如此，不能因为信封上的古怪字迹，就认定它一定是危险的。
父母并没有仅仅以“看上去不舒服”为理由私拆儿女信件的权力。
藤野刚看看手表，现在是十点五十分。开学典礼当天不上课，中午就放学了。不过，凉子会去参加社团活动，得等到傍晚才能回家。
这怎么等得及呢？再说自己一出门，又得过好多天才能回来。这样一来，就会丧失询问凉子快信内容的最佳时机。
当然，如果信的内容确实有问题，她一定会打电话来告诉自己。可是……
藤野刚总也放不下心来。而且这是一封快信，看邮戳还是东京中央邮局盖的，这些情况都令人生疑。凉子有不少朋友，可即便如此，一个十四岁初二学生的交际圈，一般不会超出学校所属的学区范围。这封信却是从学区外寄来的，也许是故意这么做的。
为了让自己拿定主意，藤野刚重重地哼了一声，回到起居室。他似乎有几分怒意。
“为什么要擅自拆看我的信！”如此强烈抗议的凉子仿佛就站在眼前，自己正与她对抗着。
他站着用剪刀剪开了信封。
读这封信用了二十秒。读一遍后觉得还不够，又重读了一遍。
他将信笺放回信封，打了一通电话。铃声只响了一遍，就有一名部下接了电话。藤野刚简短地对他说，自己要到别的地方去一趟，会晚点回本部。诸事拜托。
随后，他走出家门。那封写着“藤野凉子亲启”的快信放在他上衣的内插袋中，急速走动时，会发出“沙沙”的声响。？
城东第三中学近在咫尺。
校园空荡荡的，估计学生们都还在教室里。落叶被北风卷起，又如同活物一般滑翔而去。
藤野刚是从边门进入学校的，因为走这里比较近。他穿过去年圣诞节早晨柏木卓也陈尸的后院，跨上三级台阶。沉重的金属移门并未上锁，用手一拉便“吱呀呀”地打开，眼前立刻出现一条长廊。这里未备有室内穿的鞋子，藤野刚只得在移门内侧铺着的擦脚垫上使劲蹭蹭鞋底，再走进去。校内十分安静，不过当藤野踏上走廊时，头顶传来了学生的欢笑，还伴随着鼓掌声。可见班会开得相当热闹。
他边走边寻找校长室的标牌，恰好此时，左侧一扇房门打开，走出一名身穿藏青色事务员工作服的女性。看到藤野刚，她的脸上露出了吃惊的神色。藤野刚对她点头致意。
“对不起，我是二年级学生藤野凉子的父亲。我想见校长。”
身穿工作服的女性听了他的请求后，似乎更惊讶了，表情显得有些惊慌不安。“您有急事吗？”
“是的，十分紧急。”
那人脸上的不安更明显了：“是二年级的藤野的父亲？”
“是的。”
她做了个“请”的手势后走在了前面。校长室的标牌正挂在位于她刚刚走出的房间前方的第二间房的上方。隔壁是教师办公室。
女事务员敲了敲门，里面传出一声“请进”。说了声“打扰了”后，她打开门，探进去半个身子：“来了一位学生家长。”
没等她说完，藤野刚越过她的头顶朝室内张望。圆脸的津崎校长正端坐在一张铺着绿色台布的大办公桌后面。桌子前站着一名五十来岁、身材消瘦的女性。她向前弯着身子，像是要罩住校长一般。
藤野刚心中有了数。这样的话，沟通就容易多了。
津崎校长的办公桌上放着一封信。桌面的文件夹、笔筒、电话、印台和文件都归置得井井有条，正中央有一片很大的空间，信就放在那儿。
津崎校长手执一纸信笺，应该是从那个信封里抽出来的。就在藤野刚张望的瞬间，他迅速合上了信笺。
字迹古怪的快信也寄到了学校，和我们家那封一样，也是刚到、刚拆封的。
“去年圣诞节出事那会儿，我们在边门见过面。我叫藤野刚。”校长从椅子上站起身：“啊，是藤野先生。您是在警视厅奉职的吧？”
站在办公桌前的那位女性脸上的表情一下子变得十分严肃。这个人也很眼熟。发现柏木卓也的尸体时，她肯定也在边门那儿，好像是二年级的年级主任……对了，是高木老师。
在费口舌说明之前，藤野刚从上衣口袋中取出自家收到的快信，朝屋里扬了扬。
校长和年级主任顿时脸色大变。
“快请进来。”校长说道。
身穿事务员工作服的女性给藤野刚让了道，脸上挂着一副困惑不解的神情。藤野刚尽可能轻地关上了校长办公室的门。
「城东第三中学校长津崎先生」
寄到学校的快信信封上是这样写的，和寄给藤野凉子的那封一样，是一种笔划直来直去的古怪字迹。没有留寄信人姓名，信封是同一种，寄的也是快信，邮戳也完全一样。
信笺内容相同，是复印件。
“是同一个人寄的吧？”
在校长室中央的会客沙发座上，津崎校长和高木老师并排坐在一边，藤野刚坐在他们对面。中间的桌子上放着那两封信。
“你们怎么看？”藤野刚问道。
“怎么看……”高木年级主任看了看校长的脸。
“信中所写的内容，校长先生是第一次得知吗？”
“当然，是第一次。”津崎校长重重地点了一下头，“非常惊讶。”
“学校里是否有过类似的传言，说柏木是被人从屋顶上推下来的？”
这次轮到校长看了一眼年级主任的脸。高木老师眉头紧锁。
藤野刚无视年级主任极不痛快的表情，正面注视着津崎校长，继续说：“柏木死后第二天召开的二年级家长会，我夫人去参加了。听说会议上有人提到过大出的名字，还出现了他是否与柏木的死有关的讨论――或者说情绪化的争论。请问是这样吗？”
年级主任的眉头皱得越来越紧。
津崎校长垂下目光，点了点头：“有这回事。虽说并无明确的依据，但柏木死后，学生中确实流传着类似的谣言。”
藤野刚见对方没有用“没听说过，不可能”之类的说辞来搪塞，便感到放心了。藤野刚曾因其他的事件接触过某学校相关人员，发现他们面对不利于学校的问题时，会立刻予以否认。很多人似乎无权表示知情。
“学校有没有公开面向全体学生，对柏木的死作过说明呢？”
“今天早晨在开学典礼上说明过了。”津崎校长答道。
“说他是自杀的，对吧？”
“是的。说柏木的父母十分悲伤，以及大家要珍视自己和他人的生命等等。刚刚讲过。”
高木老师板着脸说：“也有教师反对过，认为在开学典礼上没必要旧事重提。反正学生们都已经知道了，参加葬礼的同班同学都听过柏木的父亲在出殡时的致辞。报纸也刊登过后续报道。”
藤野刚看到过那则报道，虽然它只占了版面上一个极小的角落。
“但是，那并不能作为学校对此事的交代。”津崎校长说，“我们认为，还是应该正式地向学生们汇报。在全校集会上说明此事时，学生们并没有惊慌失措的反应，也没看到有人哭泣。据此可以认为，对于柏木卓也的‘自杀’，大家已普遍知晓。”
校长说，今天的全校集会是在默哀一分钟后结束的。
“为慎重起见，我们还探讨过，寒假里是否要安排心理辅导。”高木老师说，“这种做法在公立学校中也尚未正式引进，因而必须与区教育委员会商量，加之预算和人员问题，并不能马上实现……”
高木老师按住自己的太阳穴，似乎有点头痛。
“教育委员会的意见是，即使要引入心理辅导，也不能以学校为单位，而是必须在教育委员会的指导下设立一个跨学校的机构。因为以学校为单位的心理咨询会让学生有所顾虑。他们会怀疑，向辅导老师坦白的隐私
会传到班主任的耳朵里。在欺凌事件中，他们也会担心，实施欺凌的坏学生是否会得知这些情况。可如果采取教育委员会主导的形式，就会打乱学校的固有秩序，甚至会有学生跳过老师直接去教育委员会告状。教育委员会提出建立兼具‘举报箱’功能的心理辅导室制度，可所谓的‘举报箱’往往是一把双刃剑，会给教师们带来不公正的压力……”
一直点着头耐心听讲的藤野刚，听到这里也不得不打断她：“对不起，请停一停。这方面的具体情况还是改天再来请教。”
在老资格教师沉着冷静、正经严厉的外表下，高木老师的内心其实已经被举报信搞得相当狼狈了，并努力将话题引向别的方面。
“对、对不起。”高木老师稍显慌乱，结结巴巴地道了歉，“寒假里我一直为这事儿到处奔忙。”
藤野刚默不作声地听完她的道歉。这位年级主任确实很疲惫。今天是开学典礼，并不会让教师如此劳累，可见她在放假期间一直非常忙碌。
“老师们又如何呢？对于柏木的死因，有人觉得蹊跷吗？”
津崎校长紧闭嘴唇思考片刻，然后说：“没听说有这样的意见。正像高木老师所说，寒假中我们的工作都是围绕今后的对策展开的。柏木的事情已经认定为不幸的自杀事件。这就是我们得出的结论。”
“寒假里有老师来学校吗？”
“有。除了元旦那一天没有人来之外。不光是对心理辅导的讨论，三年级学生马上要面临中考，也需要做各项的准备。三年级的班主任老师们几乎天天到校。”
“老师们碰头后，没人对柏木的死因提出自杀以外的可能性吗？”
“一次也没有。”
藤野刚点了点头，将视线落在两封一模一样的举报信上：“写这封举报信的人，说自己看到柏木被人从屋顶上推了下来。”
津崎校长和高木年级主任也看了看举报信，表情僵硬地点点头。“慎重起见，我再问一下。在此之前，有没有收到过类似的目击信息？”
高木老师拔高了嗓门：“没有。如果收到那种消息，我们怎么还能笃定地谈论学校今后的运营和发展呢？”
“校长先生呢？”
津崎校长一声不吭地摇了摇头，看向藤野刚的脸：“我现在不是面对学生家长，而是面对现役警官，想请教一下。”他以这样的立场发问，“在一桩事件获得定论后，又突然出现将其全盘推翻的信息，这样的情况是否多见？这种事后发掘的线索是否可信？”
藤野刚端正坐姿，挺直后背。
“对于您的前一个问题，我可以用‘并不罕见’来回答。原因多种多样。比如在案发之初没有勇气开口的证人，在结案后感到后悔，有时会悄悄地接触调查案件的人。当然也存在有人胡编乱造，唯恐天下不乱的情况。”
校长点了点头。
“对于您的第二个问题，我只能回答‘视具体情况而定’。至少在目前状况下就是如此。”
津崎校长圆圆的肩膀垂落下来。高木老师则探出身子说道：“可是基本能够肯定，写这封举报信的人是本校二年级的学生”
“为什么这么说呢？”
“首先，就柏木的事件而言，受刺激比较大的还得数二年级的同学；其次，这人对大出、井口和桥田比较了解；还有一点，这人寄信给藤野凉子，多半是因为他知道凉子的父亲是警察，而不是因为凉子身为柏木卓也所在班级的班长。”
对于这些推测，藤野刚完全同意。不管举报信是谁寄的，他一定是学校里的人，且对凉子比较熟悉。不过他不想明确表达赞同：“您的意见很可取，但毕竟只是一种可能性。请暂时不要张扬出去。”
“您是说，不要去找那个男生？”
“不能仅限于学生。高木老师，可不能有先入为主的观念啊。”
高木老师眯起眼睛，似乎想反驳。藤野刚在这位年级主任开口之前抢先说道：“不能因为信件使用了男生常用的第一人称，就如此断定。且不论告发内容的真伪，告发人的内心其实相当恐惧。为了不被人看破，此人动了不少脑筋。有一个很好的证据，就是东京中央邮政局的邮戳，此人为了不让信件被盖上当地的邮戳，特地跑去市中心投递。既然如此动用心计，也完全有可能伪造性别。”
“藤野先生说得很对。”津崎校长说道，“高木老师，可不能操之过急啊。”他对年级主任也用了相当恭谦的敬语。
“这是自然……”
估计高木心底正怒不可遏，恨不得一把抓住那个写信的人，大喝一声“喂，你坐下”，让他坐在对面，狠狠地训斥：为什么要搅得天下大乱？你说的都是真的吗？如果是真的，为什么以前不说？如果是假的，为什么要撒谎？
“信中点名的三个学生都是二年级的吗？”
津崎校长答道：“是的。”
“三人都和柏木同班吗？”
“不是。”高木老师插嘴道，“一年级的时候是同班，对吧，校长？”她又将目光转向藤野刚，“这三人是抱团的，曾经闹了不少乱子。所以他们升入二年级后，我们把领头的大出调去别的班。可即便如此，他们三人仍然成天混在一起。”
“说白了，这三人都是问题少年，对吧？”
“是的。为了教育他们费了不少脑筋啊。”
“是什么类型的问题少年？有暴力倾向吗？”
“有一点，总之是捣乱成性。上课胡闹，威吓同学，找茬打架等等，迟到早退更是家常便饭。”
“对老师也有过暴力行为吗？”
津崎校长和高木老师对视了一眼，藤野刚集中注意力留神他们的回答。
“到目前为止，还没有对教师动用暴力的先例。”校长答道，“倒是常常破坏校内器物。”
“在此之前，他们有没有闹出过大事，需要城东警署介入呢？”
“不，这倒从未有过。”回答十分爽快。
“一次也没有？”
“是的。”
“有没有考虑过报警呢？”
高木主任看了看津崎校长的脸，校长则低头看着举报信，答道：“没有发生过如此严重的事件。”
然而，年级主任脸上的神色似乎表明她有不同的答复，不过并未化作语言。
“明白了。那三人是出了名的坏蛋三人帮。尽管举报的情况真伪难辨，不过那三人被举报，谁都不会觉得不可思议，对吧？”
校长叹了口气，说道：“很遗憾，正如您所说的那样。”
“但是，你们仍然认为这一传言毫无根据？”
“是的。这是仅凭印象捏造出来的不负责任的谣言。很多学生都知道，柏木和那三人并无过深的瓜葛。我认为这种谣言不会传太久。”
藤野刚心想，凉子倒也从未说过类似的证言。
“大出是他们的头儿。”高木老师说，“另两个只是跟屁虫，没有魄力单独兴风作浪。”
“就是说，这是老师们的看法。”藤野刚顶了一句。高木老师脸上的线条愈发僵硬了。
“我直接教育过他们，所以……”
“是的，我知道。”
藤野刚说，他已经听说过，柏木卓也从去年十一月中旬开始不来上学，似乎和他在理科准备室中与那三人发生的冲突有关。
“在老师们眼里，柏木与那三人的关系，属于比较紧张的程度？”
“我们不这么认为。家长会上也讲过……”
“嗯，我听夫人提过。理科准备室事件之前，柏木并不是那三人的攻击对象，是吧？”
“是的。”
“那三人的家长是否配合校方解决自己孩子的问题？”
这次，校长和年级主任没有对视，脸上呈现出同样的表情：失望、气恼。
“没有。”高木老师尖声答道，“不要说配合，完全是敌对态度。”
“那倒还不至于……”校长想拦住她的话头。
“至少大出的家长就是这样的，校长。”年级主任又把校长顶了回去。
“那这封举报信就更加难处理了。”
校长和年级主任也许都想说：不用你忠告，我们也知道难处理。不过两人都没说出口。
“请恕我直言……”藤野说着，径直盯着校长的眼睛。津崎校长毫不胆怯地抬起眼睛回望他。
“在现阶段，事态的处理毕竟是学校内部的问题。作为一名学生家长，我原本只能简单地提些意见，有必要的话，也想给出点建议。”
校长默默闭上眼睛，点了点头。
“可不同的是，我身为一名警官，而且举报信中有一封寄给了我女儿。这样一来，我就无法仅仅以家长的立场，静观校方单方面的判断和处理了。”
“您准备怎么做？”高木老师说。她的声音显得极为紧张。
“我会马上去城东警察署，见见负责柏木卓也事件的刑警，当然会将这封举报信带给他们看。”
看到年级主任脸上显露出的狼狈神情，藤野刚放缓了语调。津崎校长倒是不动声色，一声不吭地洗
耳恭听。
“我会小心谨慎，不让举报信的内容泄露到外界。在毫无根据的情况下，仅凭一封字迹可疑的匿名信，就让大出他们备受指责，是绝对不允许的。就算他们平时放荡不羁，那样做也有失公正。”
“谢谢！”津崎校长说。
年级主任仍显得十分慌张。她把手按在嘴上，手指在颤抖：“报警……难道不应该讨论完对策后再去报警吗？这件事应该由我们全权处理。”
藤野刚就是担心这一点，才先发制人的。
讨论、讨论。如果校方经过讨论得出暂时观望的结论，又该如何是好？柏木卓也是自杀的，举报信仅仅是个恶作剧。得出这种结论的可能性很大。无论校方是否追究寄信人是谁，都会销毁信件，湮灭证据。这番话虽然难听，可事实就是如此。藤野刚并不想直言不讳。
“很遗憾，我不能认同。”
“可是……”
“高木老师，请允许我解释。我并不是因为信中写到‘请通知警察’才决定报警。我不会完全按照信的内容去做，也会尊重学校的自治权，但是，我是一名警察。无论真伪，只要出现杀人现场的目击证言，我就不能不闻不问。”
“可证言的内容是真是假都不清楚。”
“正因为不清楚，才需要慎重地调查。更何况，请恕我直言，就此事的性质而言，已经超出了教师的能力范围。”
“恐怕，”津崎校长小声说了一句，随即拿起寄给他的那封举报信，又用较大的声音说了句“恐怕”，才继续说道，“之所以要寄信给藤野凉子，就因为写信人已经料到了这一步。且不论内容的真伪和写信的意图，此人恐怕已经预计到，仅仅写信给学校无法达成自己的目的。真聪明啊。”
藤野刚有些吃惊。校长很诚实，因为说出这番话，等于主动承认校方有销毁举报信的可能。
“既然这样，为什么不直接寄信给城东警察署呢？”高木老师并不是在反驳藤野刚，而是在反驳津崎校长，“那样不是更有效吗？”
“说不定已经寄到了，就现在。”藤野刚断然道，“这也是我想确认的。”
“如果他们也收到了，应该早就跟我们联系了。”
“寄到警察那儿的匿名怪信很多，说不定还没拆封。即使已经拆封，城东警察署也可能在为如何处理而犯愁。”
“所以，”高木老师强调道，“如果提出此事由我们来处理，他们也会听从我们的意见的。”
“举报人预想到这封信会被我看到，才特地寄给我女儿的。这说明，此人担心只寄给其中任何一方，都会不起作用。可以这样考虑吧？”
其实，藤野刚就是为了表明这一点才来拜访校长的。学校收到举报信的情况，对他而言只是个偶然。并且，按照他的心愿，最好是跟校长单独交谈。
“可不管怎么说，没必要对这样的信件小题大作吧。不就是一场恶作剧吗？完全可以置之不理。我可不想将已经过去的事情重新翻出来，让学生们担惊受怕。”
高木老师绝不妥协。对这位认真谨慎、经验丰富的教师，藤野刚绝没有蔑视的意思。可是就眼下而言，他不得不怀疑：高木老师是在自欺欺人。让学生们担惊受怕并非重点。肯定还有更重要的理由，令她如此狼狈不堪。
那就是学校的面子和声誉。将要面临中考的初三学生，无疑也是她忧虑的对象。
学校里有学生自杀本就够麻烦了，若是一起凶杀案，对学校的伤害更是无法估量。进一步说，如果是学生杀死学生，哪怕仅仅是个谣言，对学校声誉所造成的影响根本难以估量。
但正因如此，才不能用置之不理来自我麻痹。
“我觉得必须尽快地、悄悄地找出这名举报人。”藤野刚说，“不只是为了确认举报内容的真伪，也不是为了批评和斥责。正如校长先生刚才所说的那样，写举报信的人十分聪明。”
情急之中，他差点将“人”说成了“学生”。
“如果发现校方没有反应，不去报警，就很可能会采取下一步行动。恐怕到时候，校方就很难控制局势了。”
“下一步行动？”津崎校长问道。
藤野刚觉得，校长虽然嘴上这么问，心里肯定知道自己会怎么回答：“将问题面向外界，捅给媒体。只要一封信、一个电话，媒体就会蜂拥而至。如果学校销毁了最初的举报信，早晚会一并受到追究。为了避免这样的被动，就必须尽快找出那位举报者。”
年级主任不吭声了。她的嘴角在抽搐。津崎校长的视线一直没有离开手里捏着的举报信。
“眼下，举报人至少还对学校和家长有所期待。至于这份期待，是真诚地希望调查柏木死亡的真相，还是静候大家因这场恶作剧而惊慌失措，就不得而知了。目前最重要的是，无论怎样的期待，都不能使其落空。根本没有静观其变、慢慢处理的时间，更不能随随便便置之不理。”
“我、我不明白，我跟不上你的思路。”高木老师连声音都在发抖，既狼狈不堪，又怒不可遏。她在生藤野刚的气。“这样的信件，明摆着完全不可信。肯定是学生搞的鬼。又不是影视剧，事到如今还要提目击证言，根本是一派胡言。如此小题大做才是大错特错。”
“高木老师，”津崎校长平稳地说，“藤野先生并没有把举报信的内容真伪视作主要问题。这么说或许有点奇怪，但现在，真伪问题是其次，更迫切的是怎样才能正确处理。”
“正确处理？如何处理？要闹得鸡犬不宁吗？”
“高木老师……”
“即便是城东警察署，只要我们提出请求，保证能找出举报人，他们肯定会同意我们的做法。再说，作出‘柏木卓也是自杀，这一结论的不正是警察吗？”高木老师的声音在校长室的墙壁上引发回音。
“班会就要结束了。”津崎校长抬头看了看墙上的挂钟，现在是十二点零五分，“高木老师，请您回教师办公室吧。”见高木老师还没有要动身的意思，他又加了一句，“拜托了。”
“可是校长……”
“请您离开此处吧。”
高木年级主任总算走出了校长室。剩下两个人独处后，津崎校长用胖乎乎的手摸了摸额头，稍稍闭了一会儿眼睛，随后突然说了句：“谢谢！”声音中混合着叹息。
藤野刚不知对方为何要道谢，只好默默地看着他的脸。
“如果没有你，藤野先生，我们也许会得出观望――也就是对这封惹是生非的举报信置之不理的结论。学校的品性往往就是如此。”藤野刚带着几分讽刺意味地问：“如果我不提出建议，校长您也会同意这种‘家丑不可外扬’的做法，是吗？”
意外的是，津崎校长非但不生气，反而微笑道：“或许吧。即使知道不妥，把信当成恶作剧也会比较轻松。况且柏木死后，需要解决的事务也有很多。用这些理由来搪塞自己很容易，去说服警察也毫不困难。毕竟是做老师的，说服别人可是我们的强项。”
藤野刚也微笑起来。校长这人说话挺有意思的。
校长脸上恢复了一本正经的表情：“下一步具体该怎么做才好？我也打算去跟城东警察署商量一下，可是该怎么说呢？警察一般会采取怎样的手段呢？”
问题出人意料，可见这位校长相当务实。
“我不知道负责该案子的刑蒈会怎么想。我能说的，只有我想对城东警察署提出的意见。”
“请讲。听了您的意见后，我会对此事负全责，力求妥善处理。”
藤野刚轻轻扬起眉毛：“当然了，校长是学校的负责人。”
“我不会再找其他教职员工来商量此事。为了不扩大影响，举报信要尽可能低调、妥善地处理。知道这件事的人越少越好。”
不是置之不理，而是悄悄解决。这确实是最理想的做法。
“可能吗？像刚才那位老师……”
“高木老师对举报信视而不见的理由和我不同，所以没有问题。”津崎校长的脸上浮现出一丝淡淡的苦笑，不过很快就消失了，“如果我决定全权处理此事，她也会配合的。应该说，我会让她配合的。”
“明白了。”
藤野重新坐直身体。对面的津崎校长从办公桌上取来便笺，拿起钢笔。
“关于写举报信的人，我刚才的说法或许太较真了。多半还是二年级的学生，而且应该是离柏木和我女儿很近的人。就算断定为同班同学，估计也差得不远。”
“我也是这么认为的。”
“因此，你要告诉这孩子‘举报信收到了，学校已经报了警，大家都行动起来了，也并非难事。然而，‘由于案子出现了新疑点，必须重新展开调查’这种完全符合举报人期待的信息是不必要的。我建议校方告诉学生：为了防止悲剧再次发生；为了将柏木的死当作现实的警示；为了重新审视学校的安保工作，学校将和城东蒈察署联合开展调查活动。或者可以宣布：包括警察在内的校外专业人士，会就校园生活的烦恼向大家征询意见，有些问题可能会比较深入，希望大家配合，保
证不泄漏个人隐私。同时也可以向大家呼吁：对这起事件，大家可能会感到烦恼，老师们也想知道大家的想法，请大家自发写信给班主任或校长。可以为此设立专用的信箱。”
津崎校长用工整的楷书以令人惊讶的速度做着记录，显然是长年写板书练就的功力。
“我觉得举报人会马上作出反应。可能是写信，也可能直接向城东警察署提交信息。即使对方不主动投案，对校方的举动，学生们也会有所反应，可以细加观察，据此找出有嫌疑的学生。这类孩子往往意志坚强但内心脆弱，眼下必定因等待收信人的反应而处于紧张的心理状态，只要给予一定的刺激，便立刻会将心态表露出来。”
认真地记完笔记，津崎校长抬起头来。“藤野先生，对于举报内容的真伪，您真的认为是次要的，对吧？”
“是的。甚至可以说，虚假的可能性极大。”
“为什么呢？”校长的眼睛瞪得更圆了。
“我不知道城东警察署到底作过怎样的严密调查，但重要的是，柏木的父母在出事之前就担心他可能会自杀。基于这个细节，我很难认定这是他杀。”藤野刚继续说道，“再说，‘我看到有人把柏木推下去了。凶手们笑着逃走了。’这样的重大证言来得太迟，完全没有出现在正确的时机。如果举报人真的看到了现场的情景，按照普通人的心理，会在凶手逃离现场后，立刻拨打110报警。即使是十四五岁的孩子，遇到类似的重大事件，他们的反应也应该和成人一样。毕竟不是幼儿了。”
这时，走廊上的广播喇叭里响起了音乐声。班会已经结束了。“如果当时出于某种原因，如目击者和凶手相识，因为害怕报复或牵连而没有报警，在看到柏木卓也的死以自杀结案后，良心上过意不去，那么这封举报信又写得太早了。今天是开学典礼的日子，大家刚开始上学，在很多学生眼里，事件还未告一段落。如果听完今天早晨校长的演说后再写举报信，就要合情合理得多。不只是报纸和传言，连校长都公开说柏木卓也是自杀的。校园生活回归日常，像什么都没发生过一样，只有自己知道柏木是被杀死的。从良心受到谴责，到无法保持沉默、决定写信，这个过程至少需要几天时间。况且对于初中生，相比报纸上刊载的内容，在学校里切实体验过的事情才更重要。要有这样的体验，必须等到开学。可这封举报信是在放假期间写的，并且算准了能在开学当天寄到。这太不符合常理了。”
点了两三次头，津崎校长仰视着藤野刚。校长是个小个子，即使两人坐着，眼睛也不在同一高度。藤野刚有点不好意思了，居然在校长面前滔滔不绝了一番专家口吻的演说。不过他确实算个专家。
“明白了。”校长的声音十分沉重，“即使举报内容是虚假的，问题也一样严重。这说明举报者基于某种迫切的心理徭求，希望扰乱柏木卓也事件相关人员的心。这是我一直在担心的。”
“担心什么？”
“除了我和藤野凉子，可能还有其他人收到了举报信。我不是说城东警察署，而是指其他学生的家。”
一瞬间，两人面面相觑。
“柏木的父母吗？”
“是的。还有一个人，那就是发现尸体的野田健一。他也是个相关者。”
藤野刚点点头，停顿片刻后补充道：“那三个人的家里也有可能吧？‘我看到了，我全看到了’之类的。”
如果举报的内容是故意捏造的，其矛头仍然针对大出、井口、桥田这三个人。想到这一点，藤野刚豁然开朗。举报人的目的，不就是要将一度流传又很快消失的、针对那三个人的恶毒传言再度炒热吗？津崎校长似乎也在考虑同样的问题。
隔着一道墙壁的走廊上，爆发出学生们喧闹的话语声和脚步声。
17
来到城东警察署后，藤野刚发现自己的运气还算不错，负责柏木卓也案的两位刑警都在警署。其中一人正在开会，于是藤野刚决定先跟一位名叫佐佐木礼子的少年课女刑警沟通。
佐佐木警官领会迅速，应对机敏。当然，藤野刚身为总部现役警官的身份起到了一定的作用。她说得先到邮件室去，查看一下今天收到的邮件。
“上午收到的邮件不是都分发到各科室去了吗？”走在“咔咔咔”急行于走廊的佐佐木身边，藤野刚问道。
“是的，但是会留有清单。”
“清单？”
“我们这儿收到的邮件都会先登记，再分发下去。”
工作真细致。
邮件室在警署北端，是一间见不到太阳的阴冷房间。干这份在佐佐木警官眼里“谁都不想干”的工作的，是一位身材瘦削、上了年纪的警察，估计快要退休了吧。根据来人的要求，他立刻拿出登记着当天邮件的清单。
“慎重起见，昨天的清单也让我们看一下，好吗？”
“那个就由我来看吧。”
将清单摊开在室内一角的办公桌上，两人开始扫视起来。
“是快信，对吧？”
“寄到我家和学校的都是。”
结果，两天的清单里并没有匿名快信。
“下午邮递员来了，请通知我一声。内线331的佐佐木。”女刑警对邮件检查员说。藤野刚又补充说明，请留意信封上借助尺子划出字迹的信封。
“知道特征就很容易分辨了。看到后我会马上报告的。我再查一遍从元旦到今天的清单吧。”邮件检查员说道。
出了邮件室，佐佐木警官小声说：“真是难为他了。这样的工作，要是我，连着干上三天就受不了了。”
从她说话的口气，很难判断她是在赞美邮件制度的严谨，还是在愤慨这一制度对公务员的愚弄。
少年课的办公室相当吵闹。佐佐木警官说了声“这边请”，带领藤野刚走向了别处。走上刚才下楼的楼梯时，他们遇到一名理着平头、头发花白的男子。”
“啊呀，真巧。”
“会议结束了吧？”
“嗯，这位是？”
平头男子指着藤野刚问佐佐木。佐佐木点了点头，藤野刚便自报家门。
那人说：“我是刑警课的名古屋。”他稍稍低下剃着平头的脑袋，眼睛上翻看着藤野刚，继续说，“生在琦玉县，姓名古屋。”
他谄笑着，眼神相当独特，既像在讨好，又像在打量。藤野刚心想，此人在这家警察署里算是老资格了吧。
藤野刚被领进一间布置单调的小房间，里头只有一部挂在墙上的电话、一张桌子和几把折椅。门上挂着一块牌子，正反两面分别印着“使用中”和“空闲”，可佐佐木和名古屋看也不看一眼，仍摆着“空闲”那一面，“咣当”一声反手关上了房门。
两位负责柏木事件的刑警都到齐了，藤野刚又介绍了一遍自己的身份和来由。
“虽说并不是照着信中‘请通知警察’的指示才来警察署的，不过我们还是得关注这封信。”
名古屋刑警戴上老花眼镜，读着藤野刚递过的举报信，不紧不慢地说：“老师们又是怎么说的？”
藤野刚介绍起自己与津崎校长的谈话内容，以及自己提出的建议。他明显地感到，眼前两位刑警对此事的关心程度存在着巨大差异。佐佐木警官不时点着头，听得很认真，名古屋警官则是一副“姑且听听看”的模样。
“我赞成藤野警官的建议，要让举报人知道我们已经收到了举报信。”佐佐木警官说，“我也赞成约学生面谈或质询的做法，借此找到举报人，加以妥善处置。不过，城东警察署无法介入此类活动。”说到这里，这位女刑警突然岔开话题，向藤野刚提问：“藤野警官，您一直是干刑警这一行的吗？”
藤野刚不由得眨了眨眼睛：“是啊。”
“有没有在少年课工作过的经验呢？”
“没有。”
“说句失礼的话，正因如此，您对此类案件还有点不得要领。警察介入校内活动可是一件不得了的大事，校方可不会随随便便地同意。”女刑警的表情十分严肃。
“我的建议是否太草率了？”
佐佐木警官重重地摇了摇头：“我并非不愿配合，正相反，应该积极配合才是。但由于这并非侦破案件，而是校方的自主调查，我们警署无法采取正式行动，甚至被禁止介入。” ”
“那该怎么办？想让举报人动摇，警察的出面是必不可少的。”
佐佐木警官表情凝重，陷入沉思，随即用确认的语调询问：“津崎校长说过，此事要尽可能低调处理，并由校长全权负责，对吗？”
“正是。他说得很明确。”
“既然如此，那我就以少年课刑警的身份，以观摩校方调查活动的名义来参与，目的是观察学生们对此类不幸事件的心理反应。这样一来，在上司那里也能说得通了。”
“这事有必要一板一眼地对待吗？”名古屋警官笑了，“不必太当真吧？”
“是吗？我倒是觉得必须认真对待，找出这个举报人。”
“哦，可我觉得这不过是个恶作剧。”
藤野刚插话道：“你们都认为举报信的内容不可信，是吗？”
一瞬间，两个不同年龄、不同性别，而且持不同意见的刑警，脸上露出了同样的惊讶表情。
“当然是这样的。”佐佐木警官抢先回答，“我认为自杀这一结论并没有错。”
“你对此有什么疑问？”花白头发的老警官问道。
“这正是我要请教的。”藤野刚说，“对此，我也问过校长，可是到目前为止，谁都没提到过刑事案件的可能性。不过，我对于该事件的了解，也仅限于我夫人在家长会上听到的和报纸上报道的内容。所以我想，是否还存在未公开的信息，例如出于办案方面的考虑，对校方秘而不宣的目击证言等。我就是为此而来。”
名古屋警官轻轻摊开双手。他的手瘦骨嶙峋，与他那微胖而又结实的体格极不相称。“没有，没有那种事。”
“学校边门附近有许多民居，那边呢？”
“没有。我们曾去走访过。”名古屋警官再次摊开笔记本，“甚至没人看到过柏木卓也。毕竟当时天气恶劣。”
正是因为那场大雪将所有物证都消除了，这起事件才变得如此扑朔迷离。
“这么说，并没有未公开的信息？”
“没有。”这次是佐佐木瞥官作出的断言，“柏木的父母从一开始就说是自杀的，因为没有发现遗书，我们还是作了仔细的调查。”
藤野刚将目光转向她：“你在事件之前就了解举报信上提到的那三个人吧？”
佐佐木警官立刻作出肯定的答复：“他们在我们这儿也算名人了。幸好到目前为止，他们还没有牵涉到什么恶性案件。”
“他们是因什么而出名的呢？”
佐佐木警官一一历数：“小偷小摸，深夜游荡，喝酒抽烟，盗窃车辆，无证驾驶，还有恐吓敲诈。”叹了一口气，她接着说，“如果把他们惹出的麻烦列成清单，恐怕比我的手臂还要长。”
“校园暴力事件呢？”
“从没接到过城东三中对这方面的通报。”
津崎校长说过，校方从未邀请警察介人校内事务。但是，在校长矢口否认校内曾发生过严重问题时，高木老师的表情分明显示出，她持有不同的意见。
“是否将柏木卓也的死和那三人联系起来考虑过呢？”
佐佐木警官摇了摇头：“没有。我们听说过类似的传言，说是那三人欺负柏木，将他逼上绝路的。当我们提出这一可能性时，柏木的父母亲立刻予以了否认。”
“明确否认？”
“是的。”
“根据呢？”
“他们说，儿子不去上学后，就没跟同学见过面。既没人打电话来，也没人上门。即使偶尔出门，他也总是独自一人。事发当天，他没有联系过外面的人，也不是被人叫出去的。”
“是否有金钱方面的疑点？”
“柏木的父母断言，他从未有过私自拿家里的钱出门的情况，也没有受到敲诈勒索的迹象。无论最近还是过去，都是如此。”
藤野刚和佐佐木之间的对话一句紧跟一句，仿佛网球赛场上的近网对击。名古屋警官则在一旁优哉游哉地看着他们。
停顿片刻，喘了口气后，藤野刚又问：“这么说，有关柏木卓也事件的调查并未涉及大出他们？没有了解过事发当天他们身在何处，在干些什么？”
佐佐木警官瞪大眼睛，干巴巴的嘴唇一下子张开了：“我不觉得有这个必要。无论调查谁，总得有个理由吧？他们有杀人的嫌疑吗？而柏木的双亲从一开始就说是自杀。老实说，我们仔细走访附近居民也只不过是……”
“就是说没调查过，对吧？”
面对这番不近情理的诘问，佐佐木警官一脸气恼，两眼紧盯着藤野刚。一旁的名古屋警官倒没有任何反应，依旧心不在焉地看着藤野刚的脸，不知何时叼起了香烟，不过并没有点上火。
“没调查过。”佐佐木警官气呼呼地承认了，“事实就是如此。不过在事件之后，我跟他们接触过几次。”
“是主动去找他们的？”
“不是。我偶然发现他们在商业街上闲逛，就叫住了他们。他们都认识我。”
“柏木死后，他们被管教过吗？”
“没有，这令人庆幸。”
“他们的态度有没有变化？”
“没有，很不幸。”佐佐木警官开始将她的恼怒转移到别的方向，吊起眼角，“那三人的问题，不仅在于他们本人，还在于他们的家庭。有一种虐待儿童的形式叫‘放弃教育’，依我看大出、桥田、井口这三人的家庭中，就存在着放弃教育的情况。父母由着他们胡来，不管不问，将他们培养成无赖。”
“跟他们的父母面谈过吗？”
“好多次了。管教孩子时，父母应该在场。”或许将心头的怒火压抑了下去，她的脸上竟露出了笑容，“我差点挨了大出俊次他老爸的揍。如果他真的揍了我，我们倒有办法对付他，不过他带了律师，那律师很聪明，及时阻止了他。”
这位女警官要是真挨了揍，也许会奋起还击吧。
“原来如此。”藤野刚放缓了语调，说道，“正像一开始说明的那样，我自己也认为举报信的内容是不真实的，也确实找不到怀疑大出他们的理由。你们认为没必要积极调查自杀以外的可能性，这种想法我能够理解。如果换做我负责这桩案子，估计也会这么做。所以，刚才我只是确认一下而已。”
佐佐木警官哼了一声。方才的紧张已然解除，但她的眼角仍然吊着：“好像接受了一场面试。”
“对不起了。”
“从总部来的嘛。”名古屋警官不无揶揄地说，“既然这样，接下来的事交给学校和佐佐木警官去办就行，对吧？”说着，他从折椅上站起身来，“我会被赶出来参与这桩案子，完全是因为上面的人太神经过敏，担心有凶杀案的可能。近来，只要学校出点什么事，媒体都会小题大作。”
“是的，谢谢。”毕恭毕敬地应答后，藤野刚又问，“您不点上火吗？”
“啊？”
“我是说您的烟。”
“哦，我正在戒烟。嘴里闲得无聊，就会叼上一支。”
名古屋警官出门后，佐佐木皱起了眉头：“这么叼着，过滤嘴会弄湿的吧？”
“啊？”
“等一下他会把叼过的香烟放进烟盒，不肯丢掉，会重复使用。我觉得他总是这么做的话，比吸烟更伤害身体。”
藤野刚笑了。佐佐木警官也苦笑着，紧张的空气终于缓和了。
“接下来，我得跟津崎校长商量后，再考虑我该如何配合。既然举报内容是虚假的，那我的工作重点，就是找出举报人并问明情况。”
“那就拜托了。”说着，藤野刚低下了头。对此，佐佐木警官似乎有些迷惑不解。
“我也是三中学生的家长嘛。”藤野刚解释道。
“是啊。可是……”犹豫片刻后，佐佐木警官问道，“或许是我多管闲事了。您觉得擅自拆封女儿的信件，后果会怎样呢？”
“估计会有一场激战吧。”藤野刚答道。
女刑警听了，不由得笑了出来。
“只要把道理讲清楚，女儿应该能够理解。不过问题在于，我拆开这封信并非出于理性，而是基于做父母的感情。”
“正处于麻烦的年龄段啊。”
“是啊。虽然对我而言，她还是个小孩。”
“我父亲有时还会把我当成玩过家家的小女孩呢。”这位腰板笔直、一身风韵全无的制服、剃着男人般的短发、不施粉黛的女警官，也有过身为“小女孩”的时代吗？
“我也想问一个多余的问题，可以吗？”藤野刚提出请求后，佐佐木警官偏了偏脑袋看着他，“事件过后，你看到大出他们时，跟他们谈起过柏木卓也吗？不是出于怀疑，而是想知道作为同学，他们对柏木自杀有什么看法。”
眨了几下眼睛后，佐佐木警官点了点头：“元旦前一天晚上，在天秤座购物中心那边。”
“嗯，我知道那儿。”
“我在那里的游戏中心看到他们，跟他们聊了几句。我用‘柏木自杀了’来向他们搭话。”说着说着，佐佐木警官突然有些不好意思了，“我还问他们，你们没对他做过些什么吧？’是半开玩笑性质的询问，可能显得不太严肃。”
“他们是如何回答的呢？”
“全都矢口否认。他们总是没一点正经，站没站相，坐没坐相。像这样突然露出满脸正经相，我反而要提防着点了。”
“那就是有什么事了。”
“是的。当时他们也是一副吊儿郎当的模样，好像在心里嘀咕：大婶儿，你在胡说些什么呀？一开口却是，‘我们什么也没做，他的死跟我们一点关系都没有。’我至今仍然觉得这番话是可信的。他们三人都是学生中的败类，长大后也很可能变成无赖，但是柏木的死应该确实和他们没什么关系。”
“既然之前有过传言，那他们对自己受到怀疑这件事表现出惊恐的迹象吗？”
“虽然不会觉得愉快，但他们好像也没太当一回事，并不怎么害怕。”
「“你们对同班同学的死，怎么看？”
“自杀的人都是笨蛋。”
“我们是绝不会去死的。”
“谁想死就去死好了。”」
佐佐木警官说，当时他们之间有过这样的对话。
“我还问过他们，”佐佐木警官继续说，“‘既然如此，你们觉得柏木是个什么样的人？’他们不耐烦地回答：‘谁知道呀。’倒是桥田说了句值得注意的话。”
「是个令人讨厌的家伙」
藤野刚来了兴趣：“令人讨厌的家伙？”
“是的。请问，您认识他们吗？”
“不认识。不过听说大出是他们的头儿。”
“没错。他家里很有钱，加上相貌出众，在部分女生中很有人气。桥田和井口算是他的左膀右臂。桥田的个子比大出还高，身形很瘦。井口正相反，是个胖乎乎的小个子。桥田平时沉默寡言，井口则能言善道，一有机会就拍头儿的马屁。”
而那句值得注意的话，正是出自平时沉默寡言的桥田之口。
“令人讨厌的家伙。这句话一出口，大出和井口好像有些反感，估计在心里抱怨：别在警察大婶跟前多嘴多舌。啊，不对。”随后她又加了句“或许是我想得太多了”，并迅速地摇摇头。
“不管怎么说，对柏木的死，他们似乎不怎么关心。虽然有点对不住柏木，可我看到他们那副样子，就相信他们真的跟柏木的死没有任何关系。”
“为什么这么说？”
“即使狡猾的程度绝对不输成人，他们身上毕竟还有些孩子气。虽然我来城东警察署还不到两年，但是在少年课工作已经是第五年了。说是基于工作经验的判断，或许有些自以为是吧。”
藤野刚鼓励她继续说下去。
“和成人一样，问题少年在制造或牵涉到重大事件后，往往会加以隐瞒。但是，他们很难独自承受这些压力，有时会因犯罪意识而受到良心谴责，有时又会经不住虚荣的诱惑开始自我吹嘘，有时还会为了正当化自己的所作所为，去寻求他人的认同。可以说，他们内心的容量要比成人小一些。因此，只要他们与柏木的死沾过边，就肯定会在表情和态度上表现出来。表现的形式往往不是自我谴责，而是自我夸耀，如‘我做了惊天动地的大事。’”
这番话完全可以接受。其实即便是成人罪犯，也存在内心容量较小的犯人。他们也会有佐佐木警官描述的那种表现。这往往会成为查案的突破口，或是引导犯人招供的契机。
“可大出他们的表情和态度没有任何改变。我提起柏木的死，他们依然和往常一样吊儿郎当。他们对我抱有敌意，不过更多的是厚颜无耻，好像和我很熟似的。唯一的变化，就是桥田说的那句话。”
「令人讨厌的家伙。」
“明白了。谢谢！”说着，藤野刚站了起来，“今后我不会以警察的身份发表意见，而是以学生家长的身份关注学校采取的措施。”佐佐木警官也站起了身。这时，挂在墙上的电话上扣着的听筒突然掉了下来，撞到了墙，又被电线吊住，在距离地面二十公分的位置不停晃荡。
“真讨厌。”佐佐木警官嘟嚷着拾起听筒，摆回原位，“我们警察署无论房子本身还是内部设施，都已经老掉牙了，这儿那儿尽出纰漏。我来之前根本没人告诉过我，这是个如此缺钱的地方。”
藤野刚说，其实总部也一样。两人都笑了起来。藤野刚不清楚刚才听筒坠落时，佐佐木警官是否和自己一样，心里“咯噔”了一下。
现在，藤野刚正身处涩谷警察署的特别搜查本部。有两个小流氓涉嫌与强制拆迁相关的纵火杀人事件，犯人已经归案，正在审讯。
根据之前的调查，这两人就是实施犯罪行为的犯人，证据确凿。而对搜查本部而言，真正的主犯另有其人。不挖出背后指使他们杀人纵火的元凶，证明其共犯关系，集齐材料将他们送上法庭，案子就不能了结。
藤野刚不负责审讯，而是负责指挥分区域侦查，因此对这桩案子很有把握。
他来到搜查本部已经晚了，不好意思在傍晚时分再回家一趟了。
不过，他觉得今天的事光靠电话沟通恐怕是不够的，作为父亲，应该将信件当面交给女儿凉子，并作出解释。
然而他实在身不由己，怎么也抽不出空来。要查的案子不止一桩，一件后续跟进了半年多的杀人事件，今天下午又出现了新情况，让他不得不奔赴当地的警察署。等他回到涩谷警察署后一看时钟，已经过了晚上八点。
“副班长，晚饭吃什么？”
是啊，晚饭还没吃呢。他想都没想就说了声“荞麦面”。到了这个时点，搜查本部内各处的电话依然响个不停。
“副班长。”
“不是跟你说了吗？荞麦面。”
“电话。你家千金打来的。”他的部下笑道。就在藤野刚从桌子间绕过去的当儿，这位部下对着电话说：“你爸爸马上就来。凉子，你好吗？”
在这个重案组第三班内，藤野刚是指挥官伊丹警部的助理，位居班长之下，被部下称作副班长。接电话的部下名叫绀野，是个今年春天才派到三班来的年轻人，单身，脸上还留着粉刺的痕迹。夏天休假时，他抱怨自己既没有女朋友又没什么度假的好去处，藤野刚便邀请他到自家去吃烤肉。就是在那时他见到了凉子，后来一直对凉子十分亲切。
“喂，喂。”
“啊，爸爸。”电话里传来凉子的声音，“对不起，在你工作时打电话来。能说一小会儿话吗？”
“可以啊。”
“今天社团活动结束后，校长叫我去他办公室。”
藤野刚默不作声地扬起眉毛，随即又转过身去，因为绀野正往这边看。
“校长说，原本应该让爸爸你先跟我说的，估计你太忙了，抽不出时间。他还说，之后说不定还会联系爸爸，到那时我还蒙在鼓里似乎不太好，所以想先跟我说明一下。”
津崎校长的圆脸浮现在眼前。他坐在办公桌后面，用手拉着毛衣背心，反复考虑着是否该由自己向凉子讲明情况。
“这么说，你已经知道了？”
“嗯，校长还道歉说，他或许有点多管闲事了。”
校长做事十分周到。
“我也想跟你见了面再说，可是……”
“没有时间，对吧？”凉子抢先说，“我知道啊。”
“嗯。”藤野刚应道。
“爸爸，你有没有想过，那封信说不定是写给我的情书呢？”
“当然有过这个念头。”
“可仍然要拆？”
“是的。对不起。”
电话那头传来凉子的笑声：“你道歉得这么干脆，我反倒生不了气了。不过，一点不反抗父母的孩子反倒会有问题，对吧？”
藤野刚不吭声了。
“这次我就原谅你了。”凉子说。
“是吗？”
“嗯，如果是我先拿到那封快信，看到信封上有奇怪的字迹，也会马上找爸爸商量的。”
“没开封的时候吗？”
“估计是看了内容之后吧。也可能会觉得害怕，不敢开封。我也不知道嘛。”凉子用孩子气的声音说道，“反正已经知道信的内容，没法生气。要是别的信被爸爸拆了，现在可没这么好说话了。”
“嗯，我想也是。”
“爸爸，我有生气的权利，对吧？”
“嗯。”
“那就行了。”
藤野刚放心了：“校长还说了些别的什么吗？”
凉子不说话了，好像不知道该怎么回答。
“你怎么了？”
“讲了很多。我不知道该不该说，因为校长还会联系爸爸。”
“那是。不过我也想知道校长对你说了些什么。”
“所以说跟刑警打交道很麻烦，真讨厌。”凉子笑着，随即压低了声音，“对了，好像只有校长和我收到了举报信。”
“柏木的父母和森内老师呢？”
“没有。快信嘛，要到早该到了。这个时候没到，那就不会到了。校长说，没有其他人提起他们收到过举报信，应该是没有了。”藤野刚心想，津崎校长为了确认情况，应该费了不少心思。如果他冒冒失失地去打听“有没有收到举报信”，肯定会引起骚乱。
“班主任那里也没有……”
“是的。举报人似乎觉得，我比森内老师更管用。”
“你是班长嘛。”
这次凉子没有笑：“校长说了，举报信这事只有校长、高木老师、爸爸和我，还有城东警察署的人知道。呃，几个人了？”
“人数不用管，反正你也是其中之一。”藤野刚嘴上这么说，心里却暗自吃惊，“不让森内老师知道吗？她可是班主任啊。”
“我也觉得这样不太好，可豆狸他似乎很担心。““担心？”
“森林林可没用了。柏木死的时候，她就吓趴了，一点派不上用场。校长自己也刚
刚缓过来，肯定会担心的吧。”
如此看来，比起大小姐脾气的森内老师，津崎校长更愿意相信班长凉子。
藤野刚突然想到，津崎校长担心的，与其说是森内老师的承受力，倒不如说是害怕从她嘴里走漏消息。在城东三中相关人员的链条中，她是最薄弱的一环。
这也许不是津崎校长的个人独断，估计也有那个时时操心着学校声誉的高木老师的主意。藤野刚觉得这一点还是不跟凉子讲明的好。
“你又叫她森林林了，还叫校长豆狸，这样不行吧？”
“没什么的。这不是显得挺熟络的？校长还说，他们今后会多听爸爸的建议，展开调查。”
“是啊。看到学校方面采取行动，举报人才会放心。”
凉子哼了一声：“这话他也讲过。”
“是‘校长说明过了’，得用敬语。”
“校长说明过了。”
“还讲了些什么？”
“问我是否猜得到，谁会给我写这种信。”
这倒也是藤野刚想问的。
“有线索吗？”
凉子立刻回答：“没有。”
“想不出来？”
“这么说吧，绝对不会写这种信的朋友倒是有几个，至于其他人会不会写，就不知道了。”
“你的朋友应该都知道你爸爸是刑警吧？”
“我可没有大肆宣传，只跟关系好的人讲过。不过，这种消息传得很快。”凉子的声音开始隐隐透露出不安，“爸爸，你跟校长说过，举报信的内容是不真实的，对吧？”
“是啊，我说过。”
“你真是那么想的吗？并且是作为一名刑警的想法？”
“你怎么想呢？”
“哪有用提问来回答提问的家长，”凉子撒起娇来，“我的回答只有一个：不知道。既然是目击者，那早该出面了。也有可能是因为害怕。”
“你是说，怕举报信指名的那三个人？怕举报后遭到他们的报复？”
凉子似乎很吃惊：“这倒没想过。我想说怕惹上麻烦……”随即改口说，“谁知道呢。谁知道他们会干出些什么来。”
“你指的是大出、桥田和井口吗？”
“是啊。他们没对我做过什么坏事。”
“嗯。”
“可他们一一其实是大出，倒是发表过说法。柏木的葬礼过后，在购物中心碰面时说的。”
「这下不用担心被藤野的老爸抓起来了，真不错。」
凉子转述了大出的这番话：“听了出殡前父亲的致辞，谁都会相信柏木是自杀的。可他们并没有出席葬礼，怎么会知道呢？”
“在碰到你们之前，听谁讲过了吧？”
“哦，对了，他们好像说过。”
他们或许就是为了探听消息才等在购物中心的吧。
“听说他们在当地警署的少年课也是名人。”
“那是自然。”
“我和校长谈话时，一开始年级主任高木老师也在场，她好像很想提一提大出他们在学校里的捣乱行为。”
“捣出的乱子太多了，说也说不完。”
“那你是怎么想的？他们有没有加害柏木的可能？”
凉子沉默了一会儿。藤野刚一声不吭地等着。
“不知道。”
“是吗？”
“没法联系起来，那三人跟柏木。至少表面上看不出联系。”
“嗯，是啊。”
“接下来轮到我问爸爸了。家人以为是自杀，调查下来却发现是他杀，有过这样的情况吗？”
“一下子想不出类似的事例。”
“哦……”
“很少吧。相反的例子倒是有的。”
验尸结果和现场勘察全部指向自杀的结论，可家属就是无法接受。这也是人之常情。
“你的心情如何？”
“乱糟糟的。我不是受人之托，要‘通知警察’的吗？”
“你已经履行过了。”
“是爸爸自作主张帮我履行的吧。”音调有点偏高，看来凉子还是有点生气的，至少比她自己认为的要严重一些。藤野刚突然心疼起女儿来。
“是啊。不过今后你不要多想了，交给老师和警察处理就行。”
“爸爸你呢？”
“仅仅以‘你的爸爸，的立场来关注此事。我跟校长也是这么讲的。”
“应该说‘是如此说明的’，得用敬语吧？”
藤野刚笑了，凉子也笑了，
“有什么事，尽管打电话过来。”
听了他这句话，凉子赶紧问：“那个‘目击者’还会写信或者打电话来吗？”
“如果学校处理得当，应该不会有这种事。你觉得有什么不对劲，就马上告诉我。”
“好的。”
“不要因为顾虑爸爸的工作，而把事情憋在心里。”
“嗯，刚才妈妈也是这么说的。哦，你等一等，”
她似乎用手捂住了话筒，跟家里的什么人说了些话，又很快回到电话交谈中：“今天爸爸穿的衬衫袖口的纽扣快掉了，妈妈想重新缝一下。穿的时候可要小心点哦。”
藤野刚根本没注意到。
“还有，瞳子的汉字测验得了一百分，回家后记得看一眼。”
“好的。”
“爸爸。”
“什么？”
“你不用担心我。我坚强着呢。”
看你嘴硬的，以前还在爸爸的膝盖上撒过尿呢――这句话差点脱口而出。
“我知道。”挂断了电话，藤野刚看到荞麦面早就送来了。绀野都快把他的那份吃完了。
“凉子总是很可爱啊。”
藤野刚瞪了一眼傻笑着的部下，开始吃自己那碗凉掉的荞麦面。
18
我寄出的信，他们都收到了吗？会认真对待吗？
三宅树理坐在自己房间里的桌子跟前，拿小圆镜照着自己的脸。太阳落山，天空脱去黄昏的暗红，桌上的台灯成了室内唯一的光源。
可是，不论她怎样热切地观察小圆镜，都看不到戏剧性的美丽变化。所以说镜子是个讨厌的玩意儿。但现在的她只能看看自己的脸，因为没有共同保守秘密、共同分享烦恼的朋友。
浅井松子算不上朋友。对于树理想做的事情及其意义，她装作完全理解，事实却一无所知。松子只是心地善良罢了，仅此而已。
今天的开学典礼上，校长什么也没说。或许那时举报信还没送到吧。即使是快信，昨天下午寄出的信件也要到今天下午才能送到。
这样的话，现在……
写给校长的信是寄到学校去的，因为不知道校长家的地址，这样一来就不可能送不到了。
另外两个人又怎样了呢？
那个见了就来气的藤野凉子。
还有最、最、最讨厌的森内老师。
她们读了举报信后，会是一副怎样的表情呢？藤野凉子会马上跟她父亲商量吗？森内老师会给校长打电话吗？
森内老师的话，也可能在收到寄给她的那封之前，就先从校长那里得知举报信的事。这样一来，今晚回家看到她自己的信时她就不会太大惊小怪了吧。
这倒有点遗憾。我原本想把她吓趴下的。唉，给校长的信晚一天寄就好了。
森内老师住在江户川区，过着独身生活。放暑假时，有女同学到她家里去玩过，还嚷嚷着“好精致的公寓啊”“阳台上还种着花草呀”之类的话，疯疯癫癫的，简直有病。
森内那模样，有什么好羡慕的？你们都被她的外表蒙蔽了。怎么就不明白呢？
难道，一个人的外表就那么重要吗？
森内老师，我要你脸色惨白，手忙脚乱，晕头转向。我要你费尽心力，把那三个家伙从学校里赶出去。如果不这么做，那你就等着瞧吧。我还有更厉害的手段呢。
三宅树理注视着小圆镜中的自己，思绪万千。她并不担心校方可能会着手寻找匿名信举报人。这对现在的她来说，还不那么迫切。？
江户川芙拉尔小区。
森内惠美子大学毕业后，进入城东第三中学成为教师，便即刻搬入了这里。她的老家在杉并区，从那里到学校上班并不算远，不过她早就打算趁就业的机会自立门户了。
即使并非大型房地产商开发的项目，这个小区也是有着六十户规模的公寓住宅群。包括惠美子在内的租户仅有几户，绝大部分的住户都把房子买了下来，虽然这里的住户以有孩子的小家庭为主，时常比较吵闹，但从安全角度考虑，比那些纯租赁性质的公寓要让人放心得多。惠美子对这里的住宅十分中意。
一月七日星期一，下午七点四十分，惠笑子回到家，推开入口处厚重的大门进入楼道。她走到成排的信箱前肴了看，从投递口便够得到晚报的，只有自己的信箱。
除了晚报，还有几张晚到的贺年卡和一封邮寄广告。惠美子把邮箱里的东西统统抱在胸前，朝电梯走去。下行的电梯中走出面熟的邻居，相互道声“晚上好”后，惠美子独自一人走进了电梯。她的房