第七章
“我要回家。”摩亘说。
“我真搞不懂你。”莱拉说。她和摩亘并肩坐在炉火旁，她身穿侍卫的上衣，披一件深红色薄外套，一脸睡眠不足的倦容，一手松松地握着矛放在身侧。门口另有两个守卫背对背站着，手中矛枪的尖端在微弱的晨曦中耀眼地闪烁。“要是你不杀他，他就会杀了你，事情就这么简单。赫德总没有法律禁止你自卫杀人吧？”
“没有。”
“那你这是为什么呢？”莱拉叹了口气，注视着摩亘瞪着火焰的脸。他的肩膀已包扎固定好，紧绷的脸像一本由字词锁住的书，难以解读。“你是不是生气了？因为你在大君宅里没受到充分保护？摩亘，今早我请大君开除我这个失职的侍卫，但她拒绝了。”
这下子她终于引起了摩亘的注意：“你没必要这么做。”
莱拉略微抬起下巴：“当然有。我不仅呆站着任凭你在死亡边缘挣扎，而且等我终于发现情况不对，想杀死那个易形者时，居然还失了手——我从来不失手的。”
“他变出无声幻境，你什么都没听到，并不是你的错。”
“我没尽到保护你的职责。这点也很简单。”
“没有什么事情是简单的。”
摩亘往后躺靠在垫子堆上，伤口的痛让他略微有些瑟缩。他又皱起眉头，不发一语。莱拉等了一会儿，试探地问：“嗯，那你是不是在生岱思的气？因为你遭到攻击时，他跟大君在一起？”
“岱思？”他茫然地看着莱拉，“当然不是。”
“那你在气什么呢？”
他低头看着莱拉替他倒的葡萄酒，摸了摸那银杯。最后他缓慢而痛苦地吐出几个字，仿佛那是一种羞耻：“你也看到了那把剑。”
莱拉点头：“是的。”她困惑的眉头皱得更紧了，“摩亘，我很努力想听懂你的意思。”
“这不难懂。在疆土某处，有把镶着三颗星的剑，正等着佩星者去当它的主人。我拒绝当它的主人，我要回家，回到我归属的地方。”
“但是，摩亘，那只是一把剑而已，如果你不想用，也可以不用啊。而且，你可能会需要那把剑。”
“我一定会需要它，”摩亘的手指紧握杯缘，“事情一定会变成那样，无可避免。那个易形者知道，他知道这一点，我杀他的时候，他就是在嘲笑我。他完全知道当时我在想些什么，但是除了至尊本人外，明明不可能有人知道的。”
“当时你在想什么？”
“一个人如果接受了那把镶星的剑所给予的名字，就不可能继续保有赫德的国土统治力。”
莱拉沉默不语。微弱的阳光消失了，留下满室阴暗，影影绰绰；风吹树叶，像手指敲点着窗玻璃。她用双手紧紧交握抱膝，开口说：“你不可以就这样掉头回家。”
“我可以。”
“但你——你也是御谜士啊——你不能就这样不再回答谜题。”
摩亘看着她：“我可以。为了保住我与生俱来的这个名字，我什么都能做。”
“要是你回赫德，他们会在那里杀死你。你在赫德连侍卫也没有。”
“至少我会死在自己的土地上，埋在自己的田野里。”
“这又有多大差别？你在赫伦无法面对死亡，在赫德又怎么能面对？”
“因为我怕的不是死亡——我怕的，是为了自己没有选择也不会接受的一个名字、一把剑、一种命运，而失去所爱的一切。我宁可死也不愿失去国土统治力。”
她惆怅地问：“那我们呢？还有埃里亚呢？”
“埃里亚？”
“如果那些人在赫德杀死你，他们还是会待在那里，埃里亚也会在那里。到时候，还活着的我们只能问一堆问题，却没有你来回答。”
“至尊会保护你们，”摩亘阴郁地说，“这是他分内的事，我做不到。我不要像只乖乖让人剪毛的羊，听话地走上某个几千年前编出来的命运所安排的路。”他终于啜了一口酒。看见莱拉不确定又焦虑的表情，他用比较温和的语调说：“你是赫伦的国土继承人，有一天你会统治这里，你的眼睛会变得跟大君一样金黄明亮。这里是你的家，是你安身立命的地方，你会誓死保卫它。你会为了什么样的代价放弃赫伦，永远转身离开？”
莱拉没说话，耸了耸肩膀。“除了这里，我还能去哪儿？我只归属于这里，但你不一样。”她见摩亘张嘴要说话，又添了一句，“你确实有另一个名字、另一种身份。你是佩星者。”
“我宁可在赫尔当个养猪人。”摩亘声音尖厉，他疲倦地仰靠着头，一只手揉着肩膀。这时天空下起一阵稀稀落落的雨，大君庭院里的草木让雨淋得低下了头。他闭上眼，突然闻到秋雨落在赫德四分之三土地上的气味，听见新鲜木柴落在火上，火焰烧得噼啪作响。火焰的种种声音纠缠在一起，逐渐变得熟悉：他听见翠斯丹和埃里亚在艾克伦的火炉旁，为一些鸡毛蒜皮的事斗嘴，伴着屋外的雨声和一旁瘦巴巴又满身蜘蛛网的豕那·拿脱的鼾声。他不甚专心地听着他们的吵嘴声与火焰的轻柔细语交织，直到这些声音逐渐消逝，他得很努力才听得见。最后声音完全消失，他睁开眼，只看见赫伦的阴霾冷雨。
岱思坐在他对面，一面与大君轻声说话，一面拆下竖琴上的断弦。摩亘直起身，两人都回过头来。蔼珥的长发没有绑起，披散在疲倦的脸庞边。她说：“我叫莱拉去睡了。我在这屋里每个角落都派了卫兵守卫，但要怀疑地面的雾气或雨中爬进来的蜘蛛是很困难的事。你感觉怎么样？”
“还好。”然后他将目光落在岱思的竖琴上，低声说，“我想起来了，我攻击那名易形者时听见琴弦断掉的声音。原来我手里拿的是你的竖琴。”
“只断了五根弦。”岱思说，“能从柯芮格手里救你一命，五根琴弦只是很小的代价。蔼珥给了我提伦涅岱思琴上的弦来修。”他放下竖琴。
“柯芮格。”摩亘倒抽一口气，大君也惊讶地望着岱思，“岱思，你怎么知道那名易形者的名字？”
“很多年前我跟他一起弹过琴，远在我为至尊效力之前。”
“在哪里？”大君问。
“当时我独自骑马从以西格沿着北方海岸一路下来，那些偏远的地方既不属于以西格，也不属于欧斯特兰。有天晚上我在海滩上扎营，坐在火堆旁弹琴弹到很晚……然后黑暗中传来响应的琴声，美丽、野性、完美无瑕。他走进火光范围内，全身闪着潮光，竖琴是用贝壳、兽骨和珍珠母做的。他要求我弹曲子给他听，我为他弹琴，一如为之前服侍的那些君王，不敢稍有懈怠。他也弹奏曲子给我听。他一直待到破晓时，北地火红的阳光照遍大海之际。他所弹的曲子深深烙印在我心里，此后许多天还仿佛萦绕在耳边。他像雾一般消融在海边的晨雾中，但消失前，他告诉我他的名字，也问了我的名字。我告诉他，他笑了。”
“昨晚他也笑过我。”摩亘低声说。
“照你所说的，他也为你弹过琴。”
“他弹的是我的死，赫德的死。”摩亘的视线从火堆中抬起，“是什么样的力量能做到这一点？那是真实，还是幻象？”
“这重要吗？”
摩亘摇摇头：“不重要。他的琴艺非常高超……至尊知不知道他是谁？”
“至尊什么也没对我说，只叫我尽快跟你一起离开赫伦。”
摩亘沉默不语，略显吃力地站起，走到窗边。透过闪着水光的空气，他仿佛能像大君一样用千里眼看见凯司纳广袤湿润的平原，看见商船在那里扬帆，准备开往安恩、以西格、赫德。他轻声说：“岱思，明天如果我有体力骑马，我要往东走，到商港呼勒里搭船回家。我应该会没事，因为没人猜得到我要去那里。但就算他们又在海上找到我，我也宁愿以国土统治者的身份死去，而不是被迫接受一种我不能了解也不能控制的人生，变成一个没有名字、没有身份的人回到家乡。”
无人回话，只有冷漠的雨用力扑打窗子。雨声渐歇，摩亘听见竖琴手起身，感觉一只手按在肩上，转过他的身子。他以沉默迎视那暗沉冷静的眼神。岱思轻声说：“让你烦恼的不只是你杀死柯芮格这件事。你愿意告诉我是什么事吗？”
“不。”
“要不要我陪你回赫德？”
“不用了，没理由要你再冒一次生命危险。”
“你如何让你回家这件事，跟你在凯司纳视为真理的原则不发生冲突？”
“我做了选择。”摩亘定定地回答。那只手从他肩上滑下，他察觉到一种奇特的悲伤——某种事物结束的悲伤——正刺痛自己，于是他添了句：“我会想念你的。”
岱思脸上现出某种神色，穿透他惯常的永恒从容。摩亘第一次感觉到岱思脑海里流涌着担心、不确定和无尽的经验，就像冰层下的流水。岱思没有回答，只是微微颔首，有如朝见君主或接受一项无可避免的事物。
两天后，摩亘在破晓前离开众环之城。他穿着大君送的一件衬里暖和的厚重外套，穿过冰冷的薄雾，莱拉替他做的一把猎弓同其他行囊一起挂在马鞍上。他把驮马留给了岱思，因为呼勒里距此地只有三天路程，商人在那处小小港口卸下要送往赫伦的货物。深秋时分，海浪汹涌，北方海岸的船只来往渐疏，因此岱思把身上仅剩的钱都给了摩亘，供他万一需要等船的期间花用。
摩亘把竖琴装进琴套，背在背上，以免受潮；马蹄踩过牧原上的长草，发出有节奏的轻柔低语。天上的云在破晓前散了，又大又冷的群星替他照路，远处农舍的微小灯光闪烁着亮起，像是黑暗里的金色眼睛。他穿过城市郊野，来到一片平原，四周矗立着跟巫师一样起源不明的巨大岩石。他骑马从岩石下走过，感觉到石块的阴影。这时开始起雾，雾气从山陵滚滚而下，他依照莱拉的忠告停下脚步，在难得一见的树下休息等待。
第一天他在东侧山陵边过夜。那晚，在沉寂的树林中，他几周以来第一次独处，看着色如灰烟的黄昏逐渐沉入夜色。在孤独的火苗映照下，他拿出竖琴开始弹奏，为技艺高超精湛的竖琴手特别打造的琴，在他指下流泻出圆润又真切的声音。一小时后，他渐渐停止弹奏，坐在那里第一次仔细检视竖琴，细看每一根弯曲的金线，惊异于那些丝毫未因岁月、海水、久用而失色的白色月亮。他轻轻触摸那三颗星，仿佛碰触火焰。
第二天他在低矮空旷的山陵间寻路，在山谷里遇上一条溪流，便沿溪而行，蜿蜒穿过一片片树林。林子里有苍白的梣木，还有深色光秃的橡树枝，交织成无边的美丽图案。溪水湍流奔跃过树根和绿色岩石，带他走出树林，来到光秃秃、风声呼啸的东侧山坡上。他突然看见在伊姆瑞斯和欧斯特兰之间，东部海岸平坦的无主荒地，一边可模糊地看见至尊疆土内最远处山脉顶端的皑皑白雪，另一边则是广大无边的东海。
小溪流入一条沿着赫伦北部曲折流动的大河，他努力在脑海里的地图上搜索，醒悟到这是席维河，汹涌的白色河水来自白仕女湖，那座大湖位于偏远的荒境深处，也是朗戈七湖的源头。他记起呼勒里就位于河口北边。当晚，他在溪河交汇处扎营，思绪在两种不同的水流声响中放松：一个声音低沉、秘密、迅捷，另一个则轻盈、高昂、友善。他静静地坐在火边，头靠在马鞍上，不时伸手给火堆加一根树枝或一颗松果。问题像小鸟般轻轻降落在脑中，他一一检视这些他现在已不需回答的问题，态度是好奇的，仿佛以前从未曾加以思考；也是不带感情的，仿佛问题的答案与自己无关，与伊姆瑞斯白发、半瞎的国土继承人无关，与正努力对抗沿岸逐渐兴起的奇怪战事的国王荷鲁无关，也与大君无关。一种没有起源、没有定义的力量破坏了大君宅邸中的安宁。他在脑海中看见自己脸上的三颗星、竖琴上的三颗星、剑上的三颗星，也看见自己，仿佛看着某个古老故事里的人物：赫德侯生来就是要打赤膊在阳光下收割，苦思动植物疾病对策，从云的颜色或闷热下午的高压判读天气，过着赫德那种脚踏实地、缺少好奇心的简单生活。他看见那人穿上凯司纳学生的宽大袍子，深夜埋头研读古书，嘴里默念谜题、答案、教训，谜题、答案、教训；后来那人完全出于自己的选择，在某一晚走进奥牟一座寒冷的塔里面对死亡，除了靠自己的头脑外，任何名字、生活方式、与生俱来的权利都不能救他的命。他看见一个脸上有三颗星的赫德侯离开国土，在伊姆瑞斯找到一把镶有三颗星的竖琴，在赫伦找到一把剑、一个名字和一个劫难的预兆。赫德侯和佩星者，这古老故事里的两个人物之间，彼此没有关联，他找不出任何事物能使两者调和一致。
摩亘折断一根树枝放进火里，思绪转向住在北边遥远山脉中的至尊。至尊打从一开始就任人自由找寻命运，他唯一的律法是国土律法，它像生命气息般在国土继承人间代代相传。如果至尊死去，或收回他广大无边又错综复杂的力量，他的疆土可能就此变成荒原一片。他的力量展现在微妙又出人意料之处，人们不常想到他，想到时则带着敬畏和信任；他与各统治者之间的往来通常经由他的竖琴手，而且总是彬彬有礼。他最深的关切在于土地，唯一的律法灌输在国土统治者身上，比思想或梦境更深。摩亘想到一则与安恩的敖恩有关的可怕故事：为了逐退自赫尔来袭的军队，敖恩自己动手放火，半片安恩国土陷入火海，庄稼、果园付之一炬，山丘与河岸俱成焦土。最后敖恩终于全身而退，筋疲力尽地睡去，一觉醒来却发现失去了对视野以外事物的觉知能力，这种无言、温和的能力像只隐藏的眼，从他父亲死后就一直根植在他身上。他的国土继承人悲痛地跑进房间，却震惊得停下脚步，发现敖恩竟然还活着……
火焰低伏，像只兽蜷起身子入睡，摩亘扔进一把小树枝和干橡实，它又醒了过来。后来敖恩自杀了。有条不紊、言语犀利的巫师塔里斯痛恨敖恩的战法，便津津有味地把这件事记录下来，并对一名途经该地的商人提起；尽管当时局势混乱、路途危险，但三个月内，至尊疆土内的所有战争便都突然结束。和平没有维持很久，划分界线、争夺王位的战役并未就此销声匿迹，但确实变得没那么频繁，破坏力也没那么强大。然后各个港口和大城开始发展：安纽因、凯司纳、喀尔维丁、克拉尔、恪司……
而现在，一股奇怪黑暗的力量正在各地沿岸集结，大多数国家都没察觉，至尊也没出手阻止。自从巫师销声匿迹之后，就不曾再出现这么一群强大的人。巫师本身虽然通晓法术，但并不久安于一时一地，行事随意任性，再怎么样也不会想谋害国土统治者。各地的故事和历史完全没提到这些人的存在，直到他们打破几百年的沉默，在凯司纳现身，找上佩星者。摩亘眼前浮现出一张脸：白如水沫，模糊，眼睛闪着光，像潮湿的水草、潮湿的贝壳……那双眼里带着微笑，知道他在想什么，知道……
他碰触到了这一整串疑问的中心，嚅动嘴唇低声问：“为什么？”
一阵寒冷的微风吹过河面，吹得火苗摇晃颤动，这时他醒悟到这堆火在这庞大的黑暗中显得多么渺小。一阵恐惧窜过全身，他一动也不敢动，竖起耳朵努力聆听，水流声外，只有小树枝烧断的毕剥轻响，与四周风吹树叶的窸窣声。但潺潺水流扭曲了其他声响，风也大了起来，在光秃的树枝间不成调地吹着。他躺回地上。火堆愈缩愈小，悬在黑色橡树枝丫间的星星似乎在随风抖动摇摆，几滴硬如橡实的雨滴打在地面。风仿佛吹来四周无比空旷的回音，他的恐惧逐渐消失淡去，他转身侧卧着入睡，一夜无梦。
隔天他沿着席维河走，来到出海口。呼勒里是个小地方，一处码头，零星的仓库和旅店，还有敝旧的小房舍，承受着海上飘来的雨雾扑打。小渔船之间停泊了两艘大船，卷起的船帆是蓝色的。四下似乎无人，他浑身湿透发抖，沿着码头骑去，听见雨声、铁链的喀啦声、木头的吱嘎闷响、船只不时轻碰码头的声音。前方有间小客栈，灯光在湿淋淋的空气中显得迷离。他在客栈的宽屋檐下停步下马。
屋里有冒烟的火把和一大炉火映照着的粗糙的桌椅，坐满水手和手戴珠宝、头戴帽子的商人，还有被雨逼上陆地、满脸不悦的渔夫。摩亘浑身滴着水走向炉火，用麻木的手指解开衣扣、挂起外套，忍受人们一阵短暂的打量。他在炉火前的一条长凳上落座，客栈老板出现在他身侧。
“大人？”他语带疑问，瞥了摩亘的外套一眼，“您离家乡很远。”
摩亘疲累地点点头：“给我啤酒。还有，这是什么味道？”
“又香又浓的炖肉，里面放了嫩软的小羊肉、蘑菇、葡萄酒——我给您端一碗来。”
他疲倦而沉默地吃喝，屋里烟雾腾腾、热烘烘的，人声嘈杂，像河水声般使人放松。他坐在那里啜饮啤酒，尝出它很可能产自赫德，这时，一阵湿羊毛的气味和挟带风雨而来的冷冽袭来，一个商人在他身旁坐下，外套的毛皮滚边上满是水珠。摩亘感觉对方在看他。
过了一会儿，那人起身脱下斗篷，洒落一堆水珠，一边道歉：“请包涵，大人。你已经湿透了，我还雪上加霜。”
那人身穿质地极佳的黑色皮革和天鹅绒外衣，有张粗犷和善的脸，头发和眼睛像燕八哥的翅羽一样黑。因暖和而昏昏欲睡的摩亘，打起精神思考现实。他没办法知道自己是在跟一个人还是一个幻影交谈，但他接受了这个风险，问道：“你知道那两艘船要去哪里吗？”
“知道，它们要回克拉尔，开进干坞里过冬。”商人顿了顿，用精明的目光看着摩亘的脸，“你不想往北走？你要去哪里？”
“凯司纳。我必须去学院。”
那人摇摇头，皱起眉毛：“这季节有点晚了……我想想看。我们刚从安纽因过来，沿途停靠了凯司纳、托尔和喀尔维丁。”
“托尔，”摩亘不由自主地说，“为什么停托尔？”
“把安恩的卢德从凯司纳送到赫德。”商人招来客栈女侍，要了葡萄酒。摩亘在长凳上重新坐稳，紧皱着眉，希望卢德只到赫德找他而没跑太远。商人喝下一大口酒，重新坐定，不太开心地说：“那趟旅行真令人沮丧。赫德附近有场暴风雨把我们沿着海岸往下吹，我们怕得要命，既怕失去船，又怕弄丢安恩的卢德……他晕船的时候，讲起话来可真不饶人。”商人若有所思地补充了这句，摩亘差点笑出来，“到了托尔，赫德的埃里亚，还有最小的那位——翠斯丹——拼命问我们有没有他们哥哥的消息。我只能告诉他们，他曾经出现在喀尔维丁，但是我不知道他在那里做什么。那场暴风雨吹坏了船帆，我们却发现不能在米尔蒙靠岸，因为那里的港口停满了国王的战舰，我们只好歪歪倒倒地把船勉强开到喀尔维丁。我在那里才听说那位年轻的王后消失不见了，国王的弟弟则回来了，还瞎了一只眼。没人知道到底是怎么回事。”商人啜饮一口酒。摩亘望着火，脑海里满是一张张脸孔：白眼睛的艾斯峻，满脸痛楚扭曲；爱蕊尔夫人的脸，害羞、美丽、无情；荷鲁的脸，他慢慢醒悟到自己娶了什么样的女人……摩亘打了个冷战。商人瞥了他一眼。
“你全身都湿透了。骑马从赫伦来这里是段很长的路。我在想，不知道我认不认识令尊。”
话中的暗示让摩亘微笑起来：“有可能。但是家父的名字实在太长，就连我也没办法念给你听。”
“啊。”那双黑色眼睛里也露出笑意，“请见谅，我绝对无意刺探，只是想闲聊一下，暖暖骨头。希望我们能顺利到达克拉尔，我太太在那里等我，还有两个小儿子，我两个月没见到他们了。到凯司纳嘛……只有克拉尔还有船会往那里开，但我想不起来现在有谁在那里。等一下。”
他转过身，朝背后的吵嚷声大喊：“乔斯！现在克拉尔还有谁在？”
“三艘鲁斯丁·考鄂的船，在等以西格的一批木头送到。”一个宏亮的声音传来答案，“我们在路上没遇到他们，所以他们一定还在那里。干吗问这个？”
“这位赫伦的贵族公子要回凯司纳学院。你觉得他们会不会在这里停靠？”
“鲁斯丁·考鄂在这里存放了半仓库的赫伦葡萄酒，要是他不停，就得付葡萄酒的储存费用。”
“他会停的。”商人说，回头面对摩亘，“我想起来了，那些葡萄酒是安恩的麦颂要的。那么，你很喜欢猜谜咯？你知道谁很会出谜题吗？欧斯特兰之狼。去年我到他位于伊莱的宫廷，想卖一对琥珀杯给他，那时从朗戈来了一个人，向他挑战猜谜。亥尔有项公开的赌注，任何人只要跟他进行猜谜比赛赢了，就可以得到比赛结束时所要的第一样东西。这个奖赏很狡猾，听说很久以前有个人跟他比赛一天一夜终于赢了，结果口太渴了，要的第一样东西是一杯水。我不知道这故事是不是真的。总之，那人是个满脸皱纹的小个子，态度高傲，看来像被谜题吸得干巴巴的，他跟亥尔连比了两天，那只老狼爱死了这场比赛。每个在旁边听他们比赛的人都喝得酩酊大醉，我那两天卖出的布料和珠宝比一整年加起来还多，真是棒极了。最后狼王亥尔问了一道那小个子答不出的谜题——他从没听过那个谜题，气得提出质疑，亥尔叫他把那道谜题讲给凯司纳的师傅们听，然后一口气又提出十道那个人答不出来的谜题，一道紧接着一道。当时我看那小个子都快气炸了，不过亥尔安抚他，说自己好久没跟人比得这么过瘾了。”
“那人回答不出的第一道谜题是什么？”摩亘好奇地问。
“哦——让我想想。一颗星会从黑暗里召唤出什么……不对。一颗星会从沉默中召唤出什么？第二颗星会从黑暗中召唤出什么？第三颗星又会从死亡中召唤出什么？”
摩亘猛然屏住呼吸，直起身子，脸紧绷发白，眯起眼睛仔细打量商人的脸。一时间那张有着黑头发、黑眼睛的脸在他面前的火光中摇晃，难以捉摸，如面具般毫无表情，然后他才醒悟，商人其实正满脸惊愕地盯着他看。
“大人，我说错了什么？”接着，商人的表情变了，突然将一只手伸向摩亘。“哦，”他低声说，“我想你不是赫伦的贵族公子。”
“你是谁？”
“大人，我叫艾许·史崔，家住克拉尔，有太太和两个小孩，我宁可砍断自己的手也不愿伤害你。但你知不知道他们在到处拼命找你？”
摩亘松开双手，好一会儿才开口，眼睛仍直直盯住那张满是忧虑的脸：“我知道。”
“你现在要回家了？从安纽因到喀尔维丁，我一路听到的都是同一个问题：你有没有听说赫德侯的任何消息？怎么回事，你碰上麻烦了吗？我能不能帮上忙？”他顿了顿说，“你不信任我。”
“抱歉——”
“不，没关系。我听说了，是从托贝·莱那里听说的，就是在伊姆瑞斯发现你住在艾斯峻大人那里的那个商人。他说了个很离谱的故事，说你跟至尊的竖琴手搭上一艘水手和商人全都消失不见的商船，差点淹死，还说贾尔·阿克也在那艘船上。我是亲眼看见贾尔·阿克死掉的，两年前他在从喀尔维丁往凯司纳的途中害了热病，要求我们海葬他，所以我们——我们就那么做了。”他的音量再度降低变弱，“有人偷了他的形貌，从海里冒出来吗？”
摩亘坐在长凳上往后倒靠，脉搏还在狂跳，令他反胃：“你没有——你没有把这些讲给我弟弟听吧？”
“当然没有。”他又沉默了一下，仔细打量摩亘，黑色眉毛扭绞在一起，“那些商人消失不见的事是真的咯？有人想杀你吗？所以你才怕我。但你是在我提到三颗星后才开始害怕的。难道是这三颗星——大人，有人为了你脸上这三颗星想杀你吗？”
“是的。”
“但为什么呢？杀死赫德侯究竟有谁能得到半点好处？这太不合理了。”
摩亘吸了口气。身后熟悉的嘈杂声没有改变，旁边无人近得可以偷听，连看似好奇的人都没有。每个人都知道，如果有人从摩亘这里听到什么有意思的消息，一等摩亘离开，这人就会讲给大家听。他双手揉了揉脸问：“是啊。亥尔有没有回答那道星星的谜题？”
“没有。”
“埃里亚和翠斯丹好不好？”
“他们担心得要死。他们问我，你是不是要从喀尔维丁回家，我尽可能婉转地说，也许你是故意绕一点路，因为没人知道你在哪里。我怎么也想不到会在呼勒里这么偏北的地方见到你。”
“我之前去了赫伦。”
艾许·史崔摇摇头说：“真是闻所未闻。”他啜了口酒，闷头思索，“我不喜欢这件事。具有奇怪力量的人变成商人的模样——他们是巫师吗？”
“不是。我怀疑他们甚至比巫师更强大。”
“而他们在追你？大人，如果我是你，我会马上去找至尊。”
“他们已经四次试图杀我，”摩亘疲倦地说，“而我还只走到赫伦而已。”
“四次，一次在海上——”
“两次在伊姆瑞斯，还有一次在赫伦。”
“喀尔维丁。”那双精明的眼睛瞥了摩亘一眼，“你去过喀尔维丁，现在王后不见踪影，跟你一起去的艾斯峻·伊姆瑞斯瞎了一只眼。你在那里的时候发生了什么事？爱蕊尔·伊姆瑞斯现在在哪里？”
“去问荷鲁。”
吸进的那口气又嘶嘶呼出，消失在雨声里。“我不喜欢这件事。”商人低声说，“我听过很多我连自己兄弟都不愿告诉的故事，也见过狼心狗肺的人，但我从没听说过这种事，从没听说有任何东西能攻击国土统治者，又这么无声无息，这么强大。而这一切全是因为你的三颗星？”
摩亘瑟缩了一下。“我要回家。”他说，几乎是对自己说的。商人把两人的杯子举在空中，引起女侍注意，过来斟满酒，然后他把摩亘的杯子推回，小心翼翼地说：“大人，你走海路是明智之举吗？”
“我不能穿过伊姆瑞斯回去。我必须冒这个险。”
“为什么？你离以西格只剩下一半路程了——甚至还不到一半。大人，跟我们一起到克拉尔吧——”他感到摩亘有些许退缩，温和地说道，“我明白，我明白。我不怪你不信任我，但我很清楚自己的为人，而且这屋里没有一个我不信任的人。你冒险跟我们往北走，会比搭陌生的船到赫德好。如果你在这里等太久，敌人可能会找到你。”
“我要回家。”
“但是大人，他们会在赫德杀死你呀！”商人将声音拉高，随即又连忙四顾，“你能指望你的农民怎么保护你？去找至尊吧。你在赫德怎么可能找到任何答案？”
摩亘瞪着他看，突然大笑起来。他用双手掩住双眼，感觉商人的手按在自己肩上。他低声说：“对不起，我只是从没碰到过一个商人能这么一针见血地向我指出一团谜题的中心。”
“大人……”
摩亘放下双手，表情逐渐平静：“我不会跟你们走的。让至尊也回答几道谜题吧，我现在完全派不上用场。疆土是他分内的事，赫德则是我分内的事。”
肩上那只手微微摇晃着他，仿佛要将他摇醒。“大人，目前赫德一切顺利平安。”商人轻声说，“我担心的是我们其他人，担心赫德以外的世界——你一路上经过并带来纷扰的地方。”
两艘船在傍晚涨潮时分出航。摩亘看着船只驶离，天空的雨云和海面间是一片诡异而美丽的淡紫浅白的暮色。他把马送进马厩，在客栈要了一间房，住下来等待鲁斯丁·考鄂的船。雨水在窗玻璃上潺潺流动，窗外可以看见安静的码头、汹涌的海和那两艘如海鸟般优雅地驶进阴沉浪涛中的大船。他一直看着，直到天光消逝、船帆暗淡，然后他躺在床上，脑海里某个角落有什么事纠缠着，尽管他整理一股股思绪试图将它找出，却无法触及。这时，瑞德丽的面容突然出现在脑海中，他惊愕地发现自己想到她时竟毫无喜悦之情。
好几年前，有一次摩亘跟瑞德丽比赛，看谁能沿着山坡先跑到学院。当时她将身上的绿色长裙拉到膝盖处，以便跑步。摩亘让她赢了。到了山顶，她又开心又气喘吁吁，嘲弄摩亘的礼让。卢德跟在后面走上来，手上拿着好几支从她头上掉下的珠宝发钗，朝她丢去；发钗映射阳光，像群闪亮的奇怪昆虫，有红，有绿，有紫，有琥珀色。她跑累了，没有伸手去接，笑着让发钗掉落在四周，红色长发在风中如狮鬃飞舞。摩亘看着她，忘了笑，甚至也忘了动，直到发觉卢德那双黑眼睛盯着自己，眼神中有疑问，甚至有鲜见的温和。想着想着，摩亘记起他们最后一次见面那天，耳边响起卢德严苛、毫无怜悯的声音：如果你承诺让瑞德丽享有赫德的安宁，那也会是个谎言。
摩亘从床上坐起，明白了是什么事让自己烦心。卢德从一开始就知道。摩亘不能去安纽因接受在匹芬塔里赢了猜谜游戏所带来的荣誉，因为他四周令人身不由己的致命谜题正逐渐成形，形成一场他拒绝参与的游戏。他可以背过身去不管其他王国，可以用赫德安宁的大门关住自己，但如果要向瑞德丽伸出手，就等于要向他另一个名字意味的陌生和不确定伸出手，因为他所能给瑞德丽的，正是他完整的自己。
他起身在窗台上坐了许久，看着眼前的雨中世界逐渐暗沉。关于他的名字，有许多谜题正形成一张匪夷所思的网，他已从网中挣脱一次，现在只要抬起手就能触及，再度卷进网内。目前他还可以选择回到赫德，静静过着没有瑞德丽的生活，不问任何问题，等着在沿岸和大陆酝酿集结的风暴狠狠扑向赫德——他心中明白那一天很快就会到来；或者他可以下定决心加入一场毫无胜算的猜谜游戏，而就算他真的赢了，奖赏却可能是一个切断他与赫德所有联系的名字。
一会儿后，他意识到房里一片黑暗，便站起身，在黑暗中摸索，点燃蜡烛。火光把他的脸刻映在窗上，吓了他一跳。那火焰本身就像他手中的一颗星。
他把蜡烛放在地板上摁熄，躺回床上。深夜雨势停歇，风声也减弱成低语之后，他睡着了。他在黎明时分醒来，下楼向客栈老板买了些食物和一皮袋葡萄酒，然后装妥鞍鞯，头也不回地骑马离开呼勒里，往北方的伊莱前进，要去问欧斯特兰国王一道谜题。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我真搞不懂你。”莱拉说。她和摩亘并肩坐在炉火旁，她身穿侍卫的上衣，披一件深红色薄外套，一脸睡眠不足的倦容，一手松松地握着矛放在身侧。门口另有两个守卫背对背站着，手中矛枪的尖端在微弱的晨曦中耀眼地闪烁。“要是你不杀他，他就会杀了你，事情就这么简单。赫德总没有法律禁止你自卫杀人吧？”
“没有。”
“那你这是为什么呢？”莱拉叹了口气，注视着摩亘瞪着火焰的脸。他的肩膀已包扎固定好，紧绷的脸像一本由字词锁住的书，难以解读。“你是不是生气了？因为你在大君宅里没受到充分保护？摩亘，今早我请大君开除我这个失职的侍卫，但她拒绝了。”
这下子她终于引起了摩亘的注意：“你没必要这么做。”
莱拉略微抬起下巴：“当然有。我不仅呆站着任凭你在死亡边缘挣扎，而且等我终于发现情况不对，想杀死那个易形者时，居然还失了手——我从来不失手的。”
“他变出无声幻境，你什么都没听到，并不是你的错。”
“我没尽到保护你的职责。这点也很简单。”
“没有什么事情是简单的。”
摩亘往后躺靠在垫子堆上，伤口的痛让他略微有些瑟缩。他又皱起眉头，不发一语。莱拉等了一会儿，试探地问：“嗯，那你是不是在生岱思的气？因为你遭到攻击时，他跟大君在一起？”
“岱思？”他茫然地看着莱拉，“当然不是。”
“那你在气什么呢？”
他低头看着莱拉替他倒的葡萄酒，摸了摸那银杯。最后他缓慢而痛苦地吐出几个字，仿佛那是一种羞耻：“你也看到了那把剑。”
莱拉点头：“是的。”她困惑的眉头皱得更紧了，“摩亘，我很努力想听懂你的意思。”
“这不难懂。在疆土某处，有把镶着三颗星的剑，正等着佩星者去当它的主人。我拒绝当它的主人，我要回家，回到我归属的地方。”
“但是，摩亘，那只是一把剑而已，如果你不想用，也可以不用啊。而且，你可能会需要那把剑。”
“我一定会需要它，”摩亘的手指紧握杯缘，“事情一定会变成那样，无可避免。那个易形者知道，他知道这一点，我杀他的时候，他就是在嘲笑我。他完全知道当时我在想些什么，但是除了至尊本人外，明明不可能有人知道的。”
“当时你在想什么？”
“一个人如果接受了那把镶星的剑所给予的名字，就不可能继续保有赫德的国土统治力。”
莱拉沉默不语。微弱的阳光消失了，留下满室阴暗，影影绰绰；风吹树叶，像手指敲点着窗玻璃。她用双手紧紧交握抱膝，开口说：“你不可以就这样掉头回家。”
“我可以。”
“但你——你也是御谜士啊——你不能就这样不再回答谜题。”
摩亘看着她：“我可以。为了保住我与生俱来的这个名字，我什么都能做。”
“要是你回赫德，他们会在那里杀死你。你在赫德连侍卫也没有。”
“至少我会死在自己的土地上，埋在自己的田野里。”
“这又有多大差别？你在赫伦无法面对死亡，在赫德又怎么能面对？”
“因为我怕的不是死亡——我怕的，是为了自己没有选择也不会接受的一个名字、一把剑、一种命运，而失去所爱的一切。我宁可死也不愿失去国土统治力。”
她惆怅地问：“那我们呢？还有埃里亚呢？”
“埃里亚？”
“如果那些人在赫德杀死你，他们还是会待在那里，埃里亚也会在那里。到时候，还活着的我们只能问一堆问题，却没有你来回答。”
“至尊会保护你们，”摩亘阴郁地说，“这是他分内的事，我做不到。我不要像只乖乖让人剪毛的羊，听话地走上某个几千年前编出来的命运所安排的路。”他终于啜了一口酒。看见莱拉不确定又焦虑的表情，他用比较温和的语调说：“你是赫伦的国土继承人，有一天你会统治这里，你的眼睛会变得跟大君一样金黄明亮。这里是你的家，是你安身立命的地方，你会誓死保卫它。你会为了什么样的代价放弃赫伦，永远转身离开？”
莱拉没说话，耸了耸肩膀。“除了这里，我还能去哪儿？我只归属于这里，但你不一样。”她见摩亘张嘴要说话，又添了一句，“你确实有另一个名字、另一种身份。你是佩星者。”
“我宁可在赫尔当个养猪人。”摩亘声音尖厉，他疲倦地仰靠着头，一只手揉着肩膀。这时天空下起一阵稀稀落落的雨，大君庭院里的草木让雨淋得低下了头。他闭上眼，突然闻到秋雨落在赫德四分之三土地上的气味，听见新鲜木柴落在火上，火焰烧得噼啪作响。火焰的种种声音纠缠在一起，逐渐变得熟悉：他听见翠斯丹和埃里亚在艾克伦的火炉旁，为一些鸡毛蒜皮的事斗嘴，伴着屋外的雨声和一旁瘦巴巴又满身蜘蛛网的豕那·拿脱的鼾声。他不甚专心地听着他们的吵嘴声与火焰的轻柔细语交织，直到这些声音逐渐消逝，他得很努力才听得见。最后声音完全消失，他睁开眼，只看见赫伦的阴霾冷雨。
岱思坐在他对面，一面与大君轻声说话，一面拆下竖琴上的断弦。摩亘直起身，两人都回过头来。蔼珥的长发没有绑起，披散在疲倦的脸庞边。她说：“我叫莱拉去睡了。我在这屋里每个角落都派了卫兵守卫，但要怀疑地面的雾气或雨中爬进来的蜘蛛是很困难的事。你感觉怎么样？”
“还好。”然后他将目光落在岱思的竖琴上，低声说，“我想起来了，我攻击那名易形者时听见琴弦断掉的声音。原来我手里拿的是你的竖琴。”
“只断了五根弦。”岱思说，“能从柯芮格手里救你一命，五根琴弦只是很小的代价。蔼珥给了我提伦涅岱思琴上的弦来修。”他放下竖琴。
“柯芮格。”摩亘倒抽一口气，大君也惊讶地望着岱思，“岱思，你怎么知道那名易形者的名字？”
“很多年前我跟他一起弹过琴，远在我为至尊效力之前。”
“在哪里？”大君问。
“当时我独自骑马从以西格沿着北方海岸一路下来，那些偏远的地方既不属于以西格，也不属于欧斯特兰。有天晚上我在海滩上扎营，坐在火堆旁弹琴弹到很晚……然后黑暗中传来响应的琴声，美丽、野性、完美无瑕。他走进火光范围内，全身闪着潮光，竖琴是用贝壳、兽骨和珍珠母做的。他要求我弹曲子给他听，我为他弹琴，一如为之前服侍的那些君王，不敢稍有懈怠。他也弹奏曲子给我听。他一直待到破晓时，北地火红的阳光照遍大海之际。他所弹的曲子深深烙印在我心里，此后许多天还仿佛萦绕在耳边。他像雾一般消融在海边的晨雾中，但消失前，他告诉我他的名字，也问了我的名字。我告诉他，他笑了。”
“昨晚他也笑过我。”摩亘低声说。
“照你所说的，他也为你弹过琴。”
“他弹的是我的死，赫德的死。”摩亘的视线从火堆中抬起，“是什么样的力量能做到这一点？那是真实，还是幻象？”
“这重要吗？”
摩亘摇摇头：“不重要。他的琴艺非常高超……至尊知不知道他是谁？”
“至尊什么也没对我说，只叫我尽快跟你一起离开赫伦。”
摩亘沉默不语，略显吃力地站起，走到窗边。透过闪着水光的空气，他仿佛能像大君一样用千里眼看见凯司纳广袤湿润的平原，看见商船在那里扬帆，准备开往安恩、以西格、赫德。他轻声说：“岱思，明天如果我有体力骑马，我要往东走，到商港呼勒里搭船回家。我应该会没事，因为没人猜得到我要去那里。但就算他们又在海上找到我，我也宁愿以国土统治者的身份死去，而不是被迫接受一种我不能了解也不能控制的人生，变成一个没有名字、没有身份的人回到家乡。”
无人回话，只有冷漠的雨用力扑打窗子。雨声渐歇，摩亘听见竖琴手起身，感觉一只手按在肩上，转过他的身子。他以沉默迎视那暗沉冷静的眼神。岱思轻声说：“让你烦恼的不只是你杀死柯芮格这件事。你愿意告诉我是什么事吗？”
“不。”
“要不要我陪你回赫德？”
“不用了，没理由要你再冒一次生命危险。”
“你如何让你回家这件事，跟你在凯司纳视为真理的原则不发生冲突？”
“我做了选择。”摩亘定定地回答。那只手从他肩上滑下，他察觉到一种奇特的悲伤——某种事物结束的悲伤——正刺痛自己，于是他添了句：“我会想念你的。”
岱思脸上现出某种神色，穿透他惯常的永恒从容。摩亘第一次感觉到岱思脑海里流涌着担心、不确定和无尽的经验，就像冰层下的流水。岱思没有回答，只是微微颔首，有如朝见君主或接受一项无可避免的事物。
两天后，摩亘在破晓前离开众环之城。他穿着大君送的一件衬里暖和的厚重外套，穿过冰冷的薄雾，莱拉替他做的一把猎弓同其他行囊一起挂在马鞍上。他把驮马留给了岱思，因为呼勒里距此地只有三天路程，商人在那处小小港口卸下要送往赫伦的货物。深秋时分，海浪汹涌，北方海岸的船只来往渐疏，因此岱思把身上仅剩的钱都给了摩亘，供他万一需要等船的期间花用。
摩亘把竖琴装进琴套，背在背上，以免受潮；马蹄踩过牧原上的长草，发出有节奏的轻柔低语。天上的云在破晓前散了，又大又冷的群星替他照路，远处农舍的微小灯光闪烁着亮起，像是黑暗里的金色眼睛。他穿过城市郊野，来到一片平原，四周矗立着跟巫师一样起源不明的巨大岩石。他骑马从岩石下走过，感觉到石块的阴影。这时开始起雾，雾气从山陵滚滚而下，他依照莱拉的忠告停下脚步，在难得一见的树下休息等待。
第一天他在东侧山陵边过夜。那晚，在沉寂的树林中，他几周以来第一次独处，看着色如灰烟的黄昏逐渐沉入夜色。在孤独的火苗映照下，他拿出竖琴开始弹奏，为技艺高超精湛的竖琴手特别打造的琴，在他指下流泻出圆润又真切的声音。一小时后，他渐渐停止弹奏，坐在那里第一次仔细检视竖琴，细看每一根弯曲的金线，惊异于那些丝毫未因岁月、海水、久用而失色的白色月亮。他轻轻触摸那三颗星，仿佛碰触火焰。
第二天他在低矮空旷的山陵间寻路，在山谷里遇上一条溪流，便沿溪而行，蜿蜒穿过一片片树林。林子里有苍白的梣木，还有深色光秃的橡树枝，交织成无边的美丽图案。溪水湍流奔跃过树根和绿色岩石，带他走出树林，来到光秃秃、风声呼啸的东侧山坡上。他突然看见在伊姆瑞斯和欧斯特兰之间，东部海岸平坦的无主荒地，一边可模糊地看见至尊疆土内最远处山脉顶端的皑皑白雪，另一边则是广大无边的东海。
小溪流入一条沿着赫伦北部曲折流动的大河，他努力在脑海里的地图上搜索，醒悟到这是席维河，汹涌的白色河水来自白仕女湖，那座大湖位于偏远的荒境深处，也是朗戈七湖的源头。他记起呼勒里就位于河口北边。当晚，他在溪河交汇处扎营，思绪在两种不同的水流声响中放松：一个声音低沉、秘密、迅捷，另一个则轻盈、高昂、友善。他静静地坐在火边，头靠在马鞍上，不时伸手给火堆加一根树枝或一颗松果。问题像小鸟般轻轻降落在脑中，他一一检视这些他现在已不需回答的问题，态度是好奇的，仿佛以前从未曾加以思考；也是不带感情的，仿佛问题的答案与自己无关，与伊姆瑞斯白发、半瞎的国土继承人无关，与正努力对抗沿岸逐渐兴起的奇怪战事的国王荷鲁无关，也与大君无关。一种没有起源、没有定义的力量破坏了大君宅邸中的安宁。他在脑海中看见自己脸上的三颗星、竖琴上的三颗星、剑上的三颗星，也看见自己，仿佛看着某个古老故事里的人物：赫德侯生来就是要打赤膊在阳光下收割，苦思动植物疾病对策，从云的颜色或闷热下午的高压判读天气，过着赫德那种脚踏实地、缺少好奇心的简单生活。他看见那人穿上凯司纳学生的宽大袍子，深夜埋头研读古书，嘴里默念谜题、答案、教训，谜题、答案、教训；后来那人完全出于自己的选择，在某一晚走进奥牟一座寒冷的塔里面对死亡，除了靠自己的头脑外，任何名字、生活方式、与生俱来的权利都不能救他的命。他看见一个脸上有三颗星的赫德侯离开国土，在伊姆瑞斯找到一把镶有三颗星的竖琴，在赫伦找到一把剑、一个名字和一个劫难的预兆。赫德侯和佩星者，这古老故事里的两个人物之间，彼此没有关联，他找不出任何事物能使两者调和一致。
摩亘折断一根树枝放进火里，思绪转向住在北边遥远山脉中的至尊。至尊打从一开始就任人自由找寻命运，他唯一的律法是国土律法，它像生命气息般在国土继承人间代代相传。如果至尊死去，或收回他广大无边又错综复杂的力量，他的疆土可能就此变成荒原一片。他的力量展现在微妙又出人意料之处，人们不常想到他，想到时则带着敬畏和信任；他与各统治者之间的往来通常经由他的竖琴手，而且总是彬彬有礼。他最深的关切在于土地，唯一的律法灌输在国土统治者身上，比思想或梦境更深。摩亘想到一则与安恩的敖恩有关的可怕故事：为了逐退自赫尔来袭的军队，敖恩自己动手放火，半片安恩国土陷入火海，庄稼、果园付之一炬，山丘与河岸俱成焦土。最后敖恩终于全身而退，筋疲力尽地睡去，一觉醒来却发现失去了对视野以外事物的觉知能力，这种无言、温和的能力像只隐藏的眼，从他父亲死后就一直根植在他身上。他的国土继承人悲痛地跑进房间，却震惊得停下脚步，发现敖恩竟然还活着……
火焰低伏，像只兽蜷起身子入睡，摩亘扔进一把小树枝和干橡实，它又醒了过来。后来敖恩自杀了。有条不紊、言语犀利的巫师塔里斯痛恨敖恩的战法，便津津有味地把这件事记录下来，并对一名途经该地的商人提起；尽管当时局势混乱、路途危险，但三个月内，至尊疆土内的所有战争便都突然结束。和平没有维持很久，划分界线、争夺王位的战役并未就此销声匿迹，但确实变得没那么频繁，破坏力也没那么强大。然后各个港口和大城开始发展：安纽因、凯司纳、喀尔维丁、克拉尔、恪司……
而现在，一股奇怪黑暗的力量正在各地沿岸集结，大多数国家都没察觉，至尊也没出手阻止。自从巫师销声匿迹之后，就不曾再出现这么一群强大的人。巫师本身虽然通晓法术，但并不久安于一时一地，行事随意任性，再怎么样也不会想谋害国土统治者。各地的故事和历史完全没提到这些人的存在，直到他们打破几百年的沉默，在凯司纳现身，找上佩星者。摩亘眼前浮现出一张脸：白如水沫，模糊，眼睛闪着光，像潮湿的水草、潮湿的贝壳……那双眼里带着微笑，知道他在想什么，知道……
他碰触到了这一整串疑问的中心，嚅动嘴唇低声问：“为什么？”
一阵寒冷的微风吹过河面，吹得火苗摇晃颤动，这时他醒悟到这堆火在这庞大的黑暗中显得多么渺小。一阵恐惧窜过全身，他一动也不敢动，竖起耳朵努力聆听，水流声外，只有小树枝烧断的毕剥轻响，与四周风吹树叶的窸窣声。但潺潺水流扭曲了其他声响，风也大了起来，在光秃的树枝间不成调地吹着。他躺回地上。火堆愈缩愈小，悬在黑色橡树枝丫间的星星似乎在随风抖动摇摆，几滴硬如橡实的雨滴打在地面。风仿佛吹来四周无比空旷的回音，他的恐惧逐渐消失淡去，他转身侧卧着入睡，一夜无梦。
隔天他沿着席维河走，来到出海口。呼勒里是个小地方，一处码头，零星的仓库和旅店，还有敝旧的小房舍，承受着海上飘来的雨雾扑打。小渔船之间停泊了两艘大船，卷起的船帆是蓝色的。四下似乎无人，他浑身湿透发抖，沿着码头骑去，听见雨声、铁链的喀啦声、木头的吱嘎闷响、船只不时轻碰码头的声音。前方有间小客栈，灯光在湿淋淋的空气中显得迷离。他在客栈的宽屋檐下停步下马。
屋里有冒烟的火把和一大炉火映照着的粗糙的桌椅，坐满水手和手戴珠宝、头戴帽子的商人，还有被雨逼上陆地、满脸不悦的渔夫。摩亘浑身滴着水走向炉火，用麻木的手指解开衣扣、挂起外套，忍受人们一阵短暂的打量。他在炉火前的一条长凳上落座，客栈老板出现在他身侧。
“大人？”他语带疑问，瞥了摩亘的外套一眼，“您离家乡很远。”
摩亘疲累地点点头：“给我啤酒。还有，这是什么味道？”
“又香又浓的炖肉，里面放了嫩软的小羊肉、蘑菇、葡萄酒——我给您端一碗来。”
他疲倦而沉默地吃喝，屋里烟雾腾腾、热烘烘的，人声嘈杂，像河水声般使人放松。他坐在那里啜饮啤酒，尝出它很可能产自赫德，这时，一阵湿羊毛的气味和挟带风雨而来的冷冽袭来，一个商人在他身旁坐下，外套的毛皮滚边上满是水珠。摩亘感觉对方在看他。
过了一会儿，那人起身脱下斗篷，洒落一堆水珠，一边道歉：“请包涵，大人。你已经湿透了，我还雪上加霜。”
那人身穿质地极佳的黑色皮革和天鹅绒外衣，有张粗犷和善的脸，头发和眼睛像燕八哥的翅羽一样黑。因暖和而昏昏欲睡的摩亘，打起精神思考现实。他没办法知道自己是在跟一个人还是一个幻影交谈，但他接受了这个风险，问道：“你知道那两艘船要去哪里吗？”
“知道，它们要回克拉尔，开进干坞里过冬。”商人顿了顿，用精明的目光看着摩亘的脸，“你不想往北走？你要去哪里？”
“凯司纳。我必须去学院。”
那人摇摇头，皱起眉毛：“这季节有点晚了……我想想看。我们刚从安纽因过来，沿途停靠了凯司纳、托尔和喀尔维丁。”
“托尔，”摩亘不由自主地说，“为什么停托尔？”
“把安恩的卢德从凯司纳送到赫德。”商人招来客栈女侍，要了葡萄酒。摩亘在长凳上重新坐稳，紧皱着眉，希望卢德只到赫德找他而没跑太远。商人喝下一大口酒，重新坐定，不太开心地说：“那趟旅行真令人沮丧。赫德附近有场暴风雨把我们沿着海岸往下吹，我们怕得要命，既怕失去船，又怕弄丢安恩的卢德……他晕船的时候，讲起话来可真不饶人。”商人若有所思地补充了这句，摩亘差点笑出来，“到了托尔，赫德的埃里亚，还有最小的那位——翠斯丹——拼命问我们有没有他们哥哥的消息。我只能告诉他们，他曾经出现在喀尔维丁，但是我不知道他在那里做什么。那场暴风雨吹坏了船帆，我们却发现不能在米尔蒙靠岸，因为那里的港口停满了国王的战舰，我们只好歪歪倒倒地把船勉强开到喀尔维丁。我在那里才听说那位年轻的王后消失不见了，国王的弟弟则回来了，还瞎了一只眼。没人知道到底是怎么回事。”商人啜饮一口酒。摩亘望着火，脑海里满是一张张脸孔：白眼睛的艾斯峻，满脸痛楚扭曲；爱蕊尔夫人的脸，害羞、美丽、无情；荷鲁的脸，他慢慢醒悟到自己娶了什么样的女人……摩亘打了个冷战。商人瞥了他一眼。
“你全身都湿透了。骑马从赫伦来这里是段很长的路。我在想，不知道我认不认识令尊。”
话中的暗示让摩亘微笑起来：“有可能。但是家父的名字实在太长，就连我也没办法念给你听。”
“啊。”那双黑色眼睛里也露出笑意，“请见谅，我绝对无意刺探，只是想闲聊一下，暖暖骨头。希望我们能顺利到达克拉尔，我太太在那里等我，还有两个小儿子，我两个月没见到他们了。到凯司纳嘛……只有克拉尔还有船会往那里开，但我想不起来现在有谁在那里。等一下。”
他转过身，朝背后的吵嚷声大喊：“乔斯！现在克拉尔还有谁在？”
“三艘鲁斯丁·考鄂的船，在等以西格的一批木头送到。”一个宏亮的声音传来答案，“我们在路上没遇到他们，所以他们一定还在那里。干吗问这个？”
“这位赫伦的贵族公子要回凯司纳学院。你觉得他们会不会在这里停靠？”
“鲁斯丁·考鄂在这里存放了半仓库的赫伦葡萄酒，要是他不停，就得付葡萄酒的储存费用。”
“他会停的。”商人说，回头面对摩亘，“我想起来了，那些葡萄酒是安恩的麦颂要的。那么，你很喜欢猜谜咯？你知道谁很会出谜题吗？欧斯特兰之狼。去年我到他位于伊莱的宫廷，想卖一对琥珀杯给他，那时从朗戈来了一个人，向他挑战猜谜。亥尔有项公开的赌注，任何人只要跟他进行猜谜比赛赢了，就可以得到比赛结束时所要的第一样东西。这个奖赏很狡猾，听说很久以前有个人跟他比赛一天一夜终于赢了，结果口太渴了，要的第一样东西是一杯水。我不知道这故事是不是真的。总之，那人是个满脸皱纹的小个子，态度高傲，看来像被谜题吸得干巴巴的，他跟亥尔连比了两天，那只老狼爱死了这场比赛。每个在旁边听他们比赛的人都喝得酩酊大醉，我那两天卖出的布料和珠宝比一整年加起来还多，真是棒极了。最后狼王亥尔问了一道那小个子答不出的谜题——他从没听过那个谜题，气得提出质疑，亥尔叫他把那道谜题讲给凯司纳的师傅们听，然后一口气又提出十道那个人答不出来的谜题，一道紧接着一道。当时我看那小个子都快气炸了，不过亥尔安抚他，说自己好久没跟人比得这么过瘾了。”
“那人回答不出的第一道谜题是什么？”摩亘好奇地问。
“哦——让我想想。一颗星会从黑暗里召唤出什么……不对。一颗星会从沉默中召唤出什么？第二颗星会从黑暗中召唤出什么？第三颗星又会从死亡中召唤出什么？”
摩亘猛然屏住呼吸，直起身子，脸紧绷发白，眯起眼睛仔细打量商人的脸。一时间那张有着黑头发、黑眼睛的脸在他面前的火光中摇晃，难以捉摸，如面具般毫无表情，然后他才醒悟，商人其实正满脸惊愕地盯着他看。
“大人，我说错了什么？”接着，商人的表情变了，突然将一只手伸向摩亘。“哦，”他低声说，“我想你不是赫伦的贵族公子。”
“你是谁？”
“大人，我叫艾许·史崔，家住克拉尔，有太太和两个小孩，我宁可砍断自己的手也不愿伤害你。但你知不知道他们在到处拼命找你？”
摩亘松开双手，好一会儿才开口，眼睛仍直直盯住那张满是忧虑的脸：“我知道。”
“你现在要回家了？从安纽因到喀尔维丁，我一路听到的都是同一个问题：你有没有听说赫德侯的任何消息？怎么回事，你碰上麻烦了吗？我能不能帮上忙？”他顿了顿说，“你不信任我。”
“抱歉——”
“不，没关系。我听说了，是从托贝·莱那里听说的，就是在伊姆瑞斯发现你住在艾斯峻大人那里的那个商人。他说了个很离谱的故事，说你跟至尊的竖琴手搭上一艘水手和商人全都消失不见的商船，差点淹死，还说贾尔·阿克也在那艘船上。我是亲眼看见贾尔·阿克死掉的，两年前他在从喀尔维丁往凯司纳的途中害了热病，要求我们海葬他，所以我们——我们就那么做了。”他的音量再度降低变弱，“有人偷了他的形貌，从海里冒出来吗？”
摩亘坐在长凳上往后倒靠，脉搏还在狂跳，令他反胃：“你没有——你没有把这些讲给我弟弟听吧？”
“当然没有。”他又沉默了一下，仔细打量摩亘，黑色眉毛扭绞在一起，“那些商人消失不见的事是真的咯？有人想杀你吗？所以你才怕我。但你是在我提到三颗星后才开始害怕的。难道是这三颗星——大人，有人为了你脸上这三颗星想杀你吗？”
“是的。”
“但为什么呢？杀死赫德侯究竟有谁能得到半点好处？这太不合理了。”
摩亘吸了口气。身后熟悉的嘈杂声没有改变，旁边无人近得可以偷听，连看似好奇的人都没有。每个人都知道，如果有人从摩亘这里听到什么有意思的消息，一等摩亘离开，这人就会讲给大家听。他双手揉了揉脸问：“是啊。亥尔有没有回答那道星星的谜题？”
“没有。”
“埃里亚和翠斯丹好不好？”
“他们担心得要死。他们问我，你是不是要从喀尔维丁回家，我尽可能婉转地说，也许你是故意绕一点路，因为没人知道你在哪里。我怎么也想不到会在呼勒里这么偏北的地方见到你。”
“我之前去了赫伦。”
艾许·史崔摇摇头说：“真是闻所未闻。”他啜了口酒，闷头思索，“我不喜欢这件事。具有奇怪力量的人变成商人的模样——他们是巫师吗？”
“不是。我怀疑他们甚至比巫师更强大。”
“而他们在追你？大人，如果我是你，我会马上去找至尊。”
“他们已经四次试图杀我，”摩亘疲倦地说，“而我还只走到赫伦而已。”
“四次，一次在海上——”
“两次在伊姆瑞斯，还有一次在赫伦。”
“喀尔维丁。”那双精明的眼睛瞥了摩亘一眼，“你去过喀尔维丁，现在王后不见踪影，跟你一起去的艾斯峻·伊姆瑞斯瞎了一只眼。你在那里的时候发生了什么事？爱蕊尔·伊姆瑞斯现在在哪里？”
“去问荷鲁。”
吸进的那口气又嘶嘶呼出，消失在雨声里。“我不喜欢这件事。”商人低声说，“我听过很多我连自己兄弟都不愿告诉的故事，也见过狼心狗肺的人，但我从没听说过这种事，从没听说有任何东西能攻击国土统治者，又这么无声无息，这么强大。而这一切全是因为你的三颗星？”
摩亘瑟缩了一下。“我要回家。”他说，几乎是对自己说的。商人把两人的杯子举在空中，引起女侍注意，过来斟满酒，然后他把摩亘的杯子推回，小心翼翼地说：“大人，你走海路是明智之举吗？”
“我不能穿过伊姆瑞斯回去。我必须冒这个险。”
“为什么？你离以西格只剩下一半路程了——甚至还不到一半。大人，跟我们一起到克拉尔吧——”他感到摩亘有些许退缩，温和地说道，“我明白，我明白。我不怪你不信任我，但我很清楚自己的为人，而且这屋里没有一个我不信任的人。你冒险跟我们往北走，会比搭陌生的船到赫德好。如果你在这里等太久，敌人可能会找到你。”
“我要回家。”
“但是大人，他们会在赫德杀死你呀！”商人将声音拉高，随即又连忙四顾，“你能指望你的农民怎么保护你？去找至尊吧。你在赫德怎么可能找到任何答案？”
摩亘瞪着他看，突然大笑起来。他用双手掩住双眼，感觉商人的手按在自己肩上。他低声说：“对不起，我只是从没碰到过一个商人能这么一针见血地向我指出一团谜题的中心。”
“大人……”
摩亘放下双手，表情逐渐平静：“我不会跟你们走的。让至尊也回答几道谜题吧，我现在完全派不上用场。疆土是他分内的事，赫德则是我分内的事。”
肩上那只手微微摇晃着他，仿佛要将他摇醒。“大人，目前赫德一切顺利平安。”商人轻声说，“我担心的是我们其他人，担心赫德以外的世界——你一路上经过并带来纷扰的地方。”
两艘船在傍晚涨潮时分出航。摩亘看着船只驶离，天空的雨云和海面间是一片诡异而美丽的淡紫浅白的暮色。他把马送进马厩，在客栈要了一间房，住下来等待鲁斯丁·考鄂的船。雨水在窗玻璃上潺潺流动，窗外可以看见安静的码头、汹涌的海和那两艘如海鸟般优雅地驶进阴沉浪涛中的大船。他一直看着，直到天光消逝、船帆暗淡，然后他躺在床上，脑海里某个角落有什么事纠缠着，尽管他整理一股股思绪试图将它找出，却无法触及。这时，瑞德丽的面容突然出现在脑海中，他惊愕地发现自己想到她时竟毫无喜悦之情。
好几年前，有一次摩亘跟瑞德丽比赛，看谁能沿着山坡先跑到学院。当时她将身上的绿色长裙拉到膝盖处，以便跑步。摩亘让她赢了。到了山顶，她又开心又气喘吁吁，嘲弄摩亘的礼让。卢德跟在后面走上来，手上拿着好几支从她头上掉下的珠宝发钗，朝她丢去；发钗映射阳光，像群闪亮的奇怪昆虫，有红，有绿，有紫，有琥珀色。她跑累了，没有伸手去接，笑着让发钗掉落在四周，红色长发在风中如狮鬃飞舞。摩亘看着她，忘了笑，甚至也忘了动，直到发觉卢德那双黑眼睛盯着自己，眼神中有疑问，甚至有鲜见的温和。想着想着，摩亘记起他们最后一次见面那天，耳边响起卢德严苛、毫无怜悯的声音：如果你承诺让瑞德丽享有赫德的安宁，那也会是个谎言。
摩亘从床上坐起，明白了是什么事让自己烦心。卢德从一开始就知道。摩亘不能去安纽因接受在匹芬塔里赢了猜谜游戏所带来的荣誉，因为他四周令人身不由己的致命谜题正逐渐成形，形成一场他拒绝参与的游戏。他可以背过身去不管其他王国，可以用赫德安宁的大门关住自己，但如果要向瑞德丽伸出手，就等于要向他另一个名字意味的陌生和不确定伸出手，因为他所能给瑞德丽的，正是他完整的自己。
他起身在窗台上坐了许久，看着眼前的雨中世界逐渐暗沉。关于他的名字，有许多谜题正形成一张匪夷所思的网，他已从网中挣脱一次，现在只要抬起手就能触及，再度卷进网内。目前他还可以选择回到赫德，静静过着没有瑞德丽的生活，不问任何问题，等着在沿岸和大陆酝酿集结的风暴狠狠扑向赫德——他心中明白那一天很快就会到来；或者他可以下定决心加入一场毫无胜算的猜谜游戏，而就算他真的赢了，奖赏却可能是一个切断他与赫德所有联系的名字。
一会儿后，他意识到房里一片黑暗，便站起身，在黑暗中摸索，点燃蜡烛。火光把他的脸刻映在窗上，吓了他一跳。那火焰本身就像他手中的一颗星。
他把蜡烛放在地板上摁熄，躺回床上。深夜雨势停歇，风声也减弱成低语之后，他睡着了。他在黎明时分醒来，下楼向客栈老板买了些食物和一皮袋葡萄酒，然后装妥鞍鞯，头也不回地骑马离开呼勒里，往北方的伊莱前进，要去问欧斯特兰国王一道谜题。