第九章
摩亘手上的伤口逐渐愈合，亥尔继续训练他。摩亘学会了长时间保持雪麟形体。胡堇带领他熟悉伊莱四周的环境：他们在伊莱边缘的森林里吃松果，爬上耸立在伊莱后方的阴山，踏遍阴山陡峭的山壁和森林。起先，雪麟的本能让摩亘混淆，他挣扎着抵抗那些本能，有如挣扎对抗深水，结果发现自己半裸着立在寒冬中，胡堇用雪麟的鼻子拱拱他，用心智传声到他脑子里。
摩亘，我们跑吧。你喜欢雪麟的奔跑，你不怕的。摩亘，离开寒冷吧。
然后他们就在雪地里连跑许多里也不觉疲倦，蹄子轻盈地掠过雪地，强健的心脏和肌肉完全适合这种运动，毫不费力。他们在傍晚、有时在深夜回到伊莱，带回寂静冬夜的沉默。亥尔会在大厅里等待，在炉火旁跟艾雅说话或听竖琴手轻声弹奏。这段时间摩亘很少跟亥尔交谈，仿佛脑中也有什么东西跟手上的伤口一样，都在痊愈当中。亥尔等待，观察，保持沉默。终于一天晚上，摩亘和胡堇很晚才回来，他们的笑声骤然传来，进屋后又骤然止住，艾雅也因之微笑起来。摩亘毫不迟疑地走向亥尔，坐在他身旁。胡堇去拿食物，摩亘低头看着自己的手掌，掌上有雪麟角留下的骨白色疤痕。
亥尔说：“当一头雪麟没那么可怕吧？”
他微笑道：“不可怕，我爱死了。我爱身为雪麟的那种静默。但我要怎么对埃里亚解释呢？”
“这一点，”亥尔的语气有点冷淡，“应该是你要担心的事情里最无足轻重的一件。多年来有许多人求我教他们进入别人的心智，教他们易形，但最后手上带着雪麟疤痕离开那间小屋的人少之又少。你极有天分，赫德的世界对你来说太小了。”
“这种事前所未有，我该怎么对至尊解释？”
“你为什么要为自己的能力辩解？”
摩亘看着他，平静地说道：“亥尔，虽然你对我讲了这些观点，但你自己也知道，不管海里冒出多少个想置我于死地的竖琴手称我为佩星者，我身为国土统治者，仍得向至尊负责。如果可能，我希望继续保持这个身份。”
亥尔眼中的笑意加深：“那么或许至尊会替你自己向你辩解。你准备去找苏司了吗？”
“是的。我有些问题要问他。”
“很好。我相信他可能在阴山北边的湖区，在北方大荒原边缘。山的另一侧有一大群雪麟，我很少去它们那里。除了那里之外，我已找遍王国内每一寸土地，都找不到他的半点踪迹。胡堇会带你去。”
“跟我们一起去吧。”
“我不能去。见到我他只会逃开，他已经躲我躲了七百年。”他顿了顿，眯起眼睛。摩亘看得出他的思绪飘向某段过去的回忆中。
摩亘说：“我知道，就是这点让人想破了头也想不通。为什么？你了解苏司，会是什么让他逃开？”
“从前我以为他宁死也不会逃开任何东西。摩亘，你确定你准备好了吗？这可能要花上好几个月。”
“我准备好了。”
“那么，天一亮，你就跟胡堇一起悄悄离开吧。到阴山那一头寻找，如果在那里找不到苏司，就沿着欧瑟河找，但要小心那些设陷阱的猎人。让雪麟熟悉你，它们会感觉出你也是人，如果苏司跟它们有往来，就会听说你的事。如果你察觉到任何可能的危险，马上回伊莱。”
“我会的。”摩亘心不在焉地回答。他突然看见自己在山峰白雪皑皑的那一头、在世界的内地荒野度过漫长沉默的日子，他的动作节奏配合黑夜白昼、风、雪、沉默，现在他已经爱上了这一切。亥尔的眼睛坚定地盯着他的脸，使他从白日梦中回过神来。那双眼睛里有锐利的警告意味。
“如果你以雪麟的模样死在我的国土上，那位沉着冷静的竖琴手马上就会来找我质问。所以你要小心。”
黎明时分，两人变成雪麟模样离开。胡堇带摩亘踏上阴山山坡，穿过高山上岩石满布的崎岖隘口，那里有山羊好奇地盯着他们，有老鹰在风中盘旋觅食。那晚，他们在岩间睡觉，翌日下山进入阴山另一侧的湖区，那里几无人烟，只有少数猎人居住，在北方荒原的边缘猎兽取皮卖给商人。一群群雪麟如雾般来来去去，不遭伤害，不受惊扰。摩亘和胡堇安静地加入兽群，雪麟群的首领并没向他们挑衅，其余雪麟也都接受两人，就像接受亥尔一样，觉得他们很奇怪但不构成威胁。他们跟着兽群移动，在湖区四处漫游，以松树为食，夜里幕天席地而眠，寒风根本穿不透厚厚的长毛。偶尔会有狼围绕着雪麟群打转，虽然饥饿但仍保持戒心。摩亘在睡梦中也曾听见远处的狼嗥。他不畏惧狼，但很清楚狼群的力量，年幼或年老的雪麟若是落单被狼群发现就糟了。他和胡堇在雪麟群中寻找独眼苏司的影像，找遍一群，便再往森林深处或色泽如月的结冰湖畔去找另一群。最后摩亘终于在一群雪麟的脑海中发现一组影像不断出现：一头一只眼是紫色、另一只眼白如蛛网的雪麟。
摩亘继续留在那群雪麟当中，跟它们一同进食、一同睡觉，满怀希望地等待那头半盲的雪麟加入。这影像也让胡堇心情起伏动荡，他远离兽群，四处到湖岸和山边找寻。头顶上的月亮圆了又缺、缺了又圆，摩亘也渐渐耐不住性子，开始好奇地四处游荡，在北部边境的低矮山陵之间寻找。一天他越过边界，来到平坦空芜的荒原。风卷起雪，沙尘般吹扫过平原，整片平原犹如一条毫无中断的直线，延伸到世界尽头。积雪之下看似毫无生机，天空也空洞无色，往西远远望去，摩亘看见俄伦星山的巍峨山头和山后白茫茫的平坦大地。他忽然感到寒冷，便转身走回欧斯特兰境内。
下山的回程路上，摩亘瞧见一头因年纪很大而全身灰白的雪麟，犄角古怪地卡在雪下的某样东西里。它低着头，肩膀和后腿都拼命使力，想拔出卡住的角，没看见灰色狼群在身后悄悄聚集。摩亘在风中闻到狼群的味道，浓厚辛烈。他发现自己突然朝狼群冲去，发出一个从未在自己耳中听过的声音。
狼群呜吼着在岩石间散开，其中一只饿疯了的狼先是张嘴要咬摩亘的脸，又转而扑向那头受困的雪麟。摩亘内心涌起一股奇异的愤怒，人立起来猛然一击，尖锐的蹄子击碎狼头，血溅雪地。令人作恶的气味翻涌而上，他的本能突然混淆，他瞬间变回人形，发现自己正赤脚站在雪地里，努力抗拒恶心感。
他逆风走去，在那头雪麟前跪下，伸手到积雪里摸索它的犄角，发觉是让埋在雪里的树枝卡住了。他伸手想安抚雪麟，却发现自己正对着一只瞎掉的眼睛。
摩亘跌坐在地。风吹透薄薄的罩衫，无情地吹袭他的身体，但他丝毫未觉，只顾着让自己好奇的思绪飘进那只盲眼，对方的思绪却迅速而巧妙地退避开来，给了他答案。
“苏司？”雪麟瞄了他一眼，动也不动。“我一直在找你。”
一阵黑暗涌入他脑海。他绝望地挣扎，不知该怎么避开那单一、坚定的命令，那命令在他脑中一再敲击，就像无声山洞里单调的水滴敲打。他感觉自己的双手伸进雪中，使劲拉扯那根树枝。接着那股冲动突然消失。他感觉自己的思绪被搜索，于是保持不动，直到对方陌生的心智撤离，然后他又听到了那道命令：帮我脱困。
摩亘把树枝扯松拉开，雪麟直起身，头往后一仰便消失了。站在摩亘面前的是个男人，精瘦、坚毅，白发在风中翻飞，独眼呈灰金色。
他一手抚过摩亘的脸，找寻那三颗星，接着拉起摩亘的手，翻开手掌，摸摸掌心的疤痕，眼中闪过一抹类似微笑的光芒。
他将双手按在摩亘肩上，仿佛要感受他身为人的本质，然后难以置信地说：“赫德？”
“赫德的摩亘。”
“我一千多年前看到的那份希望是个赫德侯？”苏司的声音低沉如风，他许久未曾说话了，“你见过亥尔，他在你身上留下了标记。很好，你会需要任何你能得到的帮助。”
“我需要你的帮助。”
巫师的薄唇一撇：“我什么也不能给你。亥尔应该知道不该派你来找我。他两只眼睛都没瞎，早该看得出来。”
“我不懂。”摩亘开始感觉寒冷，“你给了亥尔那些谜题，而我需要那些谜题的答案。你为什么离开朗戈？你为什么躲起来，连亥尔都不肯见？”
“人为什么要躲避自己心灵的利齿？”那双瘦削的手微微摇了摇摩亘，“你看不出来吗？连你也看不见吗？我受困了。我现在跟你交谈，就是死定了。”
摩亘沉默地凝视苏司，那只独眼里有着跟亥尔一样的笑意火焰，但在那火焰背后却是一片空无，比北方荒原更广袤无边。摩亘说：“我不明白。你有个儿子，亥尔很关心他。”
巫师闭上眼睛，深吸一口气：“原来如此。我原先就希望亥尔能找到他。我实在太疲倦了，受够了这一切……别忘了叫亥尔教你抵挡别人的强制命令。怎么会是你？你脸上带着三颗星在这场死亡游戏里做什么？”
“我不知道，”摩亘语调僵硬，“我躲不掉这三颗星。”
“我想看到这一切结束，我想看到你——你实在太匪夷所思、太不可能了，也许反而能赢这场游戏。”
“什么游戏？苏司，是什么事持续进行了七百年？是什么把你困在这里，过着动物的生活？我能怎么帮你？”
“你什么忙也帮不上。我死定了。”
“那你就为我做些什么吧！我需要帮助！亟斯卓欧姆的第三条教训是：听见求救的呼喊却转身离去的巫师、看见邪恶却默不作声的巫师、寻找真实却不肯看向真实的巫师，全都是空有虚假法力的巫师。我能了解你想逃跑，但如果没有地方可以跑了，你还跑什么？”
那只金色眼睛的空无深处有什么在动荡。苏司又歪撇嘴角，露出微笑，那神色让摩亘想起亥尔。
他以一种奇异的温和态度说：“佩星者，我把我的性命交到你手里。问吧。”
“你为什么逃离朗戈？”
“我逃离朗戈是因为——”苏司的声音停住了。他突然将双手伸向摩亘，呼吸急促紧迫，呼出阵阵白雾。摩亘伸手接扶住他，他却颓然倒下，摩亘亦被拉扯得摇摇欲坠。
“苏司！”
苏司用双手紧紧扭住摩亘的衣领，把他用力拉近努力张开的嘴边，空洞的最后一口气送出两个字：
“欧姆……”
摩亘把死去的巫师驮在背上带回伊莱。胡堇走在他身边，有时是雪麟的模样，有时则变回沉默的高个子男孩，一手扶住身旁雪麟背上的苏司。摩亘内心深处的某个角落对身为雪麟感到不耐烦，仿佛已经使用这形貌太久了。眼前的大地白茫茫一片，其上是同样白茫茫的冬季天空，伊莱也在阵阵雪里被埋得半隐半现。他们回到伊莱时，亥尔在门口迎接。
他什么也没说，接下摩亘背上的尸体，看着摩亘终于变回原形。摩亘的头发在这两个月间长长了，手上的疤皱皱的。摩亘开口想说什么，却说不出来。亥尔轻声说：“他已经死了七百年了。把他交给我，你们进去吧。”
“不。”胡堇说。俯向苏司尸体的亥尔抬起头看着他。
“那就帮我抬他。”
两人一起将苏司抬到屋后，摩亘则走进屋里。有人在他肩上披上毛皮，他心不在焉地拉了拉，几乎没有感觉，也没看见许多张脸好奇地转向他，看着他。他在火炉旁坐下，给自己倒了杯酒。艾雅在同一张长凳上挨着他坐下，紧握住他的手臂。
“我很高兴你和胡堇都平安无事，孩子，别为苏司哀伤。”
摩亘终于发出声音：“你怎么知道的？”
“我知道亥尔脑海里的事。他会埋藏他的悲伤，就像人们在夜里埋藏银子一样。别让他这么做。”
摩亘低头看着手中的杯子，把它放到桌上，用双手掌根按压眼睛。“我早该知道的，”他低声说，“我早该想到的。七百年来就剩这么一个巫师还活着，结果我硬逼他出现，害他死在我怀里……”听见亥尔和胡堇走进来，他放下手。亥尔坐在自己的座椅上，胡堇坐在亥尔脚边，头靠着他的膝盖，闭上眼睛。亥尔将手搁放在胡堇头发上一会儿，眼神转向摩亘。
“告诉我。”
“你自己看吧。”摩亘疲倦地说，“你了解他，你来告诉我是怎么回事。”他顺从地坐着，任由那许多天、许多漫长冬夜的记忆在脑中闪过，最后出现杀狼的经过，还有巫师生命的最后几刻。亥尔检视结束，放开他，安静地坐着，不动声色。
“欧姆是谁？”
摩亘动了动：“我想是亟斯卓欧姆——朗戈巫师学院的创立者。”
“创立者还活着？”
“除了他，我想不出还会是谁。”摩亘的声音哽住了。
“你在烦恼什么？你有什么事没告诉我？”
“欧姆——亥尔，有一个……凯司纳学院里有个师傅就叫欧姆。他……他以前教过我，我当时非常尊敬他。赫伦大君认为他可能就是创立者。”亥尔的双手突然紧握住座椅扶手，“没有证据说——”
“赫伦大君不会没有证据就说这种话。”
“证据很薄弱——只有他的名字，还有因为她没办法……她的眼神没办法穿透他——”
“朗戈的创立者现在在凯司纳？仍然控制着任何还活着的巫师？”
“这都只是猜测而已。他何必保持那个名字，让全世界的人都可以猜到——”
“都过了七百年，谁猜得到？谁又有足够的力量可以控制他？”
“至尊——”
“至尊。”亥尔突然站起来，把胡堇吓了一跳。狼王走向火边。“他保持沉默，几乎比苏司保持沉默这一点更神秘。他向来不太干预我们的事，但自制到这种地步实在不可思议。”
“他就这么让苏司死去。”
“是苏司自己想要死去。”亥尔不耐烦地说。
“他原先还活着！直到我找到他为止！”摩亘气愤得厉声回答。
“不要再自责了。他早就死了，跟你说话的那个人不是苏司，只是一个没有名字的躯壳。”
“才不是这样——”
“你所谓的生命是什么？如果我满心畏惧，从你身旁逃开，拒绝给你某些可以救你一命的东西，你还会说我是活着的吗？你还会叫我亥尔吗？”
“会。”摩亘的声音轻缓下来，“玉米就是玉米，不管是地里的种子、青绿的枝干，还是枯黄的残茎、在风里窸窸窣窣说着谜题的叶子，名字不会因形象而改变。所以苏司也带着他的名字，在他生命的最后一口气中给了我一道谜题。所以我责怪自己，因为这世界上再也找不到那个带有他名字的人了。他曾经变成雪麟的形貌，在雪麟群中有了一个儿子；在畏惧和无助底下，仍然有些事物是他记得如何去爱的。”
胡垂将头垂下抵着自己的膝盖。亥尔闭上眼睛，站在火旁不说不动，疲倦和痛苦的痕迹逐渐穿透他脸上如面具般不变的表情。
坐在长凳上的摩亘扭转身子，趴向身后的桌子，脸埋入臂弯。他低声说：“如果欧姆师傅就是亟斯卓欧姆，至尊会知道的。我去问他。”
“然后呢？”
“然后……我不知道。有太多拼凑不起来的碎片……就像我在伊姆瑞斯曾经试图拼凑碎裂的玻璃，但我手上没有全部的碎片，连已有的碎片是不是属于同一样东西都不知道。”
“你不能自己一个人上路去见至尊。”
“我可以，你已经教会我怎么做了。亥尔，现在世上没有任何生物能阻止我完成这趟旅行，就算我死了也会从坟墓里爬出来，拖着一身枯骨去见至尊。我必须得到答案。”
他感觉亥尔的双手按在他肩上，意想不到的温和。他抬起头来。
亥尔轻声说：“完成你的旅行吧。没有答案，我们谁也做不了任何事。但你别独自一人去做更多事。从安纽因到以西格，各地国王都会帮助你，还有俄伦星山的一位竖琴手，他懂的技艺可不止弹琴而已。你可以答应我吗？如果欧姆师傅就是亟斯卓欧姆，你不要盲目地冲回凯司纳，告诉他你已经知道这件事。”
摩亘微微耸肩，疲倦地说：“我不相信他是亟斯卓欧姆。我没办法相信。但是我答应你。”
“然后你返回这里，别直接回赫德。等你不再那么一无所知之后，你加诸对方的威胁也就更大，我想到时候对付你的势力会加快采取行动。”
摩亘沉默不语，一股痛楚涌上又退下心头。他低声说：“我不会回家……欧姆、那些易形者，甚至至尊——他们似乎维持着某种虚假的和平，等待某个采取行动的信号……等到他们终于采取行动的时候，我不想让他们有任何理由接近赫德。”他动了动，脸转向亥尔，一时间两人四目相交，在无言中了解了彼此。摩亘低下头去：“明天我就去以西格。”
“我可以带你到恪司，胡堇可以跟我们一起去，带着你的竖琴。以雪麟的脚程，应该只要花上两天。”
摩亘点点头：“好的，谢谢你。”他顿了顿，再度看着亥尔，双手无助地动了动，仿佛在摸索适当的字句。
“谢谢你。”
黎明时分，他们离开伊莱。摩亘与狼王变成雪麟，胡堇骑着亥尔，身上背着竖琴和艾雅替摩亘打包的衣物。他们在安静的白昼向西奔驰，穿过埋在大片积雪下的农地，绕过城镇边缘，镇里烟囱冒出的烟与灰白色天空融为一体。他们一直跑到深夜，穿过月光照耀的森林，爬上低矮多岩的山麓小丘，来到从北方的以西格蜿蜒流下的欧瑟河。他们在那里进食，睡了一会儿，天亮又起身继续沿欧瑟河往上游而去，穿越小丘陵，接近以西格山山脚。白皑皑的山头为雪遮盖，巍然耸立在前方看着他们奔驰，山的深处秘藏着掘之不尽的矿物、金属和艳丽珍贵的宝石。恪司是座商城，位于山脚下，欧瑟河流经城内，然后继续一路漫长的旅程直至入海。恪司西边林立着多岩崎岖的山峰和丘陵，像是波涛汹涌的大海，波浪与波浪之间形成蜿蜒的以西格隘口，通往俄伦星山。
他们在城镇边缘停下，摩亘变回原形，穿上胡堇先前代他披在肩上的厚重毛皮斗篷，背起竖琴和行囊。他站在那里等身旁那头壮硕的雪麟变回亥尔，但它只斜眼瞥着他，在逐渐向晚的午后天光里，那双眼睛似乎闪动着若隐若现的熟悉笑意。于是摩亘伸出手臂揽住它的脖子，脸在那冷冷的白毛上紧贴一会儿，然后转而拥抱胡堇。男孩轻声说：“找出是什么杀死了苏司，然后回来。你要回来。”
“我会的。”
摩亘转身离开，没有回头。他沿河走进恪司，发现即使在隆冬此刻，城里的通衢大道依然挤满商人、猎人、工匠、矿工。这条路一直蜿蜒出城，通往山上，车轮碾得路上的积雪东一道、西一道。暮色中，路上逐渐安静下来，树木的形影也开始模糊。山势没挡住视线时，摩亘可以远远看见达南·以西格宅邸的暗色墙垣，墙上的锯齿线条仿佛由风、天候和不安的大地形塑而成。过了一会儿，他眼角瞥见一个男人走在他身旁，静得像个影子。
摩亘猛然停下脚步。那人身材高大，壮实如树，白色毛皮的帽兜下是灰金色头发和胡子，眼睛是松树的颜色。男人迅即开口：“我没有恶意，只是好奇。你是竖琴手吗？”
摩亘略微有些迟疑，那双绿眼温和有礼地看着他的脸。最后他终于开口，声音仍因漫长数月远离人群而有点沙哑：“不是。我在旅行。我想请达南·以西格收容我一夜，但我不知道——他的宅邸欢迎陌生人借宿吗？”
“隆冬时节，任何旅人都会受到欢迎。你是从欧斯特兰来的吗？”
“是的，从伊莱来。”
“狼王的窝……我自己也正要去哈特，可以跟你一起走吗？”
摩亘点点头。两人沉默地走了一会儿，脚下喀啦喀啦踩着破碎的硬雪块。那人深吸一口带有松树芬芳的空气，呼出一阵白雾，平稳地说道：“我见过亥尔一次。他乔装成卖毛皮和琥珀的商人来以西格，私下告诉我说是要找一个卖雪麟毛皮给商人的猎人，但我想他来也是因为好奇，想看看以西格山。”
“他找到那个猎人了吗？”
“我想是找到了。他也踏遍了以西格山才离开。他还好吗？”
“很好。”
“我很高兴听到他还好。他现在一定是只老狼了，就像我是棵老树。”男人停下脚步，“听。站在这里，可以听见脚下深处穿越以西格的流水声。”
摩亘侧耳倾听。风中传来潺潺淙淙不停流下的低沉水声。积雪中裸露出来的岩壁拔地而起、矗立在上，融入灰白的雾色中。山壁下方的恪司变得渺小，仅一处山坳就将它包围遮蔽起来。
“我想看看以西格山里的样子。”摩亘突然说。
“真的吗？我可以带你去看。我对以西格山比对自己的脑袋更了解。”
摩亘看着对方，那张上了年纪的宽脸在他的注视下微微一皱。他轻声问：“你是谁？你是达南·以西格吗？所以我刚刚才没听见你的脚步声？因为你正好在那时候变回原形？”
“我刚才是一棵树吗？有时候我在雪地里一站就是好久，看那些埋头想着自己心事的树看得出神，结果自己也变成一棵树了。它们跟我一样老，跟以西格一样老……”他顿了顿，看看摩亘没有修剪的头发，看看他的竖琴，又说，“我听商人说，有位赫德侯正前往俄伦星山，但那或许只是谣传吧，你也知道他们多爱闲聊是非……”
摩亘微笑，绿如松树的眼睛也报以微笑。他们再度举步前行，雪阵阵飘落，沾在他们的毛皮帽兜和头发上。路绕着一处突出的山麓转了个大弯，哈特的粗砺黑墙和松树形塔楼再度出现在他们眼前，组成各式图案的染色玻璃窗已透出明亮火光，一条路直直通进大门。
“这里是以西格的门户，”达南·以西格说，“只要有人从这里进出，我一定知道。疆土内技艺最高超的工匠都到我家受训，用以西格出产的金属和宝石练习制作。我儿子艾絮负责教他们，索尔还活着的时候也是。羿司镶在你这把竖琴上的三颗星就是索尔切割的。”
摩亘摸摸竖琴背带。听了达南的话，他心中开始浮现一种对年代、根源、起始的觉醒：“羿司为什么在他的琴上镶星星？”
“我不知道。当时我也没多想……羿司花了好几个月制作那把竖琴，又是雕刻，又是切割要镶嵌装饰的图形，还要我手下那些工匠切割象牙，给琴镶上白银和宝石。他走上哈特最古老的塔，在塔内最高的一间房里调音，一待就是七天七夜。我把庭院里的冶炼场都暂时关闭，以免敲敲打打的声音打扰到他。最后他终于下楼，弹奏那把琴给我们听。世界上再也没有比那更美的竖琴了。他说琴的声音是他从以西格的水声和风声中取来的。我们全听得屏息凝神，因为琴声，也因为竖琴手……弹完之后，他静静站了一会儿，低头看着它，然后一手抚过琴弦，琴就哑了。我们齐声反对，他笑着说这把琴会自己选择竖琴手。第二天他就带着琴走了。一年后他回来继续为我效力，却从没提起那把竖琴，仿佛制造它的过程只不过是我们所有人做了一场梦。”
摩亘停下脚步，手紧扭着竖琴背带，紧盯着远方逐渐暗淡的树群，仿佛能在暮色中辨识出那巫师的形影：“我想知道——”
达南说：“什么事？”
“没事。我真希望能跟他谈谈。”
“我也是。他几乎从初垦时期开始就一直效力于我。他来自疆土以西某个我从未听过的奇怪地方，有时候他会好几年不在以西格，出外探索其他国土，见见其他巫师、其他国王……他每一次回来，法力都会变得更强大一点，人却也更温和。他像商人一样好奇，笑声响亮到能传进地底矿坑。失落之人洞穴就是他发现的。那是唯一一次我看到他那么严肃。他告诉我，我把家盖在一个阴影上，最明智的做法就是不让那阴影苏醒。因此我手下的矿工一向都小心不去惊动那地方，尤其在他们发现索尔死在洞口之后……”他沉默了一会儿，然后仿佛听见摩亘没问出口的问题，又补充说，“羿司带我去那里看过一次。我不知道那洞穴的门是谁做的，它早在我来之前就存在了，是绿黑相间的大理石。洞里华美得不可思议，但是——里面没有任何我看得见的东西。”
“没有任何东西。”
“只有岩石、沉默和一种可怕的感觉，感觉有某种东西就潜伏在视线外不远处，像是你内心深处的惧怕。我问羿司那是怎么回事，但他始终没告诉我。在以西格有居民屯垦之前，远在人类出现在至尊疆土上之前，那里发生过某些事。”
“也许是在那些御地者的战争期间。”
“我想可能有关连。但我不知道那到底是什么，而且就算至尊知道当时发生了什么事，他也从没说过。”
摩亘想着风之平原上那座美丽的城市废墟，想着在没屋顶的空房间里找到的那些玻璃碎片，仿佛暗示着某个答案。想到这里，一个简单答案的可怕怖惧突然击中他，他再度在冰冷的沉静暮色中停下脚步，眼前的山如骨般苍白光滑。他低声说：“小心未解的谜题。”
“什么？”
“没人知道究竟是什么毁灭了御地者。有什么东西会比他们更强大，而那股力量又是以什么形式出现……”
“那是几千年以前的事了，”达南说，“跟我们有什么关系？”
“没有关系。也许吧。但我们这几千年来正是这么想当然地认定，而智者是不会这样认定任何事的……”
山王纳闷着说：“你在我们前方的黑暗里，看到了什么其他人看不见的东西？”
“我不知道。某个没有名字的东西……”
他们抵达哈特入口的暗色拱门时，雪又开始落下。院子里有许多冶炼场和工作间，此时几乎空无一人，只有零星几间，偶尔可见红金色的火光透出半开的门，某个正在工作的工匠的身影投映在门槛外。达南带领摩亘穿过院子走进大厅，厅里粗砺的墙壁上满是仍留在原石中未凿出、未经雕琢的宝石，闪烁着交错细致的七彩光芒。一条小溪弯弯曲曲地穿过地板，悬在上方的一座巨大火炉照暖了岩石，火光在暗色溪水上闪烁跳跃。厅里有矿工、穿着颜色如山的朴素衣物的工匠、打扮华丽的商人、身披毛皮和皮革的陷阱猎人，达南一进门，他们全抬头瞥向他，摩亘则本能地移到火光照不到的一处阴影里。
达南温和地说：“东塔有安静的房间，你可以在那里梳洗休息，等晚一点这里没这么多人的时候再下来吧。这些人大多晚饭后就回恪司，他们只是在这里工作而已。”他带头穿过一扇侧门，离开大厅，沿着回旋而上的阶梯爬上宽大的塔。他又说：“羿司当初就住在这座塔里，塔里斯常来这里看他，苏司也来过两三次。苏司很野，年轻时就一头雪白的头发，矿工很怕他，但有一次我看见他不断易形，逗我的孩子们开心。”他在一处楼梯间平台停下，拉开门口垂挂的沉重白毛皮。“我会派人替你生火。”他顿了顿，又略带迟疑地说，“我很想再听到那把竖琴的琴声，希望这要求不太过分。”
摩亘微笑：“不会，这要求不过分。谢谢你，我很感激你好心接待我。”
他走进房间，取下挂在肩上的琴。墙上挂着毛皮和织锦，但壁炉台扫得干干净净，房里很冷。摩亘坐在壁炉旁一张椅子上，石壁在他四周围出一圈沉默，他听不见任何声音，不管是大厅里的笑语还是屋外的风。他感到一阵寂寞，甚至连这一路走过无主荒地的那种寂寞都难以比拟。他闭上眼睛，感觉比睡眠还深沉的倦意深深浸渗全身，又不安地站起，想摆脱那股倦意。这时，仆人送来柴火、水、酒、食物，他看着他们生火，点燃火把，将水烧开。他们离开后，他在炉火前伫立许久，凝视着火焰。水开始沸腾。他慢慢脱下衣服，洗好澡，食不知味地吃了点东西，倒了杯酒却没喝，就这么一直坐着，直到塔外夜色如拳头般合拢握紧，直到他内心深处那股奇怪的惧怕如潮水般逐渐退去。
他又闭上眼睛。他在梦的表层与雪麟一同奔驰了一阵，接着发现自己变回原形在雪地里挣扎，雪麟群则消溶在远方。然后在难以忍受的刺骨寂寞中，他像巫师一样发挥力量穿越时空，回到艾克伦。埃里亚和葛阴·欧克兰正在炉火前谈天，他热切地走向他们，唤着埃里亚。埃里亚转过身，摩亘突然在他眼中的一片空白里看见自己，头发软塌，面容憔悴，双手上有鲜明的雪麟角疤痕。他说出自己的名字，埃里亚摇摇头，茫然不解地说：你一定搞错了，摩亘不是雪麟。摩亘转向翠斯丹，她正在跟豕那·拿脱信口讨论一些鸡毛蒜皮的小事。她充满希望地对他热切微笑，但那份希望旋即消散，她眼中露出不安的神情。豕那·拿脱悲伤地说：他说雨季开始之前要来帮我修屋顶漏水，但他没修就走掉了，一直都没回来。摩亘发现自己突然来到凯司纳，正大力敲着一扇门；卢德一挥黑色衣袖打开门，不耐烦地说：你来得太晚了。何况，她是安恩第二美女，不可能嫁给一头雪麟。摩亘转过身，看见一位师傅沿通道走去。他跑步追上，努力恳求对方。那个戴着帽兜、低着头的人终于抬起头来；欧姆师傅与他四目相视，严肃的眼神充满责备，他惊骇地停下脚步。师傅没说话就走开了，他则一再说着：对不起，对不起，对不起，却得不到任何回应。
他发现自己置身于风之平原，四周一片漆黑，大海起伏不定，在无月之夜里粼粼地闪着诡异的蓝绿波光。以西格山看起来好近，近得可以看见达南家的灯光。黑暗中有东西逐渐聚集，他分辨不出那是风还是海，只知道某个庞大的东西逐渐茁壮，巨大、无名、势不可当，将所有力量，所有律法与常规，所有歌曲、谜题和历史都吸进自身，然后爆裂成风之平原上的一片混乱。他开始拼命奔跑寻找躲藏处，风声呼啸，远在半里外的大海卷起巨浪，浪大得连水沫都扑打到他脸上。他朝着达南宅邸的灯光前进，边跑边慢慢了解到哈特也是一片残破空洞，就像御地者的城市一样，而那骨白色光线是从以西格山深处透出来的。他停下脚步。一处山洞有着好几百年未曾开启的绿色大理石门，洞内传出一个声音，刺穿山脉，切过风声和海声的咆哮吵嚷，说出他的名字：
“佩星者。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
摩亘，我们跑吧。你喜欢雪麟的奔跑，你不怕的。摩亘，离开寒冷吧。
然后他们就在雪地里连跑许多里也不觉疲倦，蹄子轻盈地掠过雪地，强健的心脏和肌肉完全适合这种运动，毫不费力。他们在傍晚、有时在深夜回到伊莱，带回寂静冬夜的沉默。亥尔会在大厅里等待，在炉火旁跟艾雅说话或听竖琴手轻声弹奏。这段时间摩亘很少跟亥尔交谈，仿佛脑中也有什么东西跟手上的伤口一样，都在痊愈当中。亥尔等待，观察，保持沉默。终于一天晚上，摩亘和胡堇很晚才回来，他们的笑声骤然传来，进屋后又骤然止住，艾雅也因之微笑起来。摩亘毫不迟疑地走向亥尔，坐在他身旁。胡堇去拿食物，摩亘低头看着自己的手掌，掌上有雪麟角留下的骨白色疤痕。
亥尔说：“当一头雪麟没那么可怕吧？”
他微笑道：“不可怕，我爱死了。我爱身为雪麟的那种静默。但我要怎么对埃里亚解释呢？”
“这一点，”亥尔的语气有点冷淡，“应该是你要担心的事情里最无足轻重的一件。多年来有许多人求我教他们进入别人的心智，教他们易形，但最后手上带着雪麟疤痕离开那间小屋的人少之又少。你极有天分，赫德的世界对你来说太小了。”
“这种事前所未有，我该怎么对至尊解释？”
“你为什么要为自己的能力辩解？”
摩亘看着他，平静地说道：“亥尔，虽然你对我讲了这些观点，但你自己也知道，不管海里冒出多少个想置我于死地的竖琴手称我为佩星者，我身为国土统治者，仍得向至尊负责。如果可能，我希望继续保持这个身份。”
亥尔眼中的笑意加深：“那么或许至尊会替你自己向你辩解。你准备去找苏司了吗？”
“是的。我有些问题要问他。”
“很好。我相信他可能在阴山北边的湖区，在北方大荒原边缘。山的另一侧有一大群雪麟，我很少去它们那里。除了那里之外，我已找遍王国内每一寸土地，都找不到他的半点踪迹。胡堇会带你去。”
“跟我们一起去吧。”
“我不能去。见到我他只会逃开，他已经躲我躲了七百年。”他顿了顿，眯起眼睛。摩亘看得出他的思绪飘向某段过去的回忆中。
摩亘说：“我知道，就是这点让人想破了头也想不通。为什么？你了解苏司，会是什么让他逃开？”
“从前我以为他宁死也不会逃开任何东西。摩亘，你确定你准备好了吗？这可能要花上好几个月。”
“我准备好了。”
“那么，天一亮，你就跟胡堇一起悄悄离开吧。到阴山那一头寻找，如果在那里找不到苏司，就沿着欧瑟河找，但要小心那些设陷阱的猎人。让雪麟熟悉你，它们会感觉出你也是人，如果苏司跟它们有往来，就会听说你的事。如果你察觉到任何可能的危险，马上回伊莱。”
“我会的。”摩亘心不在焉地回答。他突然看见自己在山峰白雪皑皑的那一头、在世界的内地荒野度过漫长沉默的日子，他的动作节奏配合黑夜白昼、风、雪、沉默，现在他已经爱上了这一切。亥尔的眼睛坚定地盯着他的脸，使他从白日梦中回过神来。那双眼睛里有锐利的警告意味。
“如果你以雪麟的模样死在我的国土上，那位沉着冷静的竖琴手马上就会来找我质问。所以你要小心。”
黎明时分，两人变成雪麟模样离开。胡堇带摩亘踏上阴山山坡，穿过高山上岩石满布的崎岖隘口，那里有山羊好奇地盯着他们，有老鹰在风中盘旋觅食。那晚，他们在岩间睡觉，翌日下山进入阴山另一侧的湖区，那里几无人烟，只有少数猎人居住，在北方荒原的边缘猎兽取皮卖给商人。一群群雪麟如雾般来来去去，不遭伤害，不受惊扰。摩亘和胡堇安静地加入兽群，雪麟群的首领并没向他们挑衅，其余雪麟也都接受两人，就像接受亥尔一样，觉得他们很奇怪但不构成威胁。他们跟着兽群移动，在湖区四处漫游，以松树为食，夜里幕天席地而眠，寒风根本穿不透厚厚的长毛。偶尔会有狼围绕着雪麟群打转，虽然饥饿但仍保持戒心。摩亘在睡梦中也曾听见远处的狼嗥。他不畏惧狼，但很清楚狼群的力量，年幼或年老的雪麟若是落单被狼群发现就糟了。他和胡堇在雪麟群中寻找独眼苏司的影像，找遍一群，便再往森林深处或色泽如月的结冰湖畔去找另一群。最后摩亘终于在一群雪麟的脑海中发现一组影像不断出现：一头一只眼是紫色、另一只眼白如蛛网的雪麟。
摩亘继续留在那群雪麟当中，跟它们一同进食、一同睡觉，满怀希望地等待那头半盲的雪麟加入。这影像也让胡堇心情起伏动荡，他远离兽群，四处到湖岸和山边找寻。头顶上的月亮圆了又缺、缺了又圆，摩亘也渐渐耐不住性子，开始好奇地四处游荡，在北部边境的低矮山陵之间寻找。一天他越过边界，来到平坦空芜的荒原。风卷起雪，沙尘般吹扫过平原，整片平原犹如一条毫无中断的直线，延伸到世界尽头。积雪之下看似毫无生机，天空也空洞无色，往西远远望去，摩亘看见俄伦星山的巍峨山头和山后白茫茫的平坦大地。他忽然感到寒冷，便转身走回欧斯特兰境内。
下山的回程路上，摩亘瞧见一头因年纪很大而全身灰白的雪麟，犄角古怪地卡在雪下的某样东西里。它低着头，肩膀和后腿都拼命使力，想拔出卡住的角，没看见灰色狼群在身后悄悄聚集。摩亘在风中闻到狼群的味道，浓厚辛烈。他发现自己突然朝狼群冲去，发出一个从未在自己耳中听过的声音。
狼群呜吼着在岩石间散开，其中一只饿疯了的狼先是张嘴要咬摩亘的脸，又转而扑向那头受困的雪麟。摩亘内心涌起一股奇异的愤怒，人立起来猛然一击，尖锐的蹄子击碎狼头，血溅雪地。令人作恶的气味翻涌而上，他的本能突然混淆，他瞬间变回人形，发现自己正赤脚站在雪地里，努力抗拒恶心感。
他逆风走去，在那头雪麟前跪下，伸手到积雪里摸索它的犄角，发觉是让埋在雪里的树枝卡住了。他伸手想安抚雪麟，却发现自己正对着一只瞎掉的眼睛。
摩亘跌坐在地。风吹透薄薄的罩衫，无情地吹袭他的身体，但他丝毫未觉，只顾着让自己好奇的思绪飘进那只盲眼，对方的思绪却迅速而巧妙地退避开来，给了他答案。
“苏司？”雪麟瞄了他一眼，动也不动。“我一直在找你。”
一阵黑暗涌入他脑海。他绝望地挣扎，不知该怎么避开那单一、坚定的命令，那命令在他脑中一再敲击，就像无声山洞里单调的水滴敲打。他感觉自己的双手伸进雪中，使劲拉扯那根树枝。接着那股冲动突然消失。他感觉自己的思绪被搜索，于是保持不动，直到对方陌生的心智撤离，然后他又听到了那道命令：帮我脱困。
摩亘把树枝扯松拉开，雪麟直起身，头往后一仰便消失了。站在摩亘面前的是个男人，精瘦、坚毅，白发在风中翻飞，独眼呈灰金色。
他一手抚过摩亘的脸，找寻那三颗星，接着拉起摩亘的手，翻开手掌，摸摸掌心的疤痕，眼中闪过一抹类似微笑的光芒。
他将双手按在摩亘肩上，仿佛要感受他身为人的本质，然后难以置信地说：“赫德？”
“赫德的摩亘。”
“我一千多年前看到的那份希望是个赫德侯？”苏司的声音低沉如风，他许久未曾说话了，“你见过亥尔，他在你身上留下了标记。很好，你会需要任何你能得到的帮助。”
“我需要你的帮助。”
巫师的薄唇一撇：“我什么也不能给你。亥尔应该知道不该派你来找我。他两只眼睛都没瞎，早该看得出来。”
“我不懂。”摩亘开始感觉寒冷，“你给了亥尔那些谜题，而我需要那些谜题的答案。你为什么离开朗戈？你为什么躲起来，连亥尔都不肯见？”
“人为什么要躲避自己心灵的利齿？”那双瘦削的手微微摇了摇摩亘，“你看不出来吗？连你也看不见吗？我受困了。我现在跟你交谈，就是死定了。”
摩亘沉默地凝视苏司，那只独眼里有着跟亥尔一样的笑意火焰，但在那火焰背后却是一片空无，比北方荒原更广袤无边。摩亘说：“我不明白。你有个儿子，亥尔很关心他。”
巫师闭上眼睛，深吸一口气：“原来如此。我原先就希望亥尔能找到他。我实在太疲倦了，受够了这一切……别忘了叫亥尔教你抵挡别人的强制命令。怎么会是你？你脸上带着三颗星在这场死亡游戏里做什么？”
“我不知道，”摩亘语调僵硬，“我躲不掉这三颗星。”
“我想看到这一切结束，我想看到你——你实在太匪夷所思、太不可能了，也许反而能赢这场游戏。”
“什么游戏？苏司，是什么事持续进行了七百年？是什么把你困在这里，过着动物的生活？我能怎么帮你？”
“你什么忙也帮不上。我死定了。”
“那你就为我做些什么吧！我需要帮助！亟斯卓欧姆的第三条教训是：听见求救的呼喊却转身离去的巫师、看见邪恶却默不作声的巫师、寻找真实却不肯看向真实的巫师，全都是空有虚假法力的巫师。我能了解你想逃跑，但如果没有地方可以跑了，你还跑什么？”
那只金色眼睛的空无深处有什么在动荡。苏司又歪撇嘴角，露出微笑，那神色让摩亘想起亥尔。
他以一种奇异的温和态度说：“佩星者，我把我的性命交到你手里。问吧。”
“你为什么逃离朗戈？”
“我逃离朗戈是因为——”苏司的声音停住了。他突然将双手伸向摩亘，呼吸急促紧迫，呼出阵阵白雾。摩亘伸手接扶住他，他却颓然倒下，摩亘亦被拉扯得摇摇欲坠。
“苏司！”
苏司用双手紧紧扭住摩亘的衣领，把他用力拉近努力张开的嘴边，空洞的最后一口气送出两个字：
“欧姆……”
摩亘把死去的巫师驮在背上带回伊莱。胡堇走在他身边，有时是雪麟的模样，有时则变回沉默的高个子男孩，一手扶住身旁雪麟背上的苏司。摩亘内心深处的某个角落对身为雪麟感到不耐烦，仿佛已经使用这形貌太久了。眼前的大地白茫茫一片，其上是同样白茫茫的冬季天空，伊莱也在阵阵雪里被埋得半隐半现。他们回到伊莱时，亥尔在门口迎接。
他什么也没说，接下摩亘背上的尸体，看着摩亘终于变回原形。摩亘的头发在这两个月间长长了，手上的疤皱皱的。摩亘开口想说什么，却说不出来。亥尔轻声说：“他已经死了七百年了。把他交给我，你们进去吧。”
“不。”胡堇说。俯向苏司尸体的亥尔抬起头看着他。
“那就帮我抬他。”
两人一起将苏司抬到屋后，摩亘则走进屋里。有人在他肩上披上毛皮，他心不在焉地拉了拉，几乎没有感觉，也没看见许多张脸好奇地转向他，看着他。他在火炉旁坐下，给自己倒了杯酒。艾雅在同一张长凳上挨着他坐下，紧握住他的手臂。
“我很高兴你和胡堇都平安无事，孩子，别为苏司哀伤。”
摩亘终于发出声音：“你怎么知道的？”
“我知道亥尔脑海里的事。他会埋藏他的悲伤，就像人们在夜里埋藏银子一样。别让他这么做。”
摩亘低头看着手中的杯子，把它放到桌上，用双手掌根按压眼睛。“我早该知道的，”他低声说，“我早该想到的。七百年来就剩这么一个巫师还活着，结果我硬逼他出现，害他死在我怀里……”听见亥尔和胡堇走进来，他放下手。亥尔坐在自己的座椅上，胡堇坐在亥尔脚边，头靠着他的膝盖，闭上眼睛。亥尔将手搁放在胡堇头发上一会儿，眼神转向摩亘。
“告诉我。”
“你自己看吧。”摩亘疲倦地说，“你了解他，你来告诉我是怎么回事。”他顺从地坐着，任由那许多天、许多漫长冬夜的记忆在脑中闪过，最后出现杀狼的经过，还有巫师生命的最后几刻。亥尔检视结束，放开他，安静地坐着，不动声色。
“欧姆是谁？”
摩亘动了动：“我想是亟斯卓欧姆——朗戈巫师学院的创立者。”
“创立者还活着？”
“除了他，我想不出还会是谁。”摩亘的声音哽住了。
“你在烦恼什么？你有什么事没告诉我？”
“欧姆——亥尔，有一个……凯司纳学院里有个师傅就叫欧姆。他……他以前教过我，我当时非常尊敬他。赫伦大君认为他可能就是创立者。”亥尔的双手突然紧握住座椅扶手，“没有证据说——”
“赫伦大君不会没有证据就说这种话。”
“证据很薄弱——只有他的名字，还有因为她没办法……她的眼神没办法穿透他——”
“朗戈的创立者现在在凯司纳？仍然控制着任何还活着的巫师？”
“这都只是猜测而已。他何必保持那个名字，让全世界的人都可以猜到——”
“都过了七百年，谁猜得到？谁又有足够的力量可以控制他？”
“至尊——”
“至尊。”亥尔突然站起来，把胡堇吓了一跳。狼王走向火边。“他保持沉默，几乎比苏司保持沉默这一点更神秘。他向来不太干预我们的事，但自制到这种地步实在不可思议。”
“他就这么让苏司死去。”
“是苏司自己想要死去。”亥尔不耐烦地说。
“他原先还活着！直到我找到他为止！”摩亘气愤得厉声回答。
“不要再自责了。他早就死了，跟你说话的那个人不是苏司，只是一个没有名字的躯壳。”
“才不是这样——”
“你所谓的生命是什么？如果我满心畏惧，从你身旁逃开，拒绝给你某些可以救你一命的东西，你还会说我是活着的吗？你还会叫我亥尔吗？”
“会。”摩亘的声音轻缓下来，“玉米就是玉米，不管是地里的种子、青绿的枝干，还是枯黄的残茎、在风里窸窸窣窣说着谜题的叶子，名字不会因形象而改变。所以苏司也带着他的名字，在他生命的最后一口气中给了我一道谜题。所以我责怪自己，因为这世界上再也找不到那个带有他名字的人了。他曾经变成雪麟的形貌，在雪麟群中有了一个儿子；在畏惧和无助底下，仍然有些事物是他记得如何去爱的。”
胡垂将头垂下抵着自己的膝盖。亥尔闭上眼睛，站在火旁不说不动，疲倦和痛苦的痕迹逐渐穿透他脸上如面具般不变的表情。
坐在长凳上的摩亘扭转身子，趴向身后的桌子，脸埋入臂弯。他低声说：“如果欧姆师傅就是亟斯卓欧姆，至尊会知道的。我去问他。”
“然后呢？”
“然后……我不知道。有太多拼凑不起来的碎片……就像我在伊姆瑞斯曾经试图拼凑碎裂的玻璃，但我手上没有全部的碎片，连已有的碎片是不是属于同一样东西都不知道。”
“你不能自己一个人上路去见至尊。”
“我可以，你已经教会我怎么做了。亥尔，现在世上没有任何生物能阻止我完成这趟旅行，就算我死了也会从坟墓里爬出来，拖着一身枯骨去见至尊。我必须得到答案。”
他感觉亥尔的双手按在他肩上，意想不到的温和。他抬起头来。
亥尔轻声说：“完成你的旅行吧。没有答案，我们谁也做不了任何事。但你别独自一人去做更多事。从安纽因到以西格，各地国王都会帮助你，还有俄伦星山的一位竖琴手，他懂的技艺可不止弹琴而已。你可以答应我吗？如果欧姆师傅就是亟斯卓欧姆，你不要盲目地冲回凯司纳，告诉他你已经知道这件事。”
摩亘微微耸肩，疲倦地说：“我不相信他是亟斯卓欧姆。我没办法相信。但是我答应你。”
“然后你返回这里，别直接回赫德。等你不再那么一无所知之后，你加诸对方的威胁也就更大，我想到时候对付你的势力会加快采取行动。”
摩亘沉默不语，一股痛楚涌上又退下心头。他低声说：“我不会回家……欧姆、那些易形者，甚至至尊——他们似乎维持着某种虚假的和平，等待某个采取行动的信号……等到他们终于采取行动的时候，我不想让他们有任何理由接近赫德。”他动了动，脸转向亥尔，一时间两人四目相交，在无言中了解了彼此。摩亘低下头去：“明天我就去以西格。”
“我可以带你到恪司，胡堇可以跟我们一起去，带着你的竖琴。以雪麟的脚程，应该只要花上两天。”
摩亘点点头：“好的，谢谢你。”他顿了顿，再度看着亥尔，双手无助地动了动，仿佛在摸索适当的字句。
“谢谢你。”
黎明时分，他们离开伊莱。摩亘与狼王变成雪麟，胡堇骑着亥尔，身上背着竖琴和艾雅替摩亘打包的衣物。他们在安静的白昼向西奔驰，穿过埋在大片积雪下的农地，绕过城镇边缘，镇里烟囱冒出的烟与灰白色天空融为一体。他们一直跑到深夜，穿过月光照耀的森林，爬上低矮多岩的山麓小丘，来到从北方的以西格蜿蜒流下的欧瑟河。他们在那里进食，睡了一会儿，天亮又起身继续沿欧瑟河往上游而去，穿越小丘陵，接近以西格山山脚。白皑皑的山头为雪遮盖，巍然耸立在前方看着他们奔驰，山的深处秘藏着掘之不尽的矿物、金属和艳丽珍贵的宝石。恪司是座商城，位于山脚下，欧瑟河流经城内，然后继续一路漫长的旅程直至入海。恪司西边林立着多岩崎岖的山峰和丘陵，像是波涛汹涌的大海，波浪与波浪之间形成蜿蜒的以西格隘口，通往俄伦星山。
他们在城镇边缘停下，摩亘变回原形，穿上胡堇先前代他披在肩上的厚重毛皮斗篷，背起竖琴和行囊。他站在那里等身旁那头壮硕的雪麟变回亥尔，但它只斜眼瞥着他，在逐渐向晚的午后天光里，那双眼睛似乎闪动着若隐若现的熟悉笑意。于是摩亘伸出手臂揽住它的脖子，脸在那冷冷的白毛上紧贴一会儿，然后转而拥抱胡堇。男孩轻声说：“找出是什么杀死了苏司，然后回来。你要回来。”
“我会的。”
摩亘转身离开，没有回头。他沿河走进恪司，发现即使在隆冬此刻，城里的通衢大道依然挤满商人、猎人、工匠、矿工。这条路一直蜿蜒出城，通往山上，车轮碾得路上的积雪东一道、西一道。暮色中，路上逐渐安静下来，树木的形影也开始模糊。山势没挡住视线时，摩亘可以远远看见达南·以西格宅邸的暗色墙垣，墙上的锯齿线条仿佛由风、天候和不安的大地形塑而成。过了一会儿，他眼角瞥见一个男人走在他身旁，静得像个影子。
摩亘猛然停下脚步。那人身材高大，壮实如树，白色毛皮的帽兜下是灰金色头发和胡子，眼睛是松树的颜色。男人迅即开口：“我没有恶意，只是好奇。你是竖琴手吗？”
摩亘略微有些迟疑，那双绿眼温和有礼地看着他的脸。最后他终于开口，声音仍因漫长数月远离人群而有点沙哑：“不是。我在旅行。我想请达南·以西格收容我一夜，但我不知道——他的宅邸欢迎陌生人借宿吗？”
“隆冬时节，任何旅人都会受到欢迎。你是从欧斯特兰来的吗？”
“是的，从伊莱来。”
“狼王的窝……我自己也正要去哈特，可以跟你一起走吗？”
摩亘点点头。两人沉默地走了一会儿，脚下喀啦喀啦踩着破碎的硬雪块。那人深吸一口带有松树芬芳的空气，呼出一阵白雾，平稳地说道：“我见过亥尔一次。他乔装成卖毛皮和琥珀的商人来以西格，私下告诉我说是要找一个卖雪麟毛皮给商人的猎人，但我想他来也是因为好奇，想看看以西格山。”
“他找到那个猎人了吗？”
“我想是找到了。他也踏遍了以西格山才离开。他还好吗？”
“很好。”
“我很高兴听到他还好。他现在一定是只老狼了，就像我是棵老树。”男人停下脚步，“听。站在这里，可以听见脚下深处穿越以西格的流水声。”
摩亘侧耳倾听。风中传来潺潺淙淙不停流下的低沉水声。积雪中裸露出来的岩壁拔地而起、矗立在上，融入灰白的雾色中。山壁下方的恪司变得渺小，仅一处山坳就将它包围遮蔽起来。
“我想看看以西格山里的样子。”摩亘突然说。
“真的吗？我可以带你去看。我对以西格山比对自己的脑袋更了解。”
摩亘看着对方，那张上了年纪的宽脸在他的注视下微微一皱。他轻声问：“你是谁？你是达南·以西格吗？所以我刚刚才没听见你的脚步声？因为你正好在那时候变回原形？”
“我刚才是一棵树吗？有时候我在雪地里一站就是好久，看那些埋头想着自己心事的树看得出神，结果自己也变成一棵树了。它们跟我一样老，跟以西格一样老……”他顿了顿，看看摩亘没有修剪的头发，看看他的竖琴，又说，“我听商人说，有位赫德侯正前往俄伦星山，但那或许只是谣传吧，你也知道他们多爱闲聊是非……”
摩亘微笑，绿如松树的眼睛也报以微笑。他们再度举步前行，雪阵阵飘落，沾在他们的毛皮帽兜和头发上。路绕着一处突出的山麓转了个大弯，哈特的粗砺黑墙和松树形塔楼再度出现在他们眼前，组成各式图案的染色玻璃窗已透出明亮火光，一条路直直通进大门。
“这里是以西格的门户，”达南·以西格说，“只要有人从这里进出，我一定知道。疆土内技艺最高超的工匠都到我家受训，用以西格出产的金属和宝石练习制作。我儿子艾絮负责教他们，索尔还活着的时候也是。羿司镶在你这把竖琴上的三颗星就是索尔切割的。”
摩亘摸摸竖琴背带。听了达南的话，他心中开始浮现一种对年代、根源、起始的觉醒：“羿司为什么在他的琴上镶星星？”
“我不知道。当时我也没多想……羿司花了好几个月制作那把竖琴，又是雕刻，又是切割要镶嵌装饰的图形，还要我手下那些工匠切割象牙，给琴镶上白银和宝石。他走上哈特最古老的塔，在塔内最高的一间房里调音，一待就是七天七夜。我把庭院里的冶炼场都暂时关闭，以免敲敲打打的声音打扰到他。最后他终于下楼，弹奏那把琴给我们听。世界上再也没有比那更美的竖琴了。他说琴的声音是他从以西格的水声和风声中取来的。我们全听得屏息凝神，因为琴声，也因为竖琴手……弹完之后，他静静站了一会儿，低头看着它，然后一手抚过琴弦，琴就哑了。我们齐声反对，他笑着说这把琴会自己选择竖琴手。第二天他就带着琴走了。一年后他回来继续为我效力，却从没提起那把竖琴，仿佛制造它的过程只不过是我们所有人做了一场梦。”
摩亘停下脚步，手紧扭着竖琴背带，紧盯着远方逐渐暗淡的树群，仿佛能在暮色中辨识出那巫师的形影：“我想知道——”
达南说：“什么事？”
“没事。我真希望能跟他谈谈。”
“我也是。他几乎从初垦时期开始就一直效力于我。他来自疆土以西某个我从未听过的奇怪地方，有时候他会好几年不在以西格，出外探索其他国土，见见其他巫师、其他国王……他每一次回来，法力都会变得更强大一点，人却也更温和。他像商人一样好奇，笑声响亮到能传进地底矿坑。失落之人洞穴就是他发现的。那是唯一一次我看到他那么严肃。他告诉我，我把家盖在一个阴影上，最明智的做法就是不让那阴影苏醒。因此我手下的矿工一向都小心不去惊动那地方，尤其在他们发现索尔死在洞口之后……”他沉默了一会儿，然后仿佛听见摩亘没问出口的问题，又补充说，“羿司带我去那里看过一次。我不知道那洞穴的门是谁做的，它早在我来之前就存在了，是绿黑相间的大理石。洞里华美得不可思议，但是——里面没有任何我看得见的东西。”
“没有任何东西。”
“只有岩石、沉默和一种可怕的感觉，感觉有某种东西就潜伏在视线外不远处，像是你内心深处的惧怕。我问羿司那是怎么回事，但他始终没告诉我。在以西格有居民屯垦之前，远在人类出现在至尊疆土上之前，那里发生过某些事。”
“也许是在那些御地者的战争期间。”
“我想可能有关连。但我不知道那到底是什么，而且就算至尊知道当时发生了什么事，他也从没说过。”
摩亘想着风之平原上那座美丽的城市废墟，想着在没屋顶的空房间里找到的那些玻璃碎片，仿佛暗示着某个答案。想到这里，一个简单答案的可怕怖惧突然击中他，他再度在冰冷的沉静暮色中停下脚步，眼前的山如骨般苍白光滑。他低声说：“小心未解的谜题。”
“什么？”
“没人知道究竟是什么毁灭了御地者。有什么东西会比他们更强大，而那股力量又是以什么形式出现……”
“那是几千年以前的事了，”达南说，“跟我们有什么关系？”
“没有关系。也许吧。但我们这几千年来正是这么想当然地认定，而智者是不会这样认定任何事的……”
山王纳闷着说：“你在我们前方的黑暗里，看到了什么其他人看不见的东西？”
“我不知道。某个没有名字的东西……”
他们抵达哈特入口的暗色拱门时，雪又开始落下。院子里有许多冶炼场和工作间，此时几乎空无一人，只有零星几间，偶尔可见红金色的火光透出半开的门，某个正在工作的工匠的身影投映在门槛外。达南带领摩亘穿过院子走进大厅，厅里粗砺的墙壁上满是仍留在原石中未凿出、未经雕琢的宝石，闪烁着交错细致的七彩光芒。一条小溪弯弯曲曲地穿过地板，悬在上方的一座巨大火炉照暖了岩石，火光在暗色溪水上闪烁跳跃。厅里有矿工、穿着颜色如山的朴素衣物的工匠、打扮华丽的商人、身披毛皮和皮革的陷阱猎人，达南一进门，他们全抬头瞥向他，摩亘则本能地移到火光照不到的一处阴影里。
达南温和地说：“东塔有安静的房间，你可以在那里梳洗休息，等晚一点这里没这么多人的时候再下来吧。这些人大多晚饭后就回恪司，他们只是在这里工作而已。”他带头穿过一扇侧门，离开大厅，沿着回旋而上的阶梯爬上宽大的塔。他又说：“羿司当初就住在这座塔里，塔里斯常来这里看他，苏司也来过两三次。苏司很野，年轻时就一头雪白的头发，矿工很怕他，但有一次我看见他不断易形，逗我的孩子们开心。”他在一处楼梯间平台停下，拉开门口垂挂的沉重白毛皮。“我会派人替你生火。”他顿了顿，又略带迟疑地说，“我很想再听到那把竖琴的琴声，希望这要求不太过分。”
摩亘微笑：“不会，这要求不过分。谢谢你，我很感激你好心接待我。”
他走进房间，取下挂在肩上的琴。墙上挂着毛皮和织锦，但壁炉台扫得干干净净，房里很冷。摩亘坐在壁炉旁一张椅子上，石壁在他四周围出一圈沉默，他听不见任何声音，不管是大厅里的笑语还是屋外的风。他感到一阵寂寞，甚至连这一路走过无主荒地的那种寂寞都难以比拟。他闭上眼睛，感觉比睡眠还深沉的倦意深深浸渗全身，又不安地站起，想摆脱那股倦意。这时，仆人送来柴火、水、酒、食物，他看着他们生火，点燃火把，将水烧开。他们离开后，他在炉火前伫立许久，凝视着火焰。水开始沸腾。他慢慢脱下衣服，洗好澡，食不知味地吃了点东西，倒了杯酒却没喝，就这么一直坐着，直到塔外夜色如拳头般合拢握紧，直到他内心深处那股奇怪的惧怕如潮水般逐渐退去。
他又闭上眼睛。他在梦的表层与雪麟一同奔驰了一阵，接着发现自己变回原形在雪地里挣扎，雪麟群则消溶在远方。然后在难以忍受的刺骨寂寞中，他像巫师一样发挥力量穿越时空，回到艾克伦。埃里亚和葛阴·欧克兰正在炉火前谈天，他热切地走向他们，唤着埃里亚。埃里亚转过身，摩亘突然在他眼中的一片空白里看见自己，头发软塌，面容憔悴，双手上有鲜明的雪麟角疤痕。他说出自己的名字，埃里亚摇摇头，茫然不解地说：你一定搞错了，摩亘不是雪麟。摩亘转向翠斯丹，她正在跟豕那·拿脱信口讨论一些鸡毛蒜皮的小事。她充满希望地对他热切微笑，但那份希望旋即消散，她眼中露出不安的神情。豕那·拿脱悲伤地说：他说雨季开始之前要来帮我修屋顶漏水，但他没修就走掉了，一直都没回来。摩亘发现自己突然来到凯司纳，正大力敲着一扇门；卢德一挥黑色衣袖打开门，不耐烦地说：你来得太晚了。何况，她是安恩第二美女，不可能嫁给一头雪麟。摩亘转过身，看见一位师傅沿通道走去。他跑步追上，努力恳求对方。那个戴着帽兜、低着头的人终于抬起头来；欧姆师傅与他四目相视，严肃的眼神充满责备，他惊骇地停下脚步。师傅没说话就走开了，他则一再说着：对不起，对不起，对不起，却得不到任何回应。
他发现自己置身于风之平原，四周一片漆黑，大海起伏不定，在无月之夜里粼粼地闪着诡异的蓝绿波光。以西格山看起来好近，近得可以看见达南家的灯光。黑暗中有东西逐渐聚集，他分辨不出那是风还是海，只知道某个庞大的东西逐渐茁壮，巨大、无名、势不可当，将所有力量，所有律法与常规，所有歌曲、谜题和历史都吸进自身，然后爆裂成风之平原上的一片混乱。他开始拼命奔跑寻找躲藏处，风声呼啸，远在半里外的大海卷起巨浪，浪大得连水沫都扑打到他脸上。他朝着达南宅邸的灯光前进，边跑边慢慢了解到哈特也是一片残破空洞，就像御地者的城市一样，而那骨白色光线是从以西格山深处透出来的。他停下脚步。一处山洞有着好几百年未曾开启的绿色大理石门，洞内传出一个声音，刺穿山脉，切过风声和海声的咆哮吵嚷，说出他的名字：
“佩星者。”