Chapter 98 聪明的小伙子
夜里吹起了寒冷的东风。风吹过罗杰脑袋旁边用泥巴敷住缝隙的墙壁，发出连续不断的声音；房屋远处的树林被风吹动，发出拍打和破裂的声音。突然一阵强风吹到窗户上用油处理过的兽皮上；噗的一声，兽皮的一侧被吹开，呼呼的大风猛地将桌上的纸吹落，把蜡烛的火焰吹偏，几乎快要熄灭。
罗杰匆忙把蜡烛从风中挪开，然后用手掌将兽皮压回去，同时回头看妻子和儿子是否被吵醒。冷风吹过，壁炉边钉子上挂着的一块厨房抹布来回摆动，他的宝思兰鼓也被风吹得发出了微弱的声音。封住的火炉里突然冒出火舌，他看到布丽安娜在被冷风吹拂面颊时动了动。
但是，她只是往被子深处钻了钻，几根红色的松散头发被风吹起来，闪闪发亮。杰米现在睡的小床，被大床遮挡着；房间的那个角落里没有声音。
罗杰吐出刚才屏住的气息，在那个装着有用杂物的角质盘子里翻找片刻，找出一颗备用的大头钉。他用手掌根把钉子敲进去，把大风遮住，只剩下些许寒冷气流漏进来，然后他弯腰去把掉到地上的纸张捡起来。
“噢，你要让特尔费的奶牛回去？或者你会为我做什么事情？”
他在心中重复这两句歌词，将羽管笔上半干的墨水擦掉，回忆着基米·柯勒兰用年老、沙哑的声音唱这两句歌。
这首歌叫《美丽朵德赫的詹米·特尔费》，一首古老的民谣，歌词有几十段，也有几十种地方性版本，讲述的都是住在苏格兰和英格兰边界的特尔费，号召朋友和亲属的帮助，试图报复袭击他家乡的人。罗杰知道三种版本，但是柯勒兰唱的是另外一个版本，其中包含了全新的从属情节，与特尔费的表亲威利有关。
“或者我会用尽全力，威利·斯科特说。我会让你穿上我女人的小牛皮！”
基米·柯勒兰告诉过罗杰，他有时在晚上独自唱这首歌来打发时间，有时唱给收留他的主人听。他记得年轻时在苏格兰的所有歌谣，只要有人想要听，只要他嗓子足够湿润，能够唱出音调，他就愿意唱。
那天晚上，大房子的其他人听柯勒兰把所有曲子唱了两三遍，在听第四遍时开始打起哈欠，眨起眼睛，最终全都咕哝着告辞，目光呆滞、跌跌撞撞地上床去了，留下罗杰在那里劝柯勒兰喝酒，劝他再唱一遍，直到他把歌词牢记在心。
但是，记忆是个不靠谱的东西，偶尔会有遗忘，对不上号。把重要的事情记在纸上要安全得多。
“我不会让奶牛回去，不是为了你的爱，也不是为恐惧……”
羽管笔在纸上发出轻柔的沙沙声，一个词一个词地将歌词写下，就像被钉在页面上的萤火虫一样。已经很晚了，天气寒冷，再加上久坐，他感觉肌肉生疼。但是，他下定决心，要趁着记忆仍然清晰，把新歌词全都记下来。柯勒兰或许会在早晨出门被熊吃掉，或者被落石砸死，但是特尔费的表亲威利会继续存在下去。
“但是我会驱赶特尔费的奶牛，不管每个苏格兰人都……”
蜡烛的火焰燃烧到烛芯上有缺陷的地方，发出短暂的噼啪声。照在纸上的烛光摇晃起来，明亮的烛焰变成了细小、微亮的蓝色火焰，就像一个微缩的恒星突然陨灭，让纸上的文字突然被阴影遮住。
罗杰放下羽管笔，低声咒骂，拿起陶制的烛台。他朝烛芯轻轻地吹气，希望能让烛焰再次燃起来。
“但是威利的脑袋被击中，”他低声对自己念道，在吹气的间歇重复歌词，增强记忆，“但是威利的脑袋被击中，剑刃劈穿了他的头盔。他的父亲哈登勃然大怒，威利被残杀倒在地上……威利被残杀倒在地上……”
通过他的轻轻吹气，烛芯上短暂地燃起橙色的火焰，但是紧接着又无视他的吹气，逐渐变小，最后熄灭，剩下一个红色的亮点，嘲弄地亮了一两秒，然后完全消失，在昏暗的房间里只留下一缕白烟，在他鼻子里留下热蜂蜡的气味。
他再次咒骂，稍微提高了音量。布丽安娜在床上动了动，抬起头来，困倦地出声询问。罗杰听到了床垫里的谷壳嘎吱作响。
“没事儿，”他沙哑地低声说道，不安地看了看角落里的小床，“蜡烛灭了而已。你继续睡觉。”
但是威利的脑袋被击中……
“嗯。”她叹了口气，脑袋咚的一声落回鹅绒枕头上。
杰米的脑袋像上了发条一样，从他的毯子下面钻出来，绒毛般的火红头发被壁炉里的暗淡光线照出剪影。他发出迷惑而急切的声音，不是哭泣。罗杰还没有来得及动身，布丽安娜就像导弹那样迅速下床，把孩子从被窝里抱起来，单手翻弄他的衣服。
“夜壶！”她厉声朝罗杰说道，用一只赤脚茫然向后探，同时忙乱地抓杰米的衣服，“把夜壶找来！等等，小可爱，”她突然变换语气，哄着杰米，“就等一会儿，马上就好了……”
听到她的急切语气，罗杰立即顺从地跪到地上，把胳膊伸到漆黑的床下摸索。
威利的脑袋被击中……剑刃劈穿了他的……头盔，还是头颅？情况让他不知所措，顽强地不要忘记那首歌，在心里哼唱。但是，他只记得调子了，歌词遗忘得很快。
“找到了！”他找到了陶制的夜壶，不小心把夜壶撞到了床腿上。感谢上帝，还好没撞破。他把夜壶从地上滚动给布丽。
布丽把已经光着身子的杰米放到夜壶上，满意地感叹了一声。她对杰米低声说着鼓励的话，罗杰则在昏暗的光线里，到处摸索掉在地上的蜡烛。
“好，小可爱，对，就是这样……”
威利的脑袋被敲……不对，是被击中……
他找到了蜡烛，还好没有断，然后轻手轻脚地绕过布丽安娜和杰米，跪下去从火炭里点燃被烧黑的烛芯。他在点燃蜡烛时，把木炭翻了起来，往里面新加了一块柴。炉火重新燃起来，照亮了杰米。尽管坐在尿壶上，而且布丽安娜还在催促，但是杰米似乎成功地睡着了。
“你不要尿尿了吗？”布丽安娜说道，轻轻地摇了摇他的肩膀。
“尿尿，这样尿尿好奇怪。”罗杰说道。
布丽安娜张口，正要回答，杰米却危险地摇晃起来。“别，别！”她说道，再次抓住杰米，“醒来，亲爱的！醒来尿尿！”
尿尿的事情似乎占据了罗杰的心思，欢欣地替代了半数他已经遗忘的歌词。威利坐在尿壶上，剑刃劈穿尿壶……
他摇了摇头，似乎要撇开这种混乱，但是太迟了，原来的歌词都已经忘记了。他很无奈，只好放弃，然后蹲到布丽安娜旁边，给她帮忙。
杰米稍微睁开眼睛，眯着眼睛怒视。他看上去就像一只粉色的鼹鼠，被人残忍地从舒适的洞里挖出来，凶狠地看着上面的不友好世界。
布丽安娜打了个大哈欠，然后摇了摇头，在烛光中眨眼，面露怒色。
“好吧，如果你不喜欢‘尿尿’这个说法，那么在苏格兰用什么词？”她生气地问道。
罗杰伸出手指挠了挠杰米的肚脐。
“呃……我好像记得有朋友问他的儿子要不要嘘嘘。”他说道。布丽安娜粗鲁地哼了哼，但是杰米眨了眨眼。
“嘘嘘。”她做梦般地说道，很喜欢这个词。
“对，就是嘘嘘。”罗杰鼓励地说道。他轻轻地挠杰米的肚脐，杰米发出隐约的咯咯笑声，开始醒过来。
“嘘嘘，嘘嘘，”罗杰继续说道，“嘘嘘。”
“只要有作用就好。”布丽安娜说道，仍然很生气，但是也很无奈，“不管是尿尿，还是嘘嘘，赶紧搞定好吗？妈妈想要睡觉。”
“或许你应该放开他的……嗯？”罗杰朝杰米的胯下点了点头，“你那样会让他有心理负担。”
“好。”布丽欣然把手拿开，杰米的那个短小东西弹回来，在尿壶的边沿上方径直指着罗杰。
“嘿！好了，马上就……”他开口说话，及时把手抬起来，挡住了。
“嘘嘘。”杰米说道，困倦又开心地笑起来。
“该死！”
“该四！”杰米顺从但口齿不清地重复道。
“呃，那样不太……你能不要笑吗？”罗杰暴躁地说道，小心地用厨房抹布擦手。
布丽安娜哼了哼，咯咯地笑，然后摇了摇头，让发辫里散落出来的几缕蓬乱头发落到了脸上。
“好孩子，杰米！”她说道。
在得到鼓励后，杰米看上去很入迷，把下巴贴在胸脯上，干脆地开始了这场戏剧的第二幕。
“聪明的小伙子！”罗杰真诚地说道。
布丽安娜看了看他，暂时感到很惊讶，所以没有赞扬杰米。
罗杰也很惊讶。他刚才是下意识地说话，在听到自己的话语时，他刹那间觉得声音不像是自己的，特别熟悉，但是不属于他。那就像是写下柯勒兰的歌曲，在自己默唱时，听到的是柯勒兰的声音。
“是的，很聪明。”他更柔和地说道，然后轻轻地拍了拍杰米的丝滑脑袋。
他把尿壶拿出去倒掉。布丽安娜则把杰米放回床上，亲吻他几次，低声地说些赞美的话。倒掉夜壶后，罗杰到水井边，洗了双手，然后才进屋睡觉。
他钻到被窝里，睡到布丽安娜旁边，布丽困倦地问他：“你忙完了吗？”她翻过身，粗鲁地将臀部塞到罗杰的肚子上。罗杰觉得这是个表示爱意的动作，因为她要比刚才出过门的他温暖许多。
“是的，今晚忙完了。”他用双臂搂住她，亲吻她的耳根，她的温暖身体令人舒适和愉悦。她没有说话，用双手握住他冰冷的手，将它卷起来，舒适地塞到她的下巴下面，然后轻吻了他的指关节。他稍微伸展身体，然后放松下来，让肌肉变得松弛，感受着彼此身体的细微移动，相互依偎得更紧。小床上，不会尿床的杰米熟睡着，发出微弱的嗡嗡鼾声。
布丽安娜已经再次把炉火封上了；它燃烧出低弱、平稳的热量，以及山核桃木的甜香味，而且在埋住的火焰烧到聚合的树脂或潮湿的地方时，偶尔会发出微弱的炸裂声。暖意缓慢传遍他的全身，睡意也紧随其后，在他的耳朵上面盖上了一条困倦的毯子，打开了他的整洁心房，让白天的所有思绪和印象，都五颜六色地涌了出去。
他最后再短暂地抵抗昏迷的感觉，随意地翻寻那些涌出来的杂乱宝藏，微弱地期望能够找到一个角落，能够在那里听到特尔费的歌曲冒出来，能够有些歌词或曲调的片段，让他能够抓住消失的歌曲段落，将它们拖回意识的光亮中。但是，在那些杂乱东西中冒出来的，不是倒霉的威利的故事，而是一个声音。不是他自己的声音，也不是老基米·柯勒兰的声音。
聪明的小伙子，那个声音说道。那是一个清晰、温暖的女低音，其中还有一丝笑意。罗杰猛地动了动。
“你说什么？”布丽安娜嘟哝道，被他的动作打扰到。
“继续，要聪明些。”他慢慢地说道，随着回忆念出了这些词，“她就是这么说的。”
“谁？”布丽安娜转过头，头发在枕头上刷出沙沙声。
“我母亲。”他用空闲的那只手搂住她的腰，调整他们俩的睡姿，“你刚才问苏格兰的人们怎么尿尿。我忘记了，但是我母亲当时就是那样对我说：‘继续，要聪明些！’或者‘你要变聪明吗？’”
布丽困倦又好笑地哼了哼。
“嗯，比嘘嘘好。”她说道。
他们安静地躺了片刻，然后她开口说话，声音仍然轻柔，但是已经睡意全无：“你偶尔会说起你爸，但是我从来没有听你说过你妈。”
他耸了耸一边的肩膀，把膝盖抬起来，挨着她柔软的大腿后部：“她的事情我记得不多。”
“她去世的时候你多大？”布丽安娜把手抬起来，靠在他的手上。
“噢，应该是四岁，快五岁了。”
“嗯。”她发出赞同的声音，然后捏了捏他的手。她沉默了片刻，独自悄悄地思索，但是他听到她吞咽的声音，感觉到她的肩膀上有些许紧张。
“怎么了？”
“噢……没什么。”
“是吗？”他把手拿出来，把她的粗大发辫抬起来，轻轻地按摩她的脖颈。她转头方便他按摩，将脸埋在枕头里。
“只是，我刚才在想，我要是现在就死了，杰米又这么小，他会完全记不得关于我的事情。”她低声说道，声音在枕头里有些模糊。
“不，他会记得的。”他不假思索地反驳道，即使知道她或许说得对，也仍然想要给她安慰。
“你就记不得，而且在你母亲去世的时候，你比小杰米要年长许多。”
“噢……我记得她啊。”他慢慢地说道，用拇指用力按压她脖子和肩膀相连的地方，“不过，那些记忆都是些碎片。有时候，在我做梦时，或者思考其他事情时，我会在脑海里短暂地瞥到她的样子，或者听到她的声音。有些东西我记得很清楚，比如说她经常戴在脖子上的盒式项链坠，上面用红色的小石头镶嵌着她名字的首字母。那些石头是石榴子石。”
在罗杰第一次尝试从石头里穿越失败时，那个吊坠或许救过他的命。他偶尔会因为失去它而感觉心痛，就像有细小的刺埋在他的皮肤下面一样，但是他会撇开那种感觉，告诉自己那个吊坠毕竟只是一小块金属而已。
但是，他却又真的想念它。
“问题就在这里，罗杰。”她的声音里有一丝严厉，“你记得她吗？我的意思是，如果杰米从我这里得到的，就只是——”她努力思索恰当的物件，“只是你的宝思兰鼓和我的小折刀，那么他会记得关于我，还有关于你的什么事情？”
“他会知道他爸爸懂音乐，妈妈爱暴力。”罗杰干巴巴地说道。“哎哟！”布丽用拳头砸他的大腿，他稍微向后退缩，然后抚慰地把双手放在她的肩膀上，“不是的，真的。他会记得关于我们的很多事情，而且他关于我们的记忆，不只是来自我们留在身后的零散物件，也不只是来自别人的话语。”
“他要怎么才能记得很多？”
“呃……”她的肩膀又放松下来；他能够感觉到她肩胛骨的纤细边沿，贴在皮肤上很硬——她太瘦了，他心想。“你学过一段时间的历史，不是吗？你知道人们能从碗盘和玩具之类的家庭物件里判断出很多东西。”
“嗯。”她听上去有些怀疑，但是他觉得，她只是想要被说服。
“而且，从你的那些绘画中，杰米知道的东西，比关于你的事情还要多得多。”他指出。而且，他心想，如果他读到你记录梦境的本子，他知道的会比一个儿子应该知道的事情还要多。他突然想要这样说出来，想要坦承自己读过那个本子里的东西。这让他的舌头不禁颤动。除了害怕她在发现他偷看后可能会有的反应以外，他更害怕她会不再往本子里记录，那么他就没法再秘密地探视她的心思了。
“想来是的，”她慢慢地说道，“不知道杰米以后会不会画画，或者会不会懂音乐。”
如果史蒂芬·博内会吹长笛，罗杰心想，但是扼杀了这种颠覆性的想法，拒绝去思索它。
“他就是那样知道我们的大多数事情的，”他说道，继续温柔地按摩，“他会看自己是什么样，不是吗？”
“嗯？”
“嗯，你看看你自己。”他指出，“每个见到你的人都会说：‘你肯定是詹米·弗雷泽家的姑娘！’而且，不只是红头发啊，还有你的射击天赋，还有你和你母亲都是大美女，和西红柿一样好看……”
她条件反射般地咂嘴，逗他大笑，自己也咯咯地笑起来。
“是的，我懂了。”她说道，“嗯，你为什么要说西红柿呢？我上个星期把最后一个干西红柿用掉了，还要等半年才会再结西红柿。”
“抱歉。”他说道，然后带着歉意亲吻了她的脖颈。
“我当时确实很想知道，”他在片刻过后说道，“在你发现关于詹米的事情时，在我们开始寻找他时，你肯定也很想搞清楚他是什么样。”他知道她当时很想弄明白，他自己当时也想知道。“在你最终找到他的时候，他对比起来怎么样？他是否像你根据对他的了解——或者说对自己的了解——所设想出来的样子？”
这让她又笑起来，其中有些许苦楚。
“我不知道，”她说道，“那时我不知道，现在还是不知道。”
“什么意思？”
“呃，如果说在见到一个人之前，你只是听说这个人，那么真人当然和你听说的或想象的不同。但是，你也不会忘记你想象的样子；那会留在你的脑中，与你在遇到那个人时发现的信息融合，然后……”她向前低头，思索着，“即使你事先认识某个人，后来却又从别人那里听说他，那也会影响你对他的认识，不是吗？”
“是吗？唔，应该是的。你指的是……你的那位父亲弗兰克？”
“想来是的。”她在他双手下面挪动身子，耸了耸肩，撇开了这件事。她不想谈论弗兰克·兰德尔，现在不想。
“你的父母呢，罗杰？你觉得牧师把他们的旧东西都存放在箱子里，就是因为他们吗？好让你以后可以翻看，知道更多关于他们的事情，然后将后来知道的事情，添加到你对他们的真实记忆中去？”
“我……是的，应该是那样。”他不确定地说道，“反正，我对亲生父亲没有什么记忆；他只看过我一次，而且那时我还不满一岁。”
“但是你肯定记得你母亲啊，不是吗？只是记得一点吧？”
她听上去有些焦虑，她想要他记得他母亲。他犹豫了，然后有些惊讶地想到了什么。他意识到，事实是他从未有意识地试着记起他母亲。意识到这点，他突然有种不习惯的羞耻感。
“她在二战中去世的，是吗？”罗杰已经停止了按摩。布丽伸手到后面去，轻轻地揉捏他大腿上绷紧的肌肉。
“是的。她……在闪电战中被炸死的。”
“在苏格兰？可是我以为……”
“不是，是在伦敦。”
他不想谈论这件事。他从来没有谈起过。在很少的场合里，如果记忆朝那个方向前进，他就会及时扭转。那个区域藏在紧闭的大门之后，上面写着“禁止入内”四个大字，而他也从来没有想过要走进去。但是，在今晚……布丽在想到自己的儿子可能会遗忘她时，有种短暂的痛苦，而他也感受到了那种痛苦。而且，他也感受到那个被锁在他心门后面的女人也有同样的痛苦，似乎听到了她的微弱呼喊声。但是，那扇门是否真的被锁闭着？
胸中有种或许是恐惧的空洞感觉，他伸手出去握住那扇门的把手。他记得多少呢？
“我外婆是英格兰人，”他慢慢地说道，“是寡妇。我父亲去世后，我们南下去伦敦生活了。”
这么多年来，他对于外婆的回忆，并不比对母亲的多。但是，他现在说话时，能够闻到外婆用来擦手的玫瑰水和甘油霜，闻到她的楼上公寓的那种轻微霉味。那间公寓里挤满了过于庞大的马鬃家具，它们都是从有房子、有丈夫和有孩子的前一段生活里留下来的。
他深吸了一口气。布丽感觉到了，于是将宽大、结实的后背靠着他的胸脯，表示鼓励。他亲吻了她的脖颈。那扇门最终确实打开了，或许只打开了一个缝，但是伦敦冬天午后的光线从缝里穿过，照亮了破旧地毯上的一堆旧积木。一个女人在伸手用积木建塔，暗淡的阳光通过她受伤的钻石，投射出五彩斑斓的光线。看到那只纤细的手，罗杰下意识地卷起了自己的手指。
“妈妈，我母亲，她和外婆一样身材矮小。是这样的，其实她们对我来说，似乎都很高大，但是我记得……我记得她踮起脚从架子上拿东西的样子。”
拿什么东西？那个茶叶罐，以及配套的雕花玻璃碗；那个破烂的水壶，以及不相匹配的水杯。架子上曾经放着他的小熊猫，还有一盒饼干，盒子是亮红色的，上面有幅胡萝卜的图画——上帝啊，这种饼干他后来再也没有见过了；还有人生产吗？没了，当然没有，至少现在没有……
他坚决地将偏离方向的心思从这些分散注意力的东西上拉回来。
“我知道她长什么样，但大多来自照片，而不是我的记忆。”但是，他心底不安地意识到，他确实有记忆。他心想着母亲，然后看到的突然就不再是那些照片；他看到了她的眼镜链子，一串细小的金属珠子，贴在柔软的乳房上；他把脸颊贴在母亲的棉质绣花便服上，感觉到舒适、温暖的光滑，闻到肥皂的气味。便服上绣的是蓝色的花，形状像喇叭，有卷曲的藤蔓；他能够清楚地看到它们。
“她长什么样？你像她吗？”
他耸了耸肩。布丽挪动身子，翻身过来面对着他，脑袋靠在伸出来的手臂上。她的双眼在昏暗中闪亮，好奇压过了睡意。
“有点像。”他慢慢地说道，“她的头发是黑色的，和我一样。”黑亮的卷发，在风中飘动，沾着白色的细沙。他在她的手上撒了沙子，然后她大笑着用手去理了头发。是在沙滩上吗？
“牧师的书房里有几张她的照片。有张照片是她把我抱在大腿上。我不知道我们在看什么，但是我们俩的样子都像是在憋笑。在那张照片里，我们很相像。我觉得，我有她的嘴巴，或许还有……她眉毛的形状。”
曾经有很长一段时间，他每次看到母亲的那些照片，就会感觉到心中发紧。但是，那种感觉紧接着就会消失，而那些照片也失去了它们的意义，变成了牧师住宅里随意摆放的杂物。现在，他再次清楚地看到它们，心中发紧的感觉又回来了。他用力清了清嗓子，希望能够减轻那种感觉。
“要喝水吗？”她准备起床，伸手去拿她为他准备在床边凳子上的水壶和杯子，但是他摇了摇头，伸手到她的肩膀上，阻止了她。
“没事的。”他说道，声音有些粗哑，于是再次清清嗓子。他的喉咙感觉和才被施以绞刑后的那几个星期一样紧和痛，于是他不自觉地伸手上去，摸那个伤疤，用指尖抚摸下巴下面那条参差不齐的线。
“你知道的，”他说道，暂时分散注意力，“你下次去河场看你姨婆时，应该画一幅自画像。”
“什么？我的自画像？”她听上去很惊讶，但是他觉得，她或许对这个想法有一些开心。
“是啊。我知道你画得出来。然后……就会有永久的记录了。”可以留给杰米，以免你出什么事。这句没有说出口的话在黑暗中飘浮在他们上方，让他们俩都暂时沉默了。该死，他本来是想要安慰她的。
“我想要一张你的画像，”他轻声说道，然后伸出手指去抚摸她的脸颊和鬓角，“等我们特别老的时候，我们就可以看它，然后我就可以给你说你一点儿也没变。”
她轻声哼了哼，但是转头亲吻了他的手指，然后翻身平躺着。她伸展身体，把脚趾向后卷曲，直到关节发出响声，然后叹息着放松下来。
“我会考虑的。”她说道。
房间里很安静，只有炉火的微弱声音，以及木材沉降时的轻柔嘎吱声。夜晚寒冷，但是寂静；早晨会起雾——他刚才出去时，感觉到树林呼吸出的湿气正在大地上聚集。但是，屋里温暖而干燥。布丽安娜再次叹息；他能够感觉到她在旁边再次缓缓睡着，感觉自己也快要睡去。
他特别想要屈服，没有疼痛地睡着。尽管布丽安娜的恐惧已经暂时减少，但是他仍然能够听到那种低语——“他完全不会记得我。”但是，它是从他心中那扇门的另外一边传来的。
不，我记得你，妈妈，他心想，然后把那扇门推开了。
“我当时和她在一起。”他轻声说道。他平躺着，注视着用松木屋梁撑着的天花板，适应了黑暗的眼睛刚好看得见椽木相接的地方。
“什么？和谁一起？”他能够听到她声音里的困倦，但是好奇心让她短暂地醒过来。
“和我母亲一起。还有我的外婆。就是在……炸弹落下来的时候。”
听到他声音里充满压力，她突然朝他转过头来，他注视着黑暗中的屋梁，目不转睛。
“你想给我说说吗？”布丽安娜摸到他的手，握住，然后捏了捏。他完全不确定是否想说，但是他点了点头，也捏了捏她的手。
“是的，想来我必须说。”他轻声说道。他深沉地叹息，闻着还未散尽的炒玉米糊的香味，以及挂在小屋角落里的洋葱的气味。在他鼻子里的某个地方，那种联想出来的热风机、早餐燕麦粥、湿羊毛衣和卡车汽油的气味，引领他穿行在记忆的迷宫里。
“那是在夜里，空袭警报响起来。我知道是警报，但是它每次都会把我吓得特别惨。没时间穿衣服；妈妈把我从被窝里抱起来，把外衣套在我的睡衣外面，然后我们就跑出房间下楼——楼梯有三十六级，那天我从店里回家时数过——然后我就匆忙去了最近的避难处。”
最近的避难处是街对面的地铁站，里面贴着肮脏的白色瓷砖，荧光灯闪烁不停，有大风从某个地方的深处吹来，就像附近洞穴里有龙在呼吸。
“让人很激动。一切都在震动：地板、墙壁，以及空气本身。”他能看到拥挤的人群，听到管理员在人群的嘈杂声中大喊。
逃难的人群在木质的梯面上踩踏出轰轰响声，接连不断地涌进地下，走到下一层，到达一个平台，再走到下一层，然后又一层，钻进安全的深处。大家都很惊慌，但那是有秩序的惊慌。
“炸弹能够炸十五米深，但是靠下面的几层很安全。”
罗杰和他母亲走下第一层楼梯，推挤着和其他人一起跑过贴着白色瓷砖的短小隧道，朝第二层楼梯的顶部跑去。那层楼梯的顶部有个宽大的空间，人潮从后面的隧道里涌到这个空间里，然后再慢慢地沿着那层楼梯走下去。
“那层楼梯的顶部有面墙壁；我当时能够听到外婆在担心我撞到墙上，因为人们都从隧道里涌下来，奋力往前推进。”
他踮起脚，胸口贴在混凝土上，刚好可以看到墙那边的楼下。楼下的几面墙上有应急灯，大多数都亮着，照亮了缓慢移动的人群。那时是深夜；大多数人都只穿着在警报响起时随便抓到的衣服，灯光偶尔照出裸露的肌肤和特别的衣物。有位妇女戴着奢华的帽子，上面装饰着羽毛和水果，但是身上却穿着破旧的长大衣。
他当时入迷地看着下面的人群，试着看那顶帽子上是否有一只完整的山鸡。有人在喊叫；一位空袭管理员——他戴着白色头盔，头盔上有个黑色的大“W”——疯狂地招手，想要让已经在急速移动的人群加速朝平台远端走，给后面从楼梯上下来的人腾出空间。
“有小孩在哭，但是我没有。我当时并不害怕。”他之所以不害怕，是因为妈妈牵着他的手。只要她在，就不会有什么事情。
“附近传来砰的一声，特别响亮。我能够看到灯光颤抖起来。然后头上传来撕裂声。大家都抬头看，开始尖叫起来。”
倾斜的天花板上的裂缝本来没有特别吓人，只是一条沿着瓷砖接缝裂开的黑色细线，弯弯曲曲的，就像贪食蛇那样。但是，那条裂缝突然变大，就像巨龙张开血盆大口，大量的泥土和瓷砖开始落下来。
他早就已经暖和起来，但是他的身上现在却泛起了鸡皮疙瘩。他的心脏在胸腔里猛烈跳动，他感觉就像是绞索再次系紧在脖子上一样。
“她松手了，”他哽咽地低声说道，“她当时松开了我的手。”
布丽安娜用双手用力抓紧他的手，试着抚慰他。
“她肯定是迫不得已。”她急切地低声说道，“罗杰，如果不是迫不得已，她肯定不会放手。”
“不是。”他用力摇了摇头，“不是……我的意思是……等等，等一会儿，好吗？”
他用力眨眼，试着放慢呼吸，将关于那晚的记忆碎片整合起来。混乱、疯狂、疼痛……但是到底发生了什么？他什么也记不得了，脑海中只有一种混乱的印象。但是，他在那晚的混乱中活了下来；他肯定知道发生了什么——如果他能够鼓起勇气，再次面对的话。
布丽安娜紧抓住他的手，手指捏得十分用力，几乎足以让血液停止流动。他拍了拍她的手，她稍微放松了一些。
他闭上眼睛，让事情再次呈现。
“我最先记不起来，”他最终低声说道，“或者说，我记得，但是我记得的是人们给我说的情况。”他记不起自己在昏迷时被人抱着穿过隧道。在被拯救过后的几个星期里，他和其他孤儿被辗转运送去了几个救助站和收养家庭，害怕和迷惑得一言不发。
“我当然知道我的名字，知道我家住在哪里，但是在那种情况下，这没有什么用。我父亲已经去世了，救助站的人找到了外婆的弟弟，就是韦克菲尔德牧师，然后他来把我接走了。后来，人们拼凑出了避难处发生的事情。他们给我说，我没有像其他在楼梯上的人那样死掉，真是个奇迹。他们说我母亲肯定是在人们的惊慌中弄丢了我——我肯定是和她走散，被人挤着从楼梯上走了下去；所以我最终才会出现在下层，那里的天花板没有垮塌。”
布丽安娜仍然握着他的手，没有用力捏，而是有种保护的意味。
“但是现在你记得发生什么事情了？”她轻声问道。
“我当时记得她松开了我的手，”他说道，“所以我觉得其他人的描述都是对的。但其实不是。”
“她松开了我的手。”他说道。现在说这几个字时，他显得轻松了；他喉咙和胸腔里的紧缩感已经不见了。“她松开了我的手……然后把我抱了起来。她这个小个子女人，把我抱了起来，将我从墙上扔了过去，扔到下面平台上的人群里。我当时应该差不多被摔得晕掉，但是我记得屋顶垮下来的声音。楼梯上的人全都死了。”
布丽安娜把脸贴在他的胸上，他感觉到她颤抖着深呼吸。他抚摸她的头发，猛烈跳动的心脏开始放慢了速度。
“没事的。”他低声说道，尽管声音粗哑。他双眼湿润，让火光变成了模糊的星光，“我们不会忘记。杰米不会，我也不会。无论发生什么，我们都不会忘记。”
他能够看到他母亲的脸，在泪光中清晰可见。
聪明的小伙子，他母亲说道，然后微笑起来。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
罗杰匆忙把蜡烛从风中挪开，然后用手掌将兽皮压回去，同时回头看妻子和儿子是否被吵醒。冷风吹过，壁炉边钉子上挂着的一块厨房抹布来回摆动，他的宝思兰鼓也被风吹得发出了微弱的声音。封住的火炉里突然冒出火舌，他看到布丽安娜在被冷风吹拂面颊时动了动。
但是，她只是往被子深处钻了钻，几根红色的松散头发被风吹起来，闪闪发亮。杰米现在睡的小床，被大床遮挡着；房间的那个角落里没有声音。
罗杰吐出刚才屏住的气息，在那个装着有用杂物的角质盘子里翻找片刻，找出一颗备用的大头钉。他用手掌根把钉子敲进去，把大风遮住，只剩下些许寒冷气流漏进来，然后他弯腰去把掉到地上的纸张捡起来。
“噢，你要让特尔费的奶牛回去？或者你会为我做什么事情？”
他在心中重复这两句歌词，将羽管笔上半干的墨水擦掉，回忆着基米·柯勒兰用年老、沙哑的声音唱这两句歌。
这首歌叫《美丽朵德赫的詹米·特尔费》，一首古老的民谣，歌词有几十段，也有几十种地方性版本，讲述的都是住在苏格兰和英格兰边界的特尔费，号召朋友和亲属的帮助，试图报复袭击他家乡的人。罗杰知道三种版本，但是柯勒兰唱的是另外一个版本，其中包含了全新的从属情节，与特尔费的表亲威利有关。
“或者我会用尽全力，威利·斯科特说。我会让你穿上我女人的小牛皮！”
基米·柯勒兰告诉过罗杰，他有时在晚上独自唱这首歌来打发时间，有时唱给收留他的主人听。他记得年轻时在苏格兰的所有歌谣，只要有人想要听，只要他嗓子足够湿润，能够唱出音调，他就愿意唱。
那天晚上，大房子的其他人听柯勒兰把所有曲子唱了两三遍，在听第四遍时开始打起哈欠，眨起眼睛，最终全都咕哝着告辞，目光呆滞、跌跌撞撞地上床去了，留下罗杰在那里劝柯勒兰喝酒，劝他再唱一遍，直到他把歌词牢记在心。
但是，记忆是个不靠谱的东西，偶尔会有遗忘，对不上号。把重要的事情记在纸上要安全得多。
“我不会让奶牛回去，不是为了你的爱，也不是为恐惧……”
羽管笔在纸上发出轻柔的沙沙声，一个词一个词地将歌词写下，就像被钉在页面上的萤火虫一样。已经很晚了，天气寒冷，再加上久坐，他感觉肌肉生疼。但是，他下定决心，要趁着记忆仍然清晰，把新歌词全都记下来。柯勒兰或许会在早晨出门被熊吃掉，或者被落石砸死，但是特尔费的表亲威利会继续存在下去。
“但是我会驱赶特尔费的奶牛，不管每个苏格兰人都……”
蜡烛的火焰燃烧到烛芯上有缺陷的地方，发出短暂的噼啪声。照在纸上的烛光摇晃起来，明亮的烛焰变成了细小、微亮的蓝色火焰，就像一个微缩的恒星突然陨灭，让纸上的文字突然被阴影遮住。
罗杰放下羽管笔，低声咒骂，拿起陶制的烛台。他朝烛芯轻轻地吹气，希望能让烛焰再次燃起来。
“但是威利的脑袋被击中，”他低声对自己念道，在吹气的间歇重复歌词，增强记忆，“但是威利的脑袋被击中，剑刃劈穿了他的头盔。他的父亲哈登勃然大怒，威利被残杀倒在地上……威利被残杀倒在地上……”
通过他的轻轻吹气，烛芯上短暂地燃起橙色的火焰，但是紧接着又无视他的吹气，逐渐变小，最后熄灭，剩下一个红色的亮点，嘲弄地亮了一两秒，然后完全消失，在昏暗的房间里只留下一缕白烟，在他鼻子里留下热蜂蜡的气味。
他再次咒骂，稍微提高了音量。布丽安娜在床上动了动，抬起头来，困倦地出声询问。罗杰听到了床垫里的谷壳嘎吱作响。
“没事儿，”他沙哑地低声说道，不安地看了看角落里的小床，“蜡烛灭了而已。你继续睡觉。”
但是威利的脑袋被击中……
“嗯。”她叹了口气，脑袋咚的一声落回鹅绒枕头上。
杰米的脑袋像上了发条一样，从他的毯子下面钻出来，绒毛般的火红头发被壁炉里的暗淡光线照出剪影。他发出迷惑而急切的声音，不是哭泣。罗杰还没有来得及动身，布丽安娜就像导弹那样迅速下床，把孩子从被窝里抱起来，单手翻弄他的衣服。
“夜壶！”她厉声朝罗杰说道，用一只赤脚茫然向后探，同时忙乱地抓杰米的衣服，“把夜壶找来！等等，小可爱，”她突然变换语气，哄着杰米，“就等一会儿，马上就好了……”
听到她的急切语气，罗杰立即顺从地跪到地上，把胳膊伸到漆黑的床下摸索。
威利的脑袋被击中……剑刃劈穿了他的……头盔，还是头颅？情况让他不知所措，顽强地不要忘记那首歌，在心里哼唱。但是，他只记得调子了，歌词遗忘得很快。
“找到了！”他找到了陶制的夜壶，不小心把夜壶撞到了床腿上。感谢上帝，还好没撞破。他把夜壶从地上滚动给布丽。
布丽把已经光着身子的杰米放到夜壶上，满意地感叹了一声。她对杰米低声说着鼓励的话，罗杰则在昏暗的光线里，到处摸索掉在地上的蜡烛。
“好，小可爱，对，就是这样……”
威利的脑袋被敲……不对，是被击中……
他找到了蜡烛，还好没有断，然后轻手轻脚地绕过布丽安娜和杰米，跪下去从火炭里点燃被烧黑的烛芯。他在点燃蜡烛时，把木炭翻了起来，往里面新加了一块柴。炉火重新燃起来，照亮了杰米。尽管坐在尿壶上，而且布丽安娜还在催促，但是杰米似乎成功地睡着了。
“你不要尿尿了吗？”布丽安娜说道，轻轻地摇了摇他的肩膀。
“尿尿，这样尿尿好奇怪。”罗杰说道。
布丽安娜张口，正要回答，杰米却危险地摇晃起来。“别，别！”她说道，再次抓住杰米，“醒来，亲爱的！醒来尿尿！”
尿尿的事情似乎占据了罗杰的心思，欢欣地替代了半数他已经遗忘的歌词。威利坐在尿壶上，剑刃劈穿尿壶……
他摇了摇头，似乎要撇开这种混乱，但是太迟了，原来的歌词都已经忘记了。他很无奈，只好放弃，然后蹲到布丽安娜旁边，给她帮忙。
杰米稍微睁开眼睛，眯着眼睛怒视。他看上去就像一只粉色的鼹鼠，被人残忍地从舒适的洞里挖出来，凶狠地看着上面的不友好世界。
布丽安娜打了个大哈欠，然后摇了摇头，在烛光中眨眼，面露怒色。
“好吧，如果你不喜欢‘尿尿’这个说法，那么在苏格兰用什么词？”她生气地问道。
罗杰伸出手指挠了挠杰米的肚脐。
“呃……我好像记得有朋友问他的儿子要不要嘘嘘。”他说道。布丽安娜粗鲁地哼了哼，但是杰米眨了眨眼。
“嘘嘘。”她做梦般地说道，很喜欢这个词。
“对，就是嘘嘘。”罗杰鼓励地说道。他轻轻地挠杰米的肚脐，杰米发出隐约的咯咯笑声，开始醒过来。
“嘘嘘，嘘嘘，”罗杰继续说道，“嘘嘘。”
“只要有作用就好。”布丽安娜说道，仍然很生气，但是也很无奈，“不管是尿尿，还是嘘嘘，赶紧搞定好吗？妈妈想要睡觉。”
“或许你应该放开他的……嗯？”罗杰朝杰米的胯下点了点头，“你那样会让他有心理负担。”
“好。”布丽欣然把手拿开，杰米的那个短小东西弹回来，在尿壶的边沿上方径直指着罗杰。
“嘿！好了，马上就……”他开口说话，及时把手抬起来，挡住了。
“嘘嘘。”杰米说道，困倦又开心地笑起来。
“该死！”
“该四！”杰米顺从但口齿不清地重复道。
“呃，那样不太……你能不要笑吗？”罗杰暴躁地说道，小心地用厨房抹布擦手。
布丽安娜哼了哼，咯咯地笑，然后摇了摇头，让发辫里散落出来的几缕蓬乱头发落到了脸上。
“好孩子，杰米！”她说道。
在得到鼓励后，杰米看上去很入迷，把下巴贴在胸脯上，干脆地开始了这场戏剧的第二幕。
“聪明的小伙子！”罗杰真诚地说道。
布丽安娜看了看他，暂时感到很惊讶，所以没有赞扬杰米。
罗杰也很惊讶。他刚才是下意识地说话，在听到自己的话语时，他刹那间觉得声音不像是自己的，特别熟悉，但是不属于他。那就像是写下柯勒兰的歌曲，在自己默唱时，听到的是柯勒兰的声音。
“是的，很聪明。”他更柔和地说道，然后轻轻地拍了拍杰米的丝滑脑袋。
他把尿壶拿出去倒掉。布丽安娜则把杰米放回床上，亲吻他几次，低声地说些赞美的话。倒掉夜壶后，罗杰到水井边，洗了双手，然后才进屋睡觉。
他钻到被窝里，睡到布丽安娜旁边，布丽困倦地问他：“你忙完了吗？”她翻过身，粗鲁地将臀部塞到罗杰的肚子上。罗杰觉得这是个表示爱意的动作，因为她要比刚才出过门的他温暖许多。
“是的，今晚忙完了。”他用双臂搂住她，亲吻她的耳根，她的温暖身体令人舒适和愉悦。她没有说话，用双手握住他冰冷的手，将它卷起来，舒适地塞到她的下巴下面，然后轻吻了他的指关节。他稍微伸展身体，然后放松下来，让肌肉变得松弛，感受着彼此身体的细微移动，相互依偎得更紧。小床上，不会尿床的杰米熟睡着，发出微弱的嗡嗡鼾声。
布丽安娜已经再次把炉火封上了；它燃烧出低弱、平稳的热量，以及山核桃木的甜香味，而且在埋住的火焰烧到聚合的树脂或潮湿的地方时，偶尔会发出微弱的炸裂声。暖意缓慢传遍他的全身，睡意也紧随其后，在他的耳朵上面盖上了一条困倦的毯子，打开了他的整洁心房，让白天的所有思绪和印象，都五颜六色地涌了出去。
他最后再短暂地抵抗昏迷的感觉，随意地翻寻那些涌出来的杂乱宝藏，微弱地期望能够找到一个角落，能够在那里听到特尔费的歌曲冒出来，能够有些歌词或曲调的片段，让他能够抓住消失的歌曲段落，将它们拖回意识的光亮中。但是，在那些杂乱东西中冒出来的，不是倒霉的威利的故事，而是一个声音。不是他自己的声音，也不是老基米·柯勒兰的声音。
聪明的小伙子，那个声音说道。那是一个清晰、温暖的女低音，其中还有一丝笑意。罗杰猛地动了动。
“你说什么？”布丽安娜嘟哝道，被他的动作打扰到。
“继续，要聪明些。”他慢慢地说道，随着回忆念出了这些词，“她就是这么说的。”
“谁？”布丽安娜转过头，头发在枕头上刷出沙沙声。
“我母亲。”他用空闲的那只手搂住她的腰，调整他们俩的睡姿，“你刚才问苏格兰的人们怎么尿尿。我忘记了，但是我母亲当时就是那样对我说：‘继续，要聪明些！’或者‘你要变聪明吗？’”
布丽困倦又好笑地哼了哼。
“嗯，比嘘嘘好。”她说道。
他们安静地躺了片刻，然后她开口说话，声音仍然轻柔，但是已经睡意全无：“你偶尔会说起你爸，但是我从来没有听你说过你妈。”
他耸了耸一边的肩膀，把膝盖抬起来，挨着她柔软的大腿后部：“她的事情我记得不多。”
“她去世的时候你多大？”布丽安娜把手抬起来，靠在他的手上。
“噢，应该是四岁，快五岁了。”
“嗯。”她发出赞同的声音，然后捏了捏他的手。她沉默了片刻，独自悄悄地思索，但是他听到她吞咽的声音，感觉到她的肩膀上有些许紧张。
“怎么了？”
“噢……没什么。”
“是吗？”他把手拿出来，把她的粗大发辫抬起来，轻轻地按摩她的脖颈。她转头方便他按摩，将脸埋在枕头里。
“只是，我刚才在想，我要是现在就死了，杰米又这么小，他会完全记不得关于我的事情。”她低声说道，声音在枕头里有些模糊。
“不，他会记得的。”他不假思索地反驳道，即使知道她或许说得对，也仍然想要给她安慰。
“你就记不得，而且在你母亲去世的时候，你比小杰米要年长许多。”
“噢……我记得她啊。”他慢慢地说道，用拇指用力按压她脖子和肩膀相连的地方，“不过，那些记忆都是些碎片。有时候，在我做梦时，或者思考其他事情时，我会在脑海里短暂地瞥到她的样子，或者听到她的声音。有些东西我记得很清楚，比如说她经常戴在脖子上的盒式项链坠，上面用红色的小石头镶嵌着她名字的首字母。那些石头是石榴子石。”
在罗杰第一次尝试从石头里穿越失败时，那个吊坠或许救过他的命。他偶尔会因为失去它而感觉心痛，就像有细小的刺埋在他的皮肤下面一样，但是他会撇开那种感觉，告诉自己那个吊坠毕竟只是一小块金属而已。
但是，他却又真的想念它。
“问题就在这里，罗杰。”她的声音里有一丝严厉，“你记得她吗？我的意思是，如果杰米从我这里得到的，就只是——”她努力思索恰当的物件，“只是你的宝思兰鼓和我的小折刀，那么他会记得关于我，还有关于你的什么事情？”
“他会知道他爸爸懂音乐，妈妈爱暴力。”罗杰干巴巴地说道。“哎哟！”布丽用拳头砸他的大腿，他稍微向后退缩，然后抚慰地把双手放在她的肩膀上，“不是的，真的。他会记得关于我们的很多事情，而且他关于我们的记忆，不只是来自我们留在身后的零散物件，也不只是来自别人的话语。”
“他要怎么才能记得很多？”
“呃……”她的肩膀又放松下来；他能够感觉到她肩胛骨的纤细边沿，贴在皮肤上很硬——她太瘦了，他心想。“你学过一段时间的历史，不是吗？你知道人们能从碗盘和玩具之类的家庭物件里判断出很多东西。”
“嗯。”她听上去有些怀疑，但是他觉得，她只是想要被说服。
“而且，从你的那些绘画中，杰米知道的东西，比关于你的事情还要多得多。”他指出。而且，他心想，如果他读到你记录梦境的本子，他知道的会比一个儿子应该知道的事情还要多。他突然想要这样说出来，想要坦承自己读过那个本子里的东西。这让他的舌头不禁颤动。除了害怕她在发现他偷看后可能会有的反应以外，他更害怕她会不再往本子里记录，那么他就没法再秘密地探视她的心思了。
“想来是的，”她慢慢地说道，“不知道杰米以后会不会画画，或者会不会懂音乐。”
如果史蒂芬·博内会吹长笛，罗杰心想，但是扼杀了这种颠覆性的想法，拒绝去思索它。
“他就是那样知道我们的大多数事情的，”他说道，继续温柔地按摩，“他会看自己是什么样，不是吗？”
“嗯？”
“嗯，你看看你自己。”他指出，“每个见到你的人都会说：‘你肯定是詹米·弗雷泽家的姑娘！’而且，不只是红头发啊，还有你的射击天赋，还有你和你母亲都是大美女，和西红柿一样好看……”
她条件反射般地咂嘴，逗他大笑，自己也咯咯地笑起来。
“是的，我懂了。”她说道，“嗯，你为什么要说西红柿呢？我上个星期把最后一个干西红柿用掉了，还要等半年才会再结西红柿。”
“抱歉。”他说道，然后带着歉意亲吻了她的脖颈。
“我当时确实很想知道，”他在片刻过后说道，“在你发现关于詹米的事情时，在我们开始寻找他时，你肯定也很想搞清楚他是什么样。”他知道她当时很想弄明白，他自己当时也想知道。“在你最终找到他的时候，他对比起来怎么样？他是否像你根据对他的了解——或者说对自己的了解——所设想出来的样子？”
这让她又笑起来，其中有些许苦楚。
“我不知道，”她说道，“那时我不知道，现在还是不知道。”
“什么意思？”
“呃，如果说在见到一个人之前，你只是听说这个人，那么真人当然和你听说的或想象的不同。但是，你也不会忘记你想象的样子；那会留在你的脑中，与你在遇到那个人时发现的信息融合，然后……”她向前低头，思索着，“即使你事先认识某个人，后来却又从别人那里听说他，那也会影响你对他的认识，不是吗？”
“是吗？唔，应该是的。你指的是……你的那位父亲弗兰克？”
“想来是的。”她在他双手下面挪动身子，耸了耸肩，撇开了这件事。她不想谈论弗兰克·兰德尔，现在不想。
“你的父母呢，罗杰？你觉得牧师把他们的旧东西都存放在箱子里，就是因为他们吗？好让你以后可以翻看，知道更多关于他们的事情，然后将后来知道的事情，添加到你对他们的真实记忆中去？”
“我……是的，应该是那样。”他不确定地说道，“反正，我对亲生父亲没有什么记忆；他只看过我一次，而且那时我还不满一岁。”
“但是你肯定记得你母亲啊，不是吗？只是记得一点吧？”
她听上去有些焦虑，她想要他记得他母亲。他犹豫了，然后有些惊讶地想到了什么。他意识到，事实是他从未有意识地试着记起他母亲。意识到这点，他突然有种不习惯的羞耻感。
“她在二战中去世的，是吗？”罗杰已经停止了按摩。布丽伸手到后面去，轻轻地揉捏他大腿上绷紧的肌肉。
“是的。她……在闪电战中被炸死的。”
“在苏格兰？可是我以为……”
“不是，是在伦敦。”
他不想谈论这件事。他从来没有谈起过。在很少的场合里，如果记忆朝那个方向前进，他就会及时扭转。那个区域藏在紧闭的大门之后，上面写着“禁止入内”四个大字，而他也从来没有想过要走进去。但是，在今晚……布丽在想到自己的儿子可能会遗忘她时，有种短暂的痛苦，而他也感受到了那种痛苦。而且，他也感受到那个被锁在他心门后面的女人也有同样的痛苦，似乎听到了她的微弱呼喊声。但是，那扇门是否真的被锁闭着？
胸中有种或许是恐惧的空洞感觉，他伸手出去握住那扇门的把手。他记得多少呢？
“我外婆是英格兰人，”他慢慢地说道，“是寡妇。我父亲去世后，我们南下去伦敦生活了。”
这么多年来，他对于外婆的回忆，并不比对母亲的多。但是，他现在说话时，能够闻到外婆用来擦手的玫瑰水和甘油霜，闻到她的楼上公寓的那种轻微霉味。那间公寓里挤满了过于庞大的马鬃家具，它们都是从有房子、有丈夫和有孩子的前一段生活里留下来的。
他深吸了一口气。布丽感觉到了，于是将宽大、结实的后背靠着他的胸脯，表示鼓励。他亲吻了她的脖颈。那扇门最终确实打开了，或许只打开了一个缝，但是伦敦冬天午后的光线从缝里穿过，照亮了破旧地毯上的一堆旧积木。一个女人在伸手用积木建塔，暗淡的阳光通过她受伤的钻石，投射出五彩斑斓的光线。看到那只纤细的手，罗杰下意识地卷起了自己的手指。
“妈妈，我母亲，她和外婆一样身材矮小。是这样的，其实她们对我来说，似乎都很高大，但是我记得……我记得她踮起脚从架子上拿东西的样子。”
拿什么东西？那个茶叶罐，以及配套的雕花玻璃碗；那个破烂的水壶，以及不相匹配的水杯。架子上曾经放着他的小熊猫，还有一盒饼干，盒子是亮红色的，上面有幅胡萝卜的图画——上帝啊，这种饼干他后来再也没有见过了；还有人生产吗？没了，当然没有，至少现在没有……
他坚决地将偏离方向的心思从这些分散注意力的东西上拉回来。
“我知道她长什么样，但大多来自照片，而不是我的记忆。”但是，他心底不安地意识到，他确实有记忆。他心想着母亲，然后看到的突然就不再是那些照片；他看到了她的眼镜链子，一串细小的金属珠子，贴在柔软的乳房上；他把脸颊贴在母亲的棉质绣花便服上，感觉到舒适、温暖的光滑，闻到肥皂的气味。便服上绣的是蓝色的花，形状像喇叭，有卷曲的藤蔓；他能够清楚地看到它们。
“她长什么样？你像她吗？”
他耸了耸肩。布丽挪动身子，翻身过来面对着他，脑袋靠在伸出来的手臂上。她的双眼在昏暗中闪亮，好奇压过了睡意。
“有点像。”他慢慢地说道，“她的头发是黑色的，和我一样。”黑亮的卷发，在风中飘动，沾着白色的细沙。他在她的手上撒了沙子，然后她大笑着用手去理了头发。是在沙滩上吗？
“牧师的书房里有几张她的照片。有张照片是她把我抱在大腿上。我不知道我们在看什么，但是我们俩的样子都像是在憋笑。在那张照片里，我们很相像。我觉得，我有她的嘴巴，或许还有……她眉毛的形状。”
曾经有很长一段时间，他每次看到母亲的那些照片，就会感觉到心中发紧。但是，那种感觉紧接着就会消失，而那些照片也失去了它们的意义，变成了牧师住宅里随意摆放的杂物。现在，他再次清楚地看到它们，心中发紧的感觉又回来了。他用力清了清嗓子，希望能够减轻那种感觉。
“要喝水吗？”她准备起床，伸手去拿她为他准备在床边凳子上的水壶和杯子，但是他摇了摇头，伸手到她的肩膀上，阻止了她。
“没事的。”他说道，声音有些粗哑，于是再次清清嗓子。他的喉咙感觉和才被施以绞刑后的那几个星期一样紧和痛，于是他不自觉地伸手上去，摸那个伤疤，用指尖抚摸下巴下面那条参差不齐的线。
“你知道的，”他说道，暂时分散注意力，“你下次去河场看你姨婆时，应该画一幅自画像。”
“什么？我的自画像？”她听上去很惊讶，但是他觉得，她或许对这个想法有一些开心。
“是啊。我知道你画得出来。然后……就会有永久的记录了。”可以留给杰米，以免你出什么事。这句没有说出口的话在黑暗中飘浮在他们上方，让他们俩都暂时沉默了。该死，他本来是想要安慰她的。
“我想要一张你的画像，”他轻声说道，然后伸出手指去抚摸她的脸颊和鬓角，“等我们特别老的时候，我们就可以看它，然后我就可以给你说你一点儿也没变。”
她轻声哼了哼，但是转头亲吻了他的手指，然后翻身平躺着。她伸展身体，把脚趾向后卷曲，直到关节发出响声，然后叹息着放松下来。
“我会考虑的。”她说道。
房间里很安静，只有炉火的微弱声音，以及木材沉降时的轻柔嘎吱声。夜晚寒冷，但是寂静；早晨会起雾——他刚才出去时，感觉到树林呼吸出的湿气正在大地上聚集。但是，屋里温暖而干燥。布丽安娜再次叹息；他能够感觉到她在旁边再次缓缓睡着，感觉自己也快要睡去。
他特别想要屈服，没有疼痛地睡着。尽管布丽安娜的恐惧已经暂时减少，但是他仍然能够听到那种低语——“他完全不会记得我。”但是，它是从他心中那扇门的另外一边传来的。
不，我记得你，妈妈，他心想，然后把那扇门推开了。
“我当时和她在一起。”他轻声说道。他平躺着，注视着用松木屋梁撑着的天花板，适应了黑暗的眼睛刚好看得见椽木相接的地方。
“什么？和谁一起？”他能够听到她声音里的困倦，但是好奇心让她短暂地醒过来。
“和我母亲一起。还有我的外婆。就是在……炸弹落下来的时候。”
听到他声音里充满压力，她突然朝他转过头来，他注视着黑暗中的屋梁，目不转睛。
“你想给我说说吗？”布丽安娜摸到他的手，握住，然后捏了捏。他完全不确定是否想说，但是他点了点头，也捏了捏她的手。
“是的，想来我必须说。”他轻声说道。他深沉地叹息，闻着还未散尽的炒玉米糊的香味，以及挂在小屋角落里的洋葱的气味。在他鼻子里的某个地方，那种联想出来的热风机、早餐燕麦粥、湿羊毛衣和卡车汽油的气味，引领他穿行在记忆的迷宫里。
“那是在夜里，空袭警报响起来。我知道是警报，但是它每次都会把我吓得特别惨。没时间穿衣服；妈妈把我从被窝里抱起来，把外衣套在我的睡衣外面，然后我们就跑出房间下楼——楼梯有三十六级，那天我从店里回家时数过——然后我就匆忙去了最近的避难处。”
最近的避难处是街对面的地铁站，里面贴着肮脏的白色瓷砖，荧光灯闪烁不停，有大风从某个地方的深处吹来，就像附近洞穴里有龙在呼吸。
“让人很激动。一切都在震动：地板、墙壁，以及空气本身。”他能看到拥挤的人群，听到管理员在人群的嘈杂声中大喊。
逃难的人群在木质的梯面上踩踏出轰轰响声，接连不断地涌进地下，走到下一层，到达一个平台，再走到下一层，然后又一层，钻进安全的深处。大家都很惊慌，但那是有秩序的惊慌。
“炸弹能够炸十五米深，但是靠下面的几层很安全。”
罗杰和他母亲走下第一层楼梯，推挤着和其他人一起跑过贴着白色瓷砖的短小隧道，朝第二层楼梯的顶部跑去。那层楼梯的顶部有个宽大的空间，人潮从后面的隧道里涌到这个空间里，然后再慢慢地沿着那层楼梯走下去。
“那层楼梯的顶部有面墙壁；我当时能够听到外婆在担心我撞到墙上，因为人们都从隧道里涌下来，奋力往前推进。”
他踮起脚，胸口贴在混凝土上，刚好可以看到墙那边的楼下。楼下的几面墙上有应急灯，大多数都亮着，照亮了缓慢移动的人群。那时是深夜；大多数人都只穿着在警报响起时随便抓到的衣服，灯光偶尔照出裸露的肌肤和特别的衣物。有位妇女戴着奢华的帽子，上面装饰着羽毛和水果，但是身上却穿着破旧的长大衣。
他当时入迷地看着下面的人群，试着看那顶帽子上是否有一只完整的山鸡。有人在喊叫；一位空袭管理员——他戴着白色头盔，头盔上有个黑色的大“W”——疯狂地招手，想要让已经在急速移动的人群加速朝平台远端走，给后面从楼梯上下来的人腾出空间。
“有小孩在哭，但是我没有。我当时并不害怕。”他之所以不害怕，是因为妈妈牵着他的手。只要她在，就不会有什么事情。
“附近传来砰的一声，特别响亮。我能够看到灯光颤抖起来。然后头上传来撕裂声。大家都抬头看，开始尖叫起来。”
倾斜的天花板上的裂缝本来没有特别吓人，只是一条沿着瓷砖接缝裂开的黑色细线，弯弯曲曲的，就像贪食蛇那样。但是，那条裂缝突然变大，就像巨龙张开血盆大口，大量的泥土和瓷砖开始落下来。
他早就已经暖和起来，但是他的身上现在却泛起了鸡皮疙瘩。他的心脏在胸腔里猛烈跳动，他感觉就像是绞索再次系紧在脖子上一样。
“她松手了，”他哽咽地低声说道，“她当时松开了我的手。”
布丽安娜用双手用力抓紧他的手，试着抚慰他。
“她肯定是迫不得已。”她急切地低声说道，“罗杰，如果不是迫不得已，她肯定不会放手。”
“不是。”他用力摇了摇头，“不是……我的意思是……等等，等一会儿，好吗？”
他用力眨眼，试着放慢呼吸，将关于那晚的记忆碎片整合起来。混乱、疯狂、疼痛……但是到底发生了什么？他什么也记不得了，脑海中只有一种混乱的印象。但是，他在那晚的混乱中活了下来；他肯定知道发生了什么——如果他能够鼓起勇气，再次面对的话。
布丽安娜紧抓住他的手，手指捏得十分用力，几乎足以让血液停止流动。他拍了拍她的手，她稍微放松了一些。
他闭上眼睛，让事情再次呈现。
“我最先记不起来，”他最终低声说道，“或者说，我记得，但是我记得的是人们给我说的情况。”他记不起自己在昏迷时被人抱着穿过隧道。在被拯救过后的几个星期里，他和其他孤儿被辗转运送去了几个救助站和收养家庭，害怕和迷惑得一言不发。
“我当然知道我的名字，知道我家住在哪里，但是在那种情况下，这没有什么用。我父亲已经去世了，救助站的人找到了外婆的弟弟，就是韦克菲尔德牧师，然后他来把我接走了。后来，人们拼凑出了避难处发生的事情。他们给我说，我没有像其他在楼梯上的人那样死掉，真是个奇迹。他们说我母亲肯定是在人们的惊慌中弄丢了我——我肯定是和她走散，被人挤着从楼梯上走了下去；所以我最终才会出现在下层，那里的天花板没有垮塌。”
布丽安娜仍然握着他的手，没有用力捏，而是有种保护的意味。
“但是现在你记得发生什么事情了？”她轻声问道。
“我当时记得她松开了我的手，”他说道，“所以我觉得其他人的描述都是对的。但其实不是。”
“她松开了我的手。”他说道。现在说这几个字时，他显得轻松了；他喉咙和胸腔里的紧缩感已经不见了。“她松开了我的手……然后把我抱了起来。她这个小个子女人，把我抱了起来，将我从墙上扔了过去，扔到下面平台上的人群里。我当时应该差不多被摔得晕掉，但是我记得屋顶垮下来的声音。楼梯上的人全都死了。”
布丽安娜把脸贴在他的胸上，他感觉到她颤抖着深呼吸。他抚摸她的头发，猛烈跳动的心脏开始放慢了速度。
“没事的。”他低声说道，尽管声音粗哑。他双眼湿润，让火光变成了模糊的星光，“我们不会忘记。杰米不会，我也不会。无论发生什么，我们都不会忘记。”
他能够看到他母亲的脸，在泪光中清晰可见。
聪明的小伙子，他母亲说道，然后微笑起来。