第四章 终局 插曲：观察者
外海王星天体2008标准时间291
公元前40.5万年
他曾经有一个无法以地球上的任何语言再现的名字。那是在五百万年前。所有曾唤过他名字的人都早已不复存在。他只和哨兵们交流——如果那能叫交流的话——但对哨兵们来说，他只是一个观察者，无名之辈，一个毫无个性的无名囚徒，被判处在这个行星系统中充当银河系网的智能传感器。
观察者的大脑——现在它由一个大脑组成——被安置于远在第八行星轨道之外的一颗小行星上，深藏在层层叠叠的甲烷氮冰和脏褐色的高碳化合物中。这个大脑——由观察者生化脑矩阵上的自组装物质种子培育出来的百万核量子计算机——现在的温度已经接近了绝对零度。大部分时间，观察者都在睡觉。更准确地说，是被催眠了。只有在行星偏心轨道的近日点，一旦远程光电探测器检测到光照度超过了预定的阈值，系统就会收到一个唤醒信号。千年来积少成多储存能量的超导电池为电网提供了电流，自组装物质修复了损伤，哨兵们也醒了过来，并唤醒观察者进行例行值班。
他从来不记得自己在梦中经历了什么——但他知道，自己的意识并没有完全关闭。量子涨落的势能在其中产生了微弱得可以忽略不计的混沌电流，但即使在如此低的温度下，也足以激发一些知觉回路。打个粗略的比方，可以说观察者在做梦，梦到的是自己还有生化身体的时候。
睡梦中的大脑中，模糊的画面浮现又消失。母星云雾缭绕的灰色天空、远在下面的无边无际的海洋、在墨水般朦胧昏暗的迷雾中穿行着的热飞行器桅杆的灯火、甲板上惯常的颤动、命令的颤音、对战斗的期待、迎面的风、某人近在咫尺却无法辨认的凝眸。自执行者惩罚他以来，他的整个生命都在几十个秒差距、几千个值班班次度过，已经经过了几百万年的时间。他们剥夺了他进入银河系网络的权限，强行将哨兵植入他的大脑，存档在种子中，并用一颗失控的星际彗星把他发送到这里，来到这个窗口，他永远的监狱——黄矮星系统4985-5051-049。
很久以前，在一个年轻的星协1中，一系列超新星爆炸清除了这片区域的尘埃和气体。在银河系的旋盘中形成了一个窗口——一个几乎没有气体的通孔，这里的星际介质的透明度比平均水平高一个数量级。这样的窗口对于布置超远距离星际无线电通信线路来说再适合不过了。在普通的非洁净空间里，气体和尘埃环境产生了太多的干扰。
标准通信节点是恒星引力透镜焦点线上的一组低功率中继站。窗口的大多数恒星都不是足够好的透镜：巨星和亚巨星的寿命太短;双星的引力场不断变化和扭曲——它们没有稳定的焦线;出于同样的原因，低质量红矮星(占所有恒星的90%)也不适合——它们的弱力场甚至被行星明显扭曲。
结果发现，通信节点只能建立在黄矮星等中等质量的单星周围。一个不幸的巧合是，正是在这样的恒星附近——在温暖的水行星上，最常自然产生液态的自组织物质，而且不乏演变成技术文明的情况，演变成对节点顺畅运行的主要威胁。
那些独立于银河系网络之外的文明——零级文明，或者干脆说是零文明——尽管他们微不足道，但却是一个严重的问题。零文明人在探索自己的系统时，不可避免地发现了银河系中继站。数十亿年的历史表明，再多的禁令，再多的“请勿触摸!”信号都无济于事。如果零文明不被警告，他们就会出于无知而损坏中继站;如果得到警告，他们就会疯狂地破解接入协议，自己连接网络，使“外壳”和“光环”的合法用户蒙受损失。所以，最好的通信安全保障是彻底消灭零文明，即使这不是唯一的方法。
清道夫就是为此而存在。
清道夫喜爱杀戮，所以他们才会去窗口。执行者们把他们发配到了流放地，就像对观察者一样。在窗口这里，清道夫的工作不是杀想杀的人，而是杀该杀的人。
不可能预测出文明会出现在哪个星球上。要挨个清理所有的星系，或者在每个系统中放置耗能较大的清道夫基地——这两种方案只会造成无谓而昂贵的花费。和往常一样，建筑师们选择了一个折中的方案。他们建立了少量的清道夫基地，并向其他节点派出观察者。在探测到文明出现后，观察者会向最近的清道夫基地发出警报。
观察者并不能直接观察到任何东西。为进行观测，他在第三和第四颗行星的卫星上建立了亚智能观测站。醒来后，他立即联系观测站，下载了千年来积累的数据，然后开始进行主要任务——分析数据，寻找智慧的痕迹。
蓝色的第三行星的云层形成了大理石状花纹，它与观察者的母星略有相似，但看起来更鲜明，颜色对比度更强、更明亮。透过云层的缝隙可以窥见覆满绿色植被的大陆、遍布褶皱的山、深蓝色的海。有时，海面上反射的太阳倒影一闪而过。在高分辨率下可以看到蜿蜒的河流、白色的海浪条纹、火灾的烟雾尾迹，而在最高分辨率下，甚至可以看到单个的树木和巨大的动物，动物们成群结队地在大草原上游荡，在海洋里徜徉。
就这样过了几百万年。经过长期观测可以看到，大陆在移动和碰撞，挤压成褶皱的山脉;气候带边界和磁极在漂移。但仍然没有任何迹象表明文明的存在，也没有什么能担保它会出现。
更重要的是，即便诞生了文明，对于观察者来说也不会改变什么。他的判决不可撤销，他的监禁长达终身。直到黄矮星死亡。六十亿年。
六十亿年不能登录网络。
银河系网络之外的生活不是真正的生活。
观察者不再拥有身体，但是有一个饱受饥饿之苦的大脑。大脑需求信息，贪得无厌，永不满足。他需要来自外界的信息，需要与同类的交流。
这就是对他很久以前那次叛乱的主要惩罚——永恒的坦塔罗斯之痛苦2，永恒的信息饥饿之苦。称之为坦塔罗斯之苦，是因为在这里，周围到处都是通信中枢。数百万个中继站组成的云层将行星系统从四面八方包围，海量的数据在其中不断地流动。但观察者没有它们的坐标，没有解码器，没有节点用户目录中的账号，没有一根指向性的天线正朝着他的方向……没有通信，他就成了盲人、聋人和哑巴。
而在他的认知中，唯一真实的东西是第三行星和第四行星;对他贪婪的大脑来说，唯一的食物是观测台的图片。每一次醒来，他都会满心贪婪，疯狂地扑向那个可怜的代用品。他知道，这是那些给他判刑的人盘算好的。所以他们才剥夺了他的通信权。因为这是让他不是出于害怕，而是出于良心运用黄矮星数据工作的最好办法——不给他任何别的东西……
这千百万年间，观察者一直梦想着自由。他梦想着回到网络，哪怕只是低级别的访问。他梦想着一种连接到本地节点的方式。
于是，经过反复思考，他拟定了自己的逃跑计划。
这很可能是个疯狂的计划，也许注定要失败——但他对失败与否也无法自信地作出判断。成功的可能性不仅渺茫，而且无法计算——首先，计划必定包括尚未产生的零文明人，其次是行骗者族。
行骗者族几乎和银河系网络及其建筑师一样古老，甚至可能和“隐藏者”本身一样古老。行骗者们在银河系社会中找到了自己的用武之地。他们成了零文明人的上级监护人。
行骗者通常能够最先接触到零文明人。此后零文明人发生了什么事，观察者不知道，但是显然不会是什么好事，因为执行者们立即为零文明人的行星系统标上了“安全”状态。意思是，对通信节点来说是安全的。事实证明，行骗者族的行动手法最符合“外壳”的利益。不管零文明人是被清道夫摧毁，还是被行骗者接管，对建筑师来说，本质上都是一样的。在这两种情况下，结果没有区别——对通信节点的威胁都被消除了。
行骗者的工作方案是众所周知的。他们用的是“窥视者”。
窥视者是亚智能信息生物体，具有超常的多形性，但全然无害——最坏的情况可能只是，他们吃掉了百分之几的通信。窥视者无处不在——“外壳”“加密区”“光环”;银河系除了“隐藏区”之外的任何一个角落都有他们。忽视他们比试图剔除他们更划算。窥视者没有破坏任何东西，没有打扰任何人，重要的是，没有打探到高于第一层权限的重要信息。(如果哪个窥视者试图打探，很快就会被清算，从此销声匿迹。)窥视者只对零文明人感兴趣。他们想要所有可获得的关于零文明人的信息。
观察者丝毫不怀疑窥视者也在他的体内，在他的量子脑中。这些信息生物体非凡的灵活性让他怀疑，他们与哨兵不同，他们能读懂他的思想。如果观察者发现了文明，在他向哨兵报告发现之前，窥视者就会知晓。因此，行骗者会比清道夫更早知道第三行星上出现了智慧生命。
观察者获得自由的机会就在这里。机会不大，但是有。
与此同时，几个纪元过去了，第三行星出现了越来越多有趣的迹象。它的气候不稳定，开始了寒冷期和温暖期的快速交替。几乎可以肯定的是，这使进化走上了一条普遍性和高适应性的道路，一条导致智慧生命诞生的道路。然后，有一天，北半球的整个热带和亚热带地区都开始亮起微小而稳定的热斑。
从一些迹象来看，这不可能是火灾或热喷泉。这是篝火。
第三行星上的一些动物已经学会了如何生火和维持火。
当然，篝火本身并不意味着什么。驯化了火，并不能保证第三行星会孕育出一个技术文明，然后进入太空，对节点构成直接威胁。情况很暧昧。观察者可以呼叫清道夫，也可以不这样做。
是的，他还剩这么一点儿可怜的自由。即使是哨兵也不会因为这种犹豫而惩罚他。当地种族是否有可能成长为威胁通信节点的智慧文明?他要不要呼叫清道夫?时机成熟了吗?观察者有权慢慢决定。
他没有呼叫他们。这次值班没有，下一次值班也没有，千年后，火光明显多了起来。
观察者唯一的希望就是窥视者能记录下他的疑惑。他们会通过行骗者的秘密网络传播关于这个前程远大的星球的消息。而且行骗者们也不想错过掌管另一个零文明的机会。
他们会派一只“蠕虫”去联系零文明人——这是一位有权进入银河系网络的密使。蠕虫会在观察者不得不向清道夫发出信号之前，或者至少在清道夫摧毁当地的零文明之前到达……最终，行骗者们——为换取第三星球上五百万年的数据档案——会提供一些回报。
他们会把银河系网络权限还给他这位观察者。
他们会把他带回世界，还他自由，还他真正的生活。