插曲：鱼
太阳风散发着盐水的味道，中性氢原子散发着淡水的味道，快速旋转的银河系质子散发着腐烂藻类的味道，自身船体产生的辐射散发出淡淡的底部泥浆味道。但最强烈、最激动人心的味道来自木卫一。被伊奥尼亚火山抛入太空的硫、氯、氧重阴离子进入了“马吕斯号”的质谱仪中，并且在它的大脑嗅叶中激起了一种不安的、激荡的感觉——食物、荷尔蒙、血液的混合气味。这种混合气味使人不可抗拒地被吸引，迫使所有的感觉器官——照相机、磁力计、光学和无线电波段的光谱仪——都紧绷起来。
粒子探测器使“马吕斯号”的大脑产生了嗅觉，无线电接收器使其产生了听觉。木星磁极层发出的冷蓝色噪音最响亮，遥远的太阳系平稳地嗡嗡作响，银河系轻轻地沙沙作响。在太阳噪音的背景音中，金星的声音格外明显：定位灯塔的间歇性蚊鸣声，控制信号的复杂多频道颤动音。有人从金星那里，从隐蔽地飘浮在厚厚的白云层中的太空舰队总部那里，把“马吕斯号”控制住了。当然，它无法意识到这一点，因为它没有意识。
无人侦察轨道飞行器“西蒙·马吕斯号”已经绕木星运行五年多了。重达数吨的飞行器由两个舱组成：一个是带有发动机和反应堆的动力舱，另一个是带有天线和科学工具的仪器舱。在仪器舱中，由钨和聚乙烯交替层组成的厚厚的防辐射外壳下是它的电子脑：模仿太平洋鲑鱼生物脑的硅铸件。
识别图像是仿生神经网络迄今为止比传统计算机完成得更好的任务。正是因为这样，太空舰队才将“马吕斯号”送到木星系来识别图像。就像鲑鱼能认出可食用的鱼一样，“马吕斯号”也被训练得能在伽利略卫星5的地形背景中本能地识别出人造建筑的几何形状、阿奎拉人的活动轨迹和敌方的建筑。
轨道飞行器正从夜间一侧接近木星，木星的盘面看起来就像星空中被雕刻出的黑色椭圆。从这个角度可以清晰地看到因太阳照射而形成的淡白色光环。太阳本身并不可见——为避免致盲，相机用日冕仪的局部感光板挡住了它。在木星的西边可以看到像小小的镰刀般的欧罗巴星，东边的盖尼米得6则像一把朝向相反方向的镰刀。木卫一在航线前方，几乎与太阳在同一条线上，也是看不到的。只有分辨率极高的红外相机才能清晰地分辨出活跃的圆顶形火山和原盆形火山的热斑。但相机根本就看不到木卫一。
所有的长焦相机和“马吕斯号”的光谱仪都被固定在木卫一偏西的一个点上。这是太阳-木卫一系统的第一个拉格朗日点。敌人就是从那儿向地球发出无线电信号来指导自己的间谍。
“马吕斯号”昨天更新了飞行程序并改变了轨道，目标是拉格朗日点。阿奎拉的设施几乎看不到了。它没有向设备一侧辐射无线电波或粒子。没有声音，没有气味，只有红外相机显示出一个直径三十千米、光学厚度不到一米的模糊热斑——透明的、虚空的、像气体云或稀疏的粒子群一样的东西。斑点在视野中缓缓移动，沿簸箕般的昴宿星团的背景经过。
在昴宿星团的背景下观测该天体也是该计划的一部分，“马吕斯”光度仪记录了星团中昴宿六、昴宿五、昴宿四等每颗恒星光芒的瞬间黯淡——这种现象会不定期地出现好几次。有什么东西遮住了它们——不是一团气体或尘埃，而是某种复杂的分支纤维状的、由毫米直径的纤维编织而成的东西。
某种完全不像自然太空物体的东西。
开采。
鱼群没有感情，它们不知道狩猎的快感。它们的本能不是通过情感来支配自己，而是直接控制自己，现在“马吕斯号”在八年的生命中——两年在飞行中，六年在木星上——第一次开启了追逐的本能。没有等到来自金星的命令——命令要再等一个半小时以上才能到达——轨道飞行器把发射器切换到了连续的遥测流模式。
阿奎拉的设施正在靠近，“马吕斯号”辨别得越来越清楚。超导线制成的细网状骨架非常复杂，像蛋白质分子，像分形，像哥特式的大教堂，它挂在虚空中，旋转着，蠕动着，不断地变换着。它看起来像活的一样。磁极层的离子流为其巨大的螺线环提供了动力。现在已经可以听到，该物体在十米波段上发出噪声，它在吸收木星的自然无线电波并对其进行再辐射，不是向着所有方向，而是以狭窄的强方向光束对准地球。
当“马吕斯号”收到修正轨道和紧急射击仪器舱的指令时，距离设施还有十几兆米。
分离船舱，将动力舱发送到设施上去——金星是这样命令他的。
攻击“木卫一-拉格朗日”，然后自毁。
鱼脑模型没有失去自我保护的本能……但它不能抵抗另一个更强大的本能的召唤。
下子。
淡紫色的氙离子体光束从修正引擎的喷嘴喷出，同一时刻，十二颗火焰弹同步爆炸，将“马吕斯号”撕成两半。它的大脑中有能够感受到疼痛的部分吗?就像真鱼身上通常负责痛觉的部分那样，这部分能像大脑的其他部分一样被精密地仿真吗?没有人知道。无论在仪器舱中的大脑感应到什么，船舱本身都会继续按照已有的航线飞行，不断地传送遥测数据，而被打击的动力舱则随着推力慢慢向侧面偏移，直奔“木卫一-拉格朗日”而去。
前去产卵。
敌人已经发现了它们。不可能注意不到它们，动力舱的等离子体排气管在整个木星系的光学仪器和无线电波中闪闪发光，“马吕斯号”的听觉感受器遭受着白噪声爆炸的冲击，红外线视觉因热爆发而失效：“木卫一-拉格朗日”向它们发射了一束强大的无线电波。仪器舱被擦了个边，主要打击的是动力舱，能量流的密度能让氙气罐爆炸……但轨道修正已经完成，没什么可以使动力舱偏移自己的路线了。
世界时间2481年8月4日凌晨5点47分，“马吕斯号”动力舱以每秒8千米的速度，到达了一个颤动的巨大导线网的正中心。
仪器舱传送到金星的最后影像是一次闪光。仪器舱没有被爆炸击中，只是电池电量耗尽了。船舱继续在轨道上飞行，鱼脑电子舱的电力逐渐耗尽，永远进入了休眠模式。
“马吕斯号”没有看到那一幕，或者也许它看到了，但它没有足够的能量把这些信息传递到金星——散落在木星环平面上的外星科技生命的微小种子复活了。它们启动了无形的电磁场，通过扰动将周围的微尘和雪花旋转起来并拉到自己身边，又不慌不忙地将它们连在一起……它们沿着整个巨大圆环慢慢地形成了几十个甚至几百个刚刚被摧毁的物体的微型复制品。
无论如何，鱼儿都无法感知情感，更不用说像失望这种复杂的感情了。鱼儿只是像在冰冻的池塘里死去了一样。只是死了。