3
「我後來又深入調查神隱。」
午休時博士說道。
「神隱……?」
勇氣歪頭疑惑。
「回頭谷的。這麼快就忘了?」
「啊，對。」勇氣的語氣像剛剛才想起來。「我才沒忘。凶手不就是黑音?」
「那是你捏造的謠言吧。雖然我也覺得黑音很可疑，但仔細想想谷的靈異現象早在二十年前就發生過，不可能是她幹的。」
「那為什麼之前黑音會從回頭谷跑出來?」
「她在調查那座谷。我猜她很可能在一年前試膽那天目擊到什麼，察覺了谷的祕密。但她還沒掌握到核心，因此獨自四處調查。」
「搞什麼，她以為她偵探團喔?」
「不是團啦，她才一個人。」博士冷靜地指正。「重點來了。我打算搶在黑音解開真相前先揭露回頭谷的祕密。」
「你這是什麼競爭意識。我說博士，你現在不是大考衝刺期嗎?沒時間做這些有的沒的吧?」
「我一直都有認真讀書啊。但更重要的是，將這個謎團留在老家離開，我反而會更耿耿於懷。」
「是喔?」
「再怎麼說，失蹤人口可有兩位數。這是故鄉之恥。要是我就這麼拍拍屁股去東京，那邊的人一定會瞧不起我，覺得我們這個鄉下很恐怖。」
「這真的不太好。」
「為了守護我們的名譽，我非得解開回頭谷的謎團。」博士露出前所未見的嚴肅表情。「於是我做了各種調查……我現在非常接近真相了。」
「咦，你已經有答案了?」
「理論上有了。但我還得實際調查看看，是不是真的有可能發生這種事。」
「你要怎麼調查?」
「去一趟回頭谷。」
「你還想去那種地方?說壓根不想再踏進去的人可是你啊?」
「這是為了名譽。你當然會跟我一起來吧?」
於是放學後我與勇氣跟在博士的後頭，前往回頭谷。
我們站在圍欄前。
這裡溫度比周圍還低，身體顫抖起來。更冰涼的空氣從谷的方向直撲而來。
「你要調查什麼?快在天黑之前搞定吧。」
「別這麼慌張。」
博士將眼鏡往上推，繞過圍欄朝對面踏出第一步。我跟勇氣連忙追上。
「我對回頭谷做了很多調查——」
「我有點好奇，你是用什麼手段調查這裡的事啊?」
「網路啊。」
「啊，是喔……」
「聽你的口氣好像很不屑。去搜尋看看就知道，很多網站上都有在這裡拍的照片。像是個人網誌或靈異情報網站。連洞窟中每個角落的照片都有。」
「搞什麼東西……真讓人傻眼。感覺被外人踐踏了。」
「在我們心中是神聖的地點，在外來者的眼裡只是觀光景點。而根據外人的觀察，洞窟的深度不過三十公尺左右，最深處是死路。」
「哦……」
「當然，沒有陰間的入口。」
「廢話。」
「實際上警察與消防隊至今進入洞窟裡檢查過好幾次。當然不管他們查了幾次，別說是幽靈，就連失蹤者留下來的東西也沒見到。」
「所以這些回頭就會死，或是被帶去陰間的說法，全都瞎掰囉?」
「不，倒不能這樣斷言。」
「啊?」
「事實上還是有很多失蹤後再也沒回來的人吧?他們每個人都是從洞窟折回的路上，忽然就不留痕跡地消失了。」
「應該是住在洞窟裡的熊幹的吧?」
「我之前說過，如果是熊下的手，該留下痕跡才對。」
「動物不可能抹滅自己留下的痕跡啊——這麼說來，果然是人類幹的?」勇氣瞬間畏畏縮縮朝四周張望。「該不會是殺人魔吧!」
回過神來，已經來到了鳥居前。
沒有人知道鳥居是在什麼年代為什麼目的而建。黑音查閱的鄉土史上也沒寫。外觀看起來像古代文物，但實際上或許沒有我想得古早。
我們穿過鳥居繼續前進。
「你說二十年內有十三名是吧?假設殺人魔第一次犯案是在二十歲，現在也才四十歲……」勇氣說。「這絕非不可能……而未來幾十年他繼續犯案的可能性也很高。喂，我們繼續前進沒問題吧?」
「你冷靜點。『二十年』是我之前調查的範圍。我後來稍微擴大範圍查過，至少早在一百年前就有神隱事件了。」
「啥?你的意思是這也不是人類幹的?既不是動物又不是人類——難道還有其他的可能?」
「我們不就是為了解開這個謎團，才跑來這邊嗎?」
博士毫不畏懼地繼續前進。
我們已經來到谷底。左右兩側緊貼著高度超過兩公尺的崖壁，無處可逃。
「解開謎團的關鍵，我想應該還是在先民的警告。」走在前頭的博士說。「以觀光客為首，並非所有來到這裡的人全碰上神隱。多得是平安返回的遊客。我們不也是一樣嗎?然而相對地還是有人碰上神隱。你覺得差別在哪裡?」
「該不會就是……」
「沒錯，我想恐怕——他們回頭了。」
洞窟的入口終於映入眼中。
開口高度不過一點五公尺左右，寬約兩公尺。儘管入口狹窄，據說進去以後內部會越走越寬敞。然而裡頭過於昏暗，從外頭難以窺見內部，就像蓋上一層黑幕。
老舊的祠堂建在入口偏右處，那是座木製三角頂的小祠堂。過去上頭似乎還有收納用的對開門扉，如今僅剩下些許的痕跡。
傳說在這座祠堂呼叫死者的名字，就可以喚回亡魂。
「就像是連接陰間與陽間的電話啊……」我自言自語。
「我們到終點了。」博士說。「今天就先別進洞窟內探險了。畢竟我們身上也沒有任何裝備。」
「那接下來你要調查什麼?」
「我要立刻來實驗。勇氣，你從這裡倒退幾步，實際轉身回頭看看。」
「喂……你這是要我去死嗎?」
「安啦，不會要了你的命。」
「你喔……」
勇氣邊抱怨，邊從我們所在位置稍微朝谷的入口方向折返。真不愧是有勇氣的人。儘管動作看起來有點遲疑——他在走了幾步以後轉身。
沒發生什麼異狀。
「怎麼樣?你看到什麼了?」
「我看到一個囂張地抱著手臂、叫做博士的傢伙。」勇氣聳肩。「此外就是祠堂跟洞窟。沒見到什麼不對勁的東西。」
「身體有沒有異狀?」
「沒有。」
「我想也是。不過是轉頭，怎麼可能會有異狀。」博士露出苦笑。「實際上回頭的感覺如何?假設真的有『回頭就會死』這種狀況，你覺得是發生在什麼時候?」
「嗯……我想像得到的狀況，大概就是被某種東西追殺吧?如果有隻熊緊追在後，自然沒有閒功夫給我們回頭。」
「但這裡不會有東西追著人跑。無論是洞裡洞外都沒有。」
「喂，你別再賣關子了，快告訴我答案。太陽要下山啦。」
「別這麼著急。」說著說著，博士在原地蹲下。「勇氣，你再轉頭一次看看。」
「搞什麼鬼啊……」
勇氣邊碎念邊照著要求朝谷入口前進——接著回頭。
「停!」博士制止他。「你懂了嗎?」
「啥?懂什麼?」勇氣越來越不耐煩。
「勇氣，你剛剛停下腳步了吧?」
「因為你叫我回頭啊!」
「沒錯，這就是答案。」
「……啊?」
「也就是說『回頭等於停下腳步』。雖然有心的話也可以一邊向後看一邊向前走，但一般人都會停下腳步吧?也就是說……遇上神隱的人全都停下腳步了。」
「我不懂。不管是回頭還是停下腳步，究竟是怎麼搞的，才會發生神隱事件?」
「你看看地面。」
勇氣照著指示，目光垂落腳邊。
鞋子上沾滿了泥巴。儘管沒有下雨，地面整體依然濕潤。
「被稱作回頭谷前，這裡據說稱為回魂谷地。」博士開始宛如博學之士的說明時間。「『回魂』的意思是『換回死者』，但重點不在這邊——而是在『谷地』。」
「谷地……?」
『你沒聽過嗎?據說以前這附近到處都是谷地，大人總是會警告小孩：不要靠近谷地。這個詞通常是指濕地，語源據說來自阿伊努語——舉個例子，這一帶的人會把『釧路濕原』一概叫成谷地，相對也會用同一個詞稱呼隨處可見的小池塘或沼澤。」
「有，以前我爺爺帶我去過濕原。這麼說來，他好像就是叫那裡谷地。」
「還有一件事——谷地這個詞有時候也用來指稱『無底沼澤』。」
「無底沼澤……」
「這一帶也會用『谷地眼』這個詞……乍看之下面積不大的沼地，地下部分寬廣，深到彷彿無法見底。這類沼地被稱為『谷地眼』。」
「原來如此……所以這裡以前是沼地啊。」
「錯了，現在也是。」
「現在也是?」
勇氣嚇得確認起腳邊。腳雖然弄濕了，倒沒有沉下去。
「應該得有數種條件同時發生，這裡才會出現無底沼澤。這樣一想，一切全都說得通了。『千萬不可回頭』的警告，與不留痕跡消失的人們都是——」
「該不會神隱其實是……」
「沒錯，是被無底沼澤吞噬了。名稱是無底，當然不可能沒有底。實際上不知道是五公尺還十公尺……總之應該有底。但不管是腳踏車還是衣服，這座沼澤吞下被害者全部物品還很有空間，再深也不意外。物體一旦陷進去，就再也不會浮出來了。」
「喂、喂……你的意思是這個地面底下，藏著好幾十人的屍體嗎?」
「恐怕是。」博士用指尖撈起地面的泥土檢視。「聽說過去很多地方都有叫做『無底沼澤』的沼地，但到了現代，大概剩我們這種鄉下才有吧。要是繼續開發，這裡有一天也會被掩埋起來。」
「你、你先等一下。我們現在是站在無底沼澤上吧?怎麼都不會沉下去?」
「就跟我剛剛說得一樣，無底沼澤引發的神隱需要幾項條件。首先是地面水分比平常還多。說起來無底沼澤本來就是指泥土融入水中，呈現飽和的狀態。」
「你的意思是像下過雨以後嗎?」
「沒錯。但很難想像光是積了雨水，就立刻形成無底沼澤。依我所見，這裡的地下水可能透過洞窟的地下與海相通，如果真是如此，這一帶的水量就會隨著漲潮退潮增減。無底沼澤僅在高潮或接近高潮時才會出現。」
「原來如此……」
「接著神隱還有一項發生條件，那就是在無底沼澤上停下腳步。不顧『千萬不能回頭』的勸告轉過頭的時候——當事人等於是在沼上停下腳步。他一這麼做，腳就會陷進泥巴裡，他越是掙扎就會陷得越深。」
「嗯?這好像不太對啊?地面不是已經呈現無底沼澤的狀態嗎?既然如此也不用管人家有沒有回頭或是停下來，光是走在上頭，應該就會陷進沼澤裡了吧……」
「並不是你想得那樣。事實上一年前……我們就在無底沼澤上頭走過。」
「真的啊?」
「你有沒有在電視或電影見過汽車開在沙灘上的畫面?仔細想想這種場景並不合理，照常理來說輪胎應該會陷進沙子裡無法動彈。其實那是個特殊的現象，不是每個沙灘都能辦到。理想的條件是沙粒極為細小且沙堆含有海水。在這個條件下，沙地在施力時會變得更加堅硬。車子才能開在上頭。」
「所以無底沼澤也會發生相同的事嗎?」
「你說得沒錯。像沙灘或無底沼澤那樣被細小粒狀物體填滿的構造，受到迅速的衝擊或施力會緊縮，相對地對它緩慢地施力則會降低阻力。這種性質在學術上稱為剪切增稠。因此用某個程度以上的速度走在無底沼澤上不用擔心沉落，然而一旦停下腳步，就會開始下沉。」
「也就是說『回頭會死掉』這句話不是迷信……而是事實嗎……」
「恐怕如此。」
「一年前那天，那傢伙——」
在祭典那一夜。
全班同學一起來到這個地方。
走出谷的時候，成員少了一個人。
大家很害怕，把這件事告訴大人。說明時隱瞞了眾人到過回頭谷的事。理由單純幼稚——大家怕被罵。
大人一陣騷亂，直到深夜依然到處都有手電筒的燈光照耀。即使如此，仍未尋獲那名失蹤的孩子。下一天與再下一天，還是找不到人。
班上同學沒有人敢跟大人據實以告。大家騎虎難下。要是被追究責任會有什麼下場?想必會進少年輔育院，或者可能被送進監牢。那晚發生的事成了整班的祕密。
大家很怕有一天某個人說出那晚的事情。但沒有任何人告密。一個月過了，兩個月過了，最後一年過了。現在教室裡有一張空桌。這個座位會空下來直到畢業。美其名是要讓學生與大家一起畢業。大人們認為那個孩子只是失蹤，並非已不在人世。
那就是黑音隔壁的座位。
她總是隔著那個空蕩蕩的座位望著教室。
不知道她每天懷有什麼樣的心情?
「對了，我突然想起那天的狀況……印象中我們從谷折回的時候，黑音走在最後頭吧。」
博士說。
「我不記得了……這有什麼問題嗎?」
「如果她從頭到尾都走在最後面……不就表示她越過那名開始沈入沼澤的同學，自顧自走出谷嗎?」
「有道理!」勇氣的臉色瞬間發白。「這不就表示……她見死不救嗎!」
「可能全班只有黑音知道真相。她明明知道卻保持沈默。」
「那傢伙在想什麼?她特地調查回頭谷的事也令人在意。她在打什麼主意?」
「天知道……那傢伙的想法，我一點頭緒也沒有。」
有好一陣子，我們不發一語陷入深思。
天色黯淡不少。隨著視覺逐漸受限，聽覺反倒敏銳起來。風聲中傳來某人呢喃，或許正是沉眠地底的死者之聲……
「不跟警察說明失蹤案的真相，沒問題嗎?」勇氣問。
「你要跟警察說屍體大概沉在這裡面，請他們開挖嗎?人家只會當你胡思亂想。至少先證明無底沼澤的存在……」
博士說到最後含糊起來，就像是在暗示：我們真的有必要做到這種地步嗎?
再說要是尋獲了同學的屍體，那天發生的事就難以繼續維持祕密。
「今天差不多該回去了。」博士說。「姑且還是要小心，千萬別停下腳步。」
我們頭也不回地離開谷。