3
佳月帶著攜帶式收音機到大學上課。地球的侵略行動仍在進展，去學校到底有什麼意義……儘管佳月感到困惑，他也想不到除了好好生活以外，還有什麼該做的事。
他一如往常在午餐時間前往學生食堂。平常他都是一個人，今天有收音機陪他。
「那你什麼時候要買新手機?」
「別逼學生買這麼昂貴的東西。」
「你現在可以用學生優惠才便宜咧。麻煩你順便選有電影看到飽的方案。」
「到頭來你的目的是這個喔?」
佳月邊吃著咖哩飯，邊跟收音機對話。經過他身邊的學生中，有些人以詫異的眼神望著他。
「這間學校也有已經被取代的人了吧?他們不會突然撲上來嗎?」他用周圍聽不到的微弱音量發問。
「不要無謂挑釁，對方就不會有所行動。」
「被取代的人彼此之間有合作嗎?」
「應該有。」
「什麼應該……你不也是他們的同夥?」
「已經不是了。我一開始就對這次侵略提不起勁。」
「哦?」
「這一個月內我們才發現，人類實際上操控起來非常不順手。不僅完全取代的時間有個體差異，取代後依然會受到不小的無意識抵抗。最大的問題是寄生人類以後，我們就會脫離透過意識共享的情報網。要比喻的話，就像是被孤立在收不到訊號的地方。」
「什麼啊，我還以為你們可以靠心電感應之類的東西互通。」
「即使我們取代了人類，也無法辦到原本人類辦不到的事。不只是這樣，由於駕馭人類需要時間，聽說有不少例子甚至做不出普通人類能做的事。」
「你們明明是橫跨宇宙而來的外星人，計畫卻很兩光……」
「是吧?所以我才不陪他們玩。」
「原來你也是不合群的傢伙。」
佳月露出苦笑說道。
來到這座小鎮好幾個月，佳月仍然無法融入任何團體，過著不合群的生活。
他在這裡沒有容身之處，而他自己也很清楚理由。
佳月從小就喜歡畫圖。畫水彩畫受人稱讚，畫起油畫更是被捧成神童。大人甚至期待他長大成為偉大的畫家。
沒想到他卻背叛身邊人的期待，沒報考藝術大學，跑來念鄉下的小間文科大學。
這是逃避。他比任何人都還清楚，自己的才華在繪畫界不管用。他害怕自己被迫面對這個事實，才選擇逃避。
逃到這間隨便選擇的大學，他無法融入周遭，失去目標過著不求進取的每一天。他有時覺得世界乾脆毀滅算了——
「對了，你叫什麼?」佳月問。
「啥?」
「你的名字啦。總該有吧?」
「當然有。」收音機放出短暫的旋律。「我叫這個。沒辦法以人話表示。」
「沒有更順口的稱呼嗎?」
「你隨便取一個。」
「我想想……順便問一下，你以人類來說是男的嗎?該不會是女的?」
「我們沒有像碳基生物那樣的性別。」
「沒有性別?那你們怎麼繁殖?」
「任君想像。如果你想馬上知道，我可以現在寄生你，不顧場面大肆繁殖一番。」
「我錯了，我不會再問你。」
「聰明。」
「至於你的名字，我就先叫你阿收。怎麼樣?」
「不錯啊。好像阿右註1。」
「你喔……」佳月驚愕地想說些什麼，最後放棄。「算了。那麼——有沒有什麼阻止侵略的方法?」
「很遺憾，沒有。」
「不可能完全沒有吧?」
「你猜錯了，還真的完全沒有。既然『針』已經開始動作了，就無法回頭。接著就剩跟著計畫走，迎接世界末日。」
「這跟那根『針』有什麼關係?」
「『針』走到最後的那刻，地球就完蛋了。」
「針」花一個月走到一半。要走剩下一半的路程，只需要再一個月。
「……也太快了吧?」
「這還算慢咧。原定早一步抵達地球的同夥要先整頓好侵略的基礎，但他們進度似乎落後了。再說還有像我這樣的例子。」
「『針』全部走完會發生什麼事?會出現異常氣象嗎?」
「不會。它的原理就跟你們送進太空的金色碟片一樣。目前它還在刻溝槽。等刻完以後，接著『針』就會翻身，開始順著溝槽走。」
「這不就像是……」
「沒錯，像是唱片。也就是說月球目前正在轉變成巨大唱片。就像我之前說的，我們是振動，是音樂。而刻畫在月球表面的溝槽，則是含有我們所有資訊的音軌。當『針』開始摩擦溝槽，此時產生的振動將成為音樂，而這串音樂將會包覆地球。」
「……等等，太空是真空狀態。就算唱片完成了，音樂也無法傳到地球。」
「真是個敏銳的反駁，但我們並不是要從月球直接傳遞聲波。你知道月球上設置了地震儀嗎?那是阿波羅計畫的遺物。我們要利用它，將音樂傳到地球上。」
「哪可能啊。」
佳月嗤之以鼻。然而他挖著咖哩飯的湯匙，卻在一段時間之前就停下了。
「唱片完成後，接著就只剩將『針』放在上面。過了幾天之後，宣告人類終結的末日之聲將會響徹全世界。」
還剩一個月……
以距離世界末日的時間來說，佳月不太清楚這樣算長還算短。
拋棄將來的夢想與希望，逃到這個人工味濃郁的城鎮過著孤單的每一天，他的心數度萌生對破滅的渴望。沒想到這個願望居然成真——
「到了那一天，人類會發生什麼事?」
「就跟個人被寄生時一樣。人類的腦中會響起音樂，不久後會失去自我。從那一刻起人類將不再是人類，而成了我們的囊中物。要是把它當成一種進化或層次的提升，反而有些人會很歡迎吧?」
「但這樣一來，人類至今建立的文化文明也就完了吧?」
「是啊。」
「也沒有新的電影可看了。」
「唔……有道理。」
「你其實想看更多電影吧?」
「……佳月，你這樣為難我有什麼用?我已經無法阻止侵略了。世界末日無可避免。應該說——我看你也沒希望地球有救吧?」
「我確實期待過世界可以毀滅……但我很清楚，該毀滅的不是世界，而是我自己。」
「那還不是一樣。一個月後，大家都會手拉著手一起完蛋。」
「真的無法避免嗎?」
「真的。不要期待什麼意外發生。你只會更絕望。」