41
克莱拉分不出黑暗是吞噬了这座城、这个王国，以至于这个世界，还是只吞噬了她的世界。每天早上起来，她总觉得天空比往常更黯淡。就连食物的味道都好像淡了，没那么可口。她睡不多，会在半夜醒来望着上方不属于她的天花板，有时甚至忘了道森不在身边，接着才想起这个事实，而绝望再次袭卷而来，感觉有如所有事情又从头发生一次。
但她不允许自己停下脚步。她确信自己一旦停下来就不可能再振作，而她不会死，只会苍白沉默、一动也不动地活着，宛如自己的石像。
「母亲，早安。」巴利亚斯说着踏进小餐厅。「蛋做好了。」
「谢谢，亲爱的。」她说。「你睡得不错吧?」
「够好了。」
要不是目前的局势，他应该已经不在了，回到北方那些船舰之中，回到他在海军的职位。但他却镇日沉思，上酒吧。而她则会到街上，进入那些不太欢迎她的前院，确保她的家人平安度过这一切。
雨落下时不是倾盆大雨，而是毛毛细雨，沾湿了一切，却什么也没被洗净。不过这场雨倒是让一切显露出原本的颜色—名为里亚斯之门的红石拱门活像快烧尽的火中木炭;巨熊俱乐部外的熊不那么像立起的土灰色狗儿，比较像猛兽;连伊桑德林过度雕琢装饰的宅邸也因细雨而有了某种美感。她真想告诉道森，只不过没办法。
伊桑德林在会客室接待她，准备了咖啡、烤干酪和一份烟草。克莱拉勉强自己少拿一点。她坐到白色布面的沙发床上时，已经由他的表情看出消息不太妙了。
「夫人。」他说。「我尽了一切的努力，但我得警告在先，我的影响非常有限。抱歉我这么说，但凯廉的名声已经坏了。对于宫中人士而言，他的名字成了叛徒的同义词。」
「不过一定有点收获的，不是吗?」她啜饮着咖啡说。「有些家族曾和我丈夫站在同一边奋斗。那些人曾经支持他。」
「现在的传言不是如此。」伊桑德林说。「据说他是独自对抗王室。凯廉家的旗帜旁或许曾有其他家旗飘扬，但那些家族现在全保持中立，而且宣称从来不曾举戈;当初没走上街头的家族都说自己当时站在帕里亚柯那边战斗了。有些未必逃得过审判，不过他们都会尽力而为。」
「我明白了。」这是实话。宫廷生活向来是由名誉与流言交织而成，而目前并没有不同。
「我还没完全放弃希望。」伊桑德林说。「宫廷正在讨论去赫尔斯卡考察，如果走海路就可能需要船长。假使船上有宫中人士，我恐怕不能让巴利亚斯当船长，但若是货船，又找对门路，就可能任用巴利亚斯。」
单单一件事，前提却多如牛毛。但克莱拉为表示应有的感激面露微笑。他们又闲聊片刻，克莱拉享受着咖啡和烟斗，接着就该继续前进。为了不停下而继续前进。
安涅林家族离开了，早在宫廷季结束前就带着她的女儿和外孙出城。尽管这么做很明显是为了避免克莱拉的这些探访，但她仍走向门奴询问。还没，夫人，这家人还没回来，要等到冬天过后。不过他可以收下她的信，看能不能交到她女儿手上。到了肯诺‧达斯可林的宅邸，她被告知他们很抱歉，但整个家族都不太舒服，或许她可以改天再来访。
她几乎走了一整个早上。连续去了五、六家，即使毫无希望，仍期望亲自登门能逼着这世界让个位置给她两个儿子。
接近中午，她双脚发疼地回到史基斯丁宁的房子，发现争执又开始了。
「我是水手。」巴利亚斯吼道。「我就算喝三倍的酒，也比你起床的时候清醒。」
她习惯了兄弟争吵的声音，但乔瑞这时的说话声低沉冷淡而陌生。
「你在我妻子家里对她不敬。」乔瑞说。「请你离开吧。」
克莱拉挺着背脊穿过门厅。不能在这里也这样。必要的话，要她对抗这世界也没关系。她能忍受在陌生床上醒来，丈夫死前的惨状犹在耳边，但她无法忍受在这里也这样。一定要有个地方让她休息，恢复精力。一个就好。如果她家人所在的地方不能让她振作，她不知道哪里可以。
她走进厨房时，巴利亚斯说道：「反正我也没要留下来。就算为了赌注也不会留下。不过请你弄清楚，鄙视莎碧荷的人不是我。她是你的妻子，是我的弟妹，你说的是她那些只能同甘不能共苦的朋友，不是我。」
接着她的两个儿子都转身看着她。
「怎么了。」克莱拉声音中的疲惫让一字字变得沉重无比，她只能勉强吐出这句话。「怎么了。」
乔瑞看看他兄长，然后垂下眼。他不悦时下巴往前突的样子，跟道森的习惯如出一辙。克莱拉纳闷是男孩模仿男人，还是血源中某种东西让凯廉家的男人会有同样习惯。
「莎碧荷办了一个花园派对。」乔瑞说。「请了五、六个老朋友。其中还有......即使经过上次的丑闻依然不离不弃的人。但她们都来信婉拒了。」
「他怪在我头上。」巴利亚斯说。「我并没有不礼貌。我又没有找上那些女孩，叫她们背弃莎碧荷。」
「用不着这么做。」乔瑞说。「谁都知道我们待在这里。」
「谁说的。」巴利亚斯说。「你待在这里，不过我不会。母亲，不好意思。」他说完便离开了。
她很想问他要去哪里，她真想追上她。她有上千个问题，应该有助于维持一点家庭团结的表象。但她太累了，无法集中思绪。他走出门的时候和她擦肩而过，粗鲁的动作感觉差点将她撞倒。而乔瑞动也没动，脸上表情苍白痛苦。莎碧荷不知何时已经站到他身边了。
「母亲，这样行不通。」
「没问题的。」她说。「现在很辛苦，不过没问题的。巴利亚斯只是很悲恸，我们都很悲恸，你得对他好一点。」
「我不是那个意思。」他说。「您说您希望我像父亲对待您一样，对待莎碧荷。」
「对。我的确希望那样。」
「父亲把您看得比任何人、比任何事都还重要。您开口要他做什么，他都愿意，而且没有极限。」
「我想真的就像你说的吧。」她说。乔瑞不断摇头，泪水流下脸颊;他长大后就没这么流过泪了。即使葛德杀了她丈夫的可怕日子里，他也没落泪。
「我办不到。」他说完，又以更轻柔的声音说了一遍：「我办不到。」
「我来吧。」莎碧荷说着伸手搭在克莱拉肩上。「拜托。夫人，请跟我来一下。」
莎碧荷领着她走向窗边的一个座位，然后在她身边坐下。女孩似乎单薄了点，而且改变的不只是她的脸和身材。婚后有一小段时间，她心中曾有喜悦，新的名声带来了改变，而她因此变得乐观。但那样的乐观已不复见，克莱拉很清楚原因，她几乎知道莎碧荷要和她私下说什么。那是会让乔瑞无法开口的话。
「我们很爱您。」莎碧荷说。「我们永远会是您的家人，但您得离开这栋房子。」
感觉好奇怪。克莱拉几乎感觉到话语割在她身上，脖子和心里存在着实质的痛楚。
「噢。」她说。
「乔瑞一个人已经很辛苦了。」莎碧荷的手指捏着克莱拉的手。「所有人都看到他宣布和凯廉勋爵断绝关系，并且愿意给他一个机会。至少其中有些人愿意。但您没宣誓，巴利亚斯也没有。说实话，即使您宣誓，宫廷里的人看到您时还是会想到您亡夫。您和您亡夫几乎是一体的，其中一个不在人世了，另一个依然背负着对方。您懂吧，对不对?您了解吗?」
「我了解。」克莱拉说。「我自己也能感觉到他。」
「在宫里淡忘这件事，至少稍稍淡忘一点之前，您和我们待在一起，对您的保护比不上对我们的伤害。」
「我会离开。」克莱拉说。「如果领地有个房间，我可以......自我放逐吧。」
「我们考虑付钱租个寄宿处。」莎碧荷说。「找个没在我父亲名下的地方。让我们与宫中流言保持一点距离。」
克莱拉真想说，连那么一点也是奢望吗?那么一点也不能满足我吗?一定得待在一个像无名之墓一样的房间里，待在她全然陌生的人之间吗?
「我晓得这是比较明理的办法。」她说。「我会收拾行李。」
「不，请别这么做。」莎碧荷说。「我会派人送过去，不该烦劳您。」
「不该烦劳任何人。」克莱拉说着拍拍女孩肩膀。「但我们身处在情非得已的世界。妳也不用麻烦了，这些我都明白，我该走了。」
「拜托，不用这样。我们会请人陪您找个适当的地方，费用由我们负责。」
克莱拉感觉自己几乎发自内心地微笑了。她从女孩手中抽开她的手，站了起来。她分别吻了莎碧荷和乔瑞的额头，然后退出房间。这里不能待了。甚至不能待在厨房讨论受诬陷的叛国贼、王室公敌的寡妇待在哪种旅舍才恰当。
他们和道森断绝关系，原本应该换来一点保护，或某种程度维持现况。或许的确有。或许乔瑞说了某些话，克莱拉才得以保有目前的处境。但她实在不能想象。她感觉自己像个一无所有的王后。
她毫无目的地走着，两脚痛得要命，但她没有理会。往日她曾骑马穿过这座城市，街上的平民都让路给她，而她觉得理所当然。这时她发现自己让到一旁给载肉或芜菁的货车。她避着路上男女的目光。
秋桥宏伟的拱形在面前升起，她踏了上去，但走到桥中央却停下脚步。她不是有意停下来，但走到那里时，她的毅力终于瓦解。她靠着粗大的横梁俯望大裂谷的深渊，感到心中笼罩了一股平静的感觉。其实不是平静，但很类似。在遥远的距离之外，世界几乎显得美丽。无论是皇城、城墙，或是乘着她感觉不到、无法想象的强风在天上飞驰而过的云朵。
不知道跨过边缘要花多少的力气?她当然没打算跨过去，自杀这件事本身太容易了。不过的确颇为吸引人。她的信仰并不虔诚，但她不排斥祭司口中死后的世界与报应的故事。或许道森正在那里等她。
但她还不能死。维卡里恩的职位目前还未确定，而巴利亚斯......可怜的巴利亚斯被亲弟弟赶出家门。他还需要她。乔瑞也会需要她，就算莎碧荷也可能需要她。如果女孩把自己的婆婆请出家门，害得婆婆跳桥自杀，那是多可怕的事啊。那可怜的家伙会自责一辈子。
不行。或许改天吧。等她安排好孩子，没人会为她的决定自责时，她就能来到桥边，打扮成新娘的模样和道森跳最后一支舞。她发觉自己在哭。不知道已经哭了多久。感觉像是几天、几星期了，还是一辈子?这些年来安适的日子都只是幻影，有如她踩着走过深渊上方的细绳。无家可归，没有朋友可投靠，她成了一个在桥上号啕大哭的疯女人，而她竟觉得这角色再适合不过了。
「夫人。」那男人的声音有如寒夜里温暖的法兰绒。「不行。」
她诧异地转身。还在意礼节的那个她伸手顺顺头发，整理衣裙，而主要的那个她因困窘却又如释重负的情绪崩溃了，同时感到一种奇妙的恐惧;比起一直以来的感觉，这些感觉伴随的狂喜愉快多了。
「柯依。」她又哭又笑地说。「噢，别连这也要夺走。」
他伸手搁在她肩头，表情严肃。他好坦然、好担心、好年轻。
「夫人，这不是办法。跟我来。」
「我没打算跳下去。没有。不是现在，我还有很多事得做。我的儿子和我新添的女儿—就是我的媳妇。你应该没见过她，她是个好孩子，只是心里有很多困扰。太多困扰了。而现在离开，在一切处于那样的状态时离开......」她说不出话，因为抽噎得太厉害，几乎没空档说话。「我不能在一切处于破碎空洞的状态下离开。神啊。我做了什么?为什么?我为什么会沦落至此?」
他不知什么时候把她抱了起来，将她像孩子一样搂在怀里。
「别这样。」她说。「我不爱你。我不了解你。我不能成为你希望的那个人。我是有夫之妇。我是说......」
「夫人，您不需要说什么。」
「我是毒害。」她说。「我认识的所有人都受到牵连。我儿子......连我儿子也是。别人看到你就会想到我，而只要他们想到我，就会想到他，然后把你当成他一样对待。我无力阻止。我甚至没办法让事情慢下脚步。」
「夫人，我是无名小卒，没什么好失去的。」
「我把你的衣服都弄湿了。这样不好。你走吧，你走吧。」
「我不会走的。」他说。
她沉默许久。猎人的手臂稳定无比。她总觉得如果柯依愿意，他就能永远抱着她。他身上有狗、树，还有年轻人的味道。她把头靠在他肩上，深深叹口气。她再次说话时，已经不再歇斯底里。
「我已经不是需要人拯救的该死小女孩了。」她说。
「对，夫人。」他虽然这么说，但声音中带着促狭的意味。她吸吸流下的鼻水，周围的街道狭窄黑暗，只容两人并肩通行，坎宁坡最穷困的区域像一条毯子一样紧紧包围着她。文生‧柯依抱着她穿过了光亮与黑暗。
「妈的。」她说着抱向他。
寄宿房屋惨不忍睹。屋里有种烂甘蓝菜的味道，墙上染成绿色和黑色的脏污多年前早已干硬，缺了扇门的衣橱里空空如也，骯脏的小窗户不到她手掌宽，透进的光只够显现环境多不堪。床铺又小又脏，不过有个床垫。他将她放在床垫上，她把自己蜷缩起来。床垫臭归臭，却很柔软，而且能支撑她精疲力竭的沉重身躯。
他为她带来盛满水的酒袋和一条羊毛毯，羊毛毯上他的气味比房间的味道浓厚。
「这里没有交谊厅。」他说。「不过厨房里有个炉火可以坐在旁边。坐在您对面的男人会大吼大叫，但他没有恶意。需要我的话就叫我，我不会走太远。」
她点点头。
「我家人不晓得我在哪儿。」她说。
「我们要通知他们吗，夫人?」
「不用。」她说。「还不用。」
「就照您的意思。」
他靠向她，轻轻在她额前一吻。他迟疑了一下，她觉得如果她是男人而想吻一个女人的唇，应该也会像那样迟疑。她抬起眼和他四目相交，他站了起来。
「我老到能当你母亲了。」她说。
「夫人，我母亲比您年长很多。」他说。
「你为什么要做这些事?」
「是您让我这样的。」他说。「睡吧，我们之后再谈。」
门在他背后阖上，而克莱拉躺在臭气冲天的朦胧昏暗中。
「这可好。」她自言自语说完还来不及往下想，就失去了意识。