第六章 高压电
一天早上,一起参加入狱培训的伙伴小珍妮特找到我,说:“我们有工作啦!我们被分配到电工分部,属于建设与维修部。”我很失望。老师工作呢——给那些被蹂躏的、饥饿的、渴望被放生的心灵提供精神食粮呢?
强制的高中教学项目被暂时关闭了。两间教室里,一种有剧毒的物品泛滥成灾,沾染到书本、墙壁和家具上都是,很多人都中毒生病了。据传闻,那些犯人老师曾偷偷把有毒物样品送给一名富有同情心的局外人分析,并提交了她们的冤情报告。那个教员站在犯人们一边,这让监狱的管理层很愤怒。学生们对于关闭教学非常高兴,大部分人根本就不愿意去那里。对我来说,这里变成了高压电。
第二天,在3月的冷风中,小珍妮特和我跟着其他建设与维修部的工人上了一个停在食堂后面的白色校车。在监区被困一个多月以后,能够再次坐上汽车,让人感觉真爽快。我们坐车来到联邦监狱局的后面,在一排排低矮的建筑物中间下了车。这里是建设与维修部的小部门——汽车间、水工、安全、建设、木工、地面和电气,每个都有独立的一栋房子。
珍妮特和我在微暗中找到了电工分部,走进去发现房间里是水泥地板,里面放着很多坏了的椅子,还有一张桌子,一台电视机,还有几块黑板,上面有手写的很大的月历,已经过去的日子被画上叉。屋子里另有一台冰箱、一台微波炉和一个并不茂盛的盆栽。墙上有一个凹室,那里灯光很亮,有很多工具,足够开一家小型五金店了。房间里面有一个办公室,门上贴着联邦监狱贴纸。跟我们一起去的狱友们坐满了所有没坏的椅子,我只好坐在桌子上,旁边就是电视机。
门砰的一声打开了。“早上好。”一个高个子、有胡子的男人大步走进了办公室,他眼袋很明显,戴着一顶卡车司机帽。乔伊斯一向跟珍妮特非常好,她向我们解释说:“他是德西蒙先生。”
大约10分钟后,德西蒙从办公室走出来,开始点名。他一边读出我们名字,一边打量着每一个人。“办事员会解释工具放置的规则。”他说。“破坏这些规则,你就要被关进禁闭室。”他又走回办公室。
我们看着乔伊斯。“我们有什么活要做吗?”
她耸了耸肩。“有时候有活,有时候没活。这要看他的心情。”
“克尔曼!”我跳起来。我看着乔伊斯。
她睁大眼睛看着我。“到里面去!”她小声说。
我小心翼翼地朝办公室的门走去。
“你认字吗,克尔曼?”
“是的,德西蒙先生,我认字。”
“好的。读一读这个。”他把一些初级读本扔到办公桌上。
“让你那些刚到这里的狱友们也读一读。后面会测试你们读的情况。”
我退着走出办公室。那些书是电学方面的基本课程:发电、电流和基本电路。我想到了这份工作的安全要求,有些担心地看了看周围的人。这里有几个有经验的工人,比如乔伊斯就是:她是菲律宾人,爱说讥讽话。其余都是像我一样的新手:除了小珍妮特之外,还有雪莉,她是意大利人,神经特别紧张,好像以为自己随时都会被打一顿;伊薇特,一个可爱的波多黎各人,她的刑期总共有14年,已经在监狱里待了7年了,最多还是只会说17个英语单词;以及利维,她是一个小个子法国-摩洛哥混血犹太人,自称在索邦大学(巴黎大学的前身)念过书。
尽管声称自己在巴黎大学受过教育,但是利维对我们的电学学习完全没有帮助。我们用了几个星期学习这些初级读物(好吧,至少有几个人是这么做的),然后进行了测验。每个人都作弊了,大家一起共享答案。我非常确定,无论是考试不及格还是作弊被抓,都不会有任何惩罚。这一切对我来说都很荒谬——没有人会因为能力不够而被辞掉。然而,为了自身的安全,我不得不仔细阅读并记下重要的理论,这样才能在控制电流的时候避免电到自己。我的人生绝对不能这样结束:穿着聚酯卡其衣服,腰上戴着工具腰带,在油毯上爬行而死。
一个星期后的下雪天,我们午饭后去电工分部报到的时候,发现德西蒙拿着一串钥匙坐在白色电工分部的大型有篷货车上。“克尔曼……利亚尔斯……利维。上车。”
我们出列之后,跟着他上了车。货车快速驶下小山,经过一个建筑物,那里是监狱看守的孩子们日托的地方。然后经过了大约十几座白色的小政府楼,那里住着一些监狱看守。工作日的时候,我们经常在这些建筑物里更换灯泡或者检查电器控制面板。但是今天,德西蒙并没有停车,而是将车开出了监狱的地盘,上了监狱周边的主要大道。小珍妮特、利维和我吃惊地看着彼此。他到底要把我们带到哪里去?
离开监狱行驶了大约0.25英里之后,货车在一个居住区停下来,旁边是一个小的水泥建筑。我们跟着德西蒙向上走进了那栋房子,房门没有锁,里面传来机器运转的声音。
“这是啥地方,德西蒙先生?”利维问道。
“水泵房,控制着那边的水供应。”他回答说。他在屋里环视了一下,然后把门锁上。“待在这里。”说完,他爬上货车开走了。
小珍妮特、利维和我站在屋外面,嘴都张得很大。我是产生幻觉了吗?他真的刚刚把我们扔在监狱外面的世界就走了吗?3个穿着囚服的犯人,在户外活动——这难道是某种变态的测试?小珍妮特来丹伯里之前,曾在条件特别差的地方被关过两年多,因此她当时看起来非常震惊。
利维表现得很不安。“他到底在想啥?要是其他人看到我们怎么办?他们一看就知道我们是犯人!”
“这绝对是违犯规定的。”我说。
“我们会有麻烦的!”小珍妮特悲叹道。
我想知道如果私自离开会发生什么。很明显,我们会有很大的麻烦,然后被关禁闭,很有可能会有一个新的罪名——“脱逃罪”。但是,他们需要多久才能把我们抓住?
“看这些房子!哦,天啊……一辆校车!阿伊!我想我的孩子们!”利维开始哭起来。
看到别人因为入狱而被迫与孩子分离,我都会感到难受。我也知道,利维的孩子就住在附近,但是她不允许他们来看她,因为她不想让他们看到自己在监狱里。我觉得这很可怕,我认为对一个孩子来说,能够亲眼看到他们的母亲安好,比恶劣的监狱环境给他们带来的影响更重要。但不管怎么样,我想让利维不要哭了。
“我们看看周围吧。”我说。
“不行!!”小珍妮特大声喊道。“帕波,我们会有很多麻烦的!脚一动都不要动!”她看起来如此紧张,所以我就勉强听她的了。
我们像傻子一样站在那里。什么事也没有发生。郊区非常安静。每隔几分钟开过一辆车。看到3个犯人在外面,没有人指着我们说什么,也没有人停车。最后,一个人领着一条大长毛狗从旁边走过。
我重新活跃起来。“我看不出这是一条纽芬兰犬还是大白熊犬……真好看的狗,对不对?”
“真不敢相信你——你在看那条狗?!”小珍妮特说。
那个人也在看我们。
“他看到我们了!”
“他当然看到我们了,利维。我们是3个站在街角的女犯人。他怎么能看不到我们呢?”
那个人把手抬起来,边走边高兴地朝我们挥手。
大约45分钟之后,德西蒙带着扫帚回来了,让我们开始打扫水泵房。接下来的一个星期,我们又被分去打扫监狱里储藏蔬菜的地窖和一个又长又矮的谷仓。地窖里存放着每个小部门里各式各样的设备。在黑暗处,我们发现了脱落的大蛇皮,这让我们吓了一跳,逗得德西蒙咯咯大声笑起来。外面很快有领导来监狱视察,监狱里的工作人员想要好好准备。
地窖里有很多垃圾要清理,这是一份很脏很累的活,我们天天把很多垃圾送到外面巨大的垃圾桶里:巨大的金属管道、一堆堆五金器具、装置、工具和各种机器零部件。我们还要把很多新东西也扔到垃圾桶:还在盒子里的陶瓷浴缸和水池、新的脚板加热部件和没有开箱的50磅重的钉子。
“你家人纳的税发挥作用了。”我们压着声音嘀咕。我长这么大,从来没有干过这样的体力活。打扫完之后,地窖已经空了,干净整洁,一尘不染,等待视察。
在这里生活没多久我就明白了,即使在监狱里,规定也是可以被工作人员和犯人打破的。但是,在电工分部,有一个方面的规则必须小心翼翼地遵守和执行。电工分部里有一个大的工具“笼”,部门的职员就坐在那里。这个笼里有各种各样的工具,从带锯到钻孔机再到各式各样的专用螺丝起子、钳子、剪子,以及个人用的工具腰带(里面有全套的基本工具)。这个房间里装满了潜在致命的东西。用这些工具有一套规定:每个犯人都被分配到一个数字和一串对应的金属清单,看起来就像(战时挂在士兵颈上的)身份识别牌。出去干活的时候,每个犯人用清单签领工具,并负责将该工具归还。每次轮班结束的时候,德西蒙都会检查工具笼。他说得很清楚,如果丢失了一件工具,那清单上对应的犯人和电工分部职员都要被关禁闭。对他来说,这好像是唯一重要的一个规定。一天,一个钻头找不到了,我们把整个电工分部和卡车都翻了个遍,在他的监视下寻找这个钻头。职员当时都快哭了。最后,我们终于在一个工具箱的盖子上找到了那个扭曲了的金属。
德西蒙对很多监狱职员也很无情和粗鲁。他们背地里都叫他“湿地扬基”(还有更难听的名字)。可能很多人都不喜欢德西蒙,但是他同时又是监狱工会分会的会长,这意味着管理层允许他做自己想做的事。“德西蒙是个混蛋。”其他小部门的一个头头率直地告诉我。“这也是为什么我们选他做会长。”在这个混蛋严格中立的监护下,我学会了有关电工的基本知识。
一群完全没有经验的女人跟高压电打交道,这不是通俗的喜剧情节,只会偶尔带来身体上的伤害。除了一个男性化的工具腰带,监狱的工作让我感觉很正常,这也是打发时间的另一种方式,是我跟其他人都共有的一种东西。最好的是,我被派到汽车间学习驾驶,最后取得了监狱的驾驶证,这样我就可以驾驶建设与维修部的各种车辆了。尽管厌恶德西蒙,但我很高兴一星期有5天能够这样忙忙碌碌,开着电工分部的货车在监狱里行驶,因为这种运动的自由而欣喜若狂。
一个星期五,我们从工作地回到监狱监区,宿舍乙区的大波克雷蒙斯在外面等着建设与维修部的班车。“4个罪状都成立!”她兴奋地跟我们说。进去之后,我们发现电视室里已经塞满了人,因为陪审团发现对玛莎·斯图尔特的4个起诉理由都成立,包括妨碍司法公正和对调查人说谎,这与她的一次不早不晚的股票买卖有关系。这位时尚的“歌剧女主角”看来不得不入狱服刑了。丹伯里的人一直热衷跟进她的案件——大多数犯人认为她被调查起诉是因为她是一个有名气的女人:“一般人有这种罪都能逃脱。”
一天下午,利维、神经紧张的同事雪莉和我戴着我们的工具腰带在监狱的职工家属区穿梭,因为我们要检查每一家的电路板。德西蒙跟着我们一家接一家地走,我们干活的时候,他会跟家里的住户闲聊。我们走进看守自己的狱警家,看着他们可爱的收藏、家庭照片、宠物、要洗的衣服和杂乱的地下室,感觉很奇怪。
“他们不高雅。”利维讥笑道。我不喜欢监狱看守,但是她更让人难以忍受。
回到电工分部以后,德西蒙离开了,我们开始清理卡车,把工具交还到工具笼。就是在这个时候,我发现工具腰带里多了一把螺丝起子。
“利维、雪莉,我拿着你们谁的起子呢。”她们都检查了自己的工具腰带——不,她们的起子都在腰带里。我手里拿着两把起子,困惑不已。“如果你们的起子都在,那哪里……”我感到非常迷惑。“我一定是……在哪家房子里拿了这个?”
我的眼神与利维和紧张雪莉的眼神交汇,我能看出她们很震惊。
“你准备怎么做?”雪莉悄声问道。
我的心里咯噔了一下,开始出汗,仿佛看到自己被关在禁闭室,不能接受拉里的探视,并背着一个偷窃狱警家里潜在致命工具的罪名。和我一起的是这两个傻子,谁也不会选择当她们是同谋。
“我不知道该怎么做,但是你们都不知道这件事,明白吗?”我轻声回答她。
她们匆匆走进电工分部,我站在外面,疯狂地向周围搜索。我他妈到底应该怎么处理这把起子?我很害怕,因为我知道这个东西会被认定为武器。该怎么扔掉它?如果找到一个藏它的地方,但被人发现了怎么办?怎样才能消灭掉一把起子?
我的眼睛停在了建设与维修部的垃圾桶。这个垃圾桶很大,所有小部门的各种各样的垃圾都扔在这里。经常有人来清空这个垃圾桶,垃圾会被带走,就我所知,可能会被带到火星上去吧。我抓起电工分部的垃圾,大步朝垃圾桶走去。我一边翻腾着垃圾袋,一边暗暗地像疯子一样擦起子,希望能去掉上面的指纹。然后,我把垃圾袋和起子都扔进了垃圾桶,里面发出了一种难听的声音。扔了。我回到电工分部,把工具腰带放好,心仍在怦怦跳得厉害。我甚至都没看紧张雪莉或者利维。
那天晚上,我把起子事件的前前后后在脑子里想了一遍又一遍。如果狱警发现起子没了并记起有犯人去过他的房子怎么办?他会报警,然后呢?调查、审问,然后,利维和紧张雪莉很快就会供出我。我闭上眼睛。我完了。
第二天早上在电工分部,空袭警报声突然响起来。我感到很恐惧,几乎要吐出来。雪莉看起来脸色苍白。利维却完全一副不在乎的样子。一般来说,警报声响起是为了将我们“召回”——让我们回到住宿的地方,要么是发生了紧急事件,要么是特别点名。但这次却什么也没有发生。警报声折磨人地响了好几分钟,然后就突然停止了。雪莉到外面抽了一支烟,两手都还是颤抖的。
午饭的时候,我找到尼娜,非常慌乱地告诉她事情的经过。她转动着眼睛:“我的天啊,帕波。我们午饭后就去把它找回来,你直接给德西蒙,跟他解释清楚,他们不会把你关起来的。”
但是当我们去的时候,垃圾桶已经清空了。尼娜皱着眉头看我。我都想哭了。“尼娜,你不会以为今天早上的警报声……”
尽管有点忧虑,但是这个想法让她觉得很搞笑。“不,帕波。我觉得今天早上的警报声不是因为你才响的。在我看来,垃圾没了,起子也找不到了,如果证据都没了,他们什么也证明不了。很有可能什么事也不会发生。即使有什么事,那也是你跟利维或雪莉各说各的理。我们面对的现实是,她们是怪胎,谁会相信她们的话?”
一天下午,我回到宿舍乙区,发现邻居科琳很兴奋。
“我的好姐妹杰和博比刚从布鲁克林来这里!帕波,你有没有多余的牙膏,我可以送给她们?或者其他东西也可以。”科琳解释说,她进丹伯里之前和这两个朋友被关在布鲁克林大都会惩教中心,也被称为联邦监狱。现在她的伙伴刚下运输汽车,到达了丹伯里。“她们两个人都很好,帕波,你会喜欢她们的。”
我去健身房的路上,看到了一个黑人妇女和一个白人妇女站在监区建筑物的后面。当时天正下着早春的毛毛雨,她们站在雨里,抬头望着云彩。我不认识她们,觉得她们一定就是科琳的朋友。
“嘿,我是帕波。你们是科琳的朋友吗?我跟她是邻居。如果你们需要什么,尽管来找我。”
她们低下头,看着我。那个黑人妇女大约30岁,很漂亮,长得很结实,颧骨比较高,看起来就好像是用平滑的木头雕刻的一样。白人妇女个头小一些,年龄大一些,大约45岁的样子,她粗糙的皮肤就像珊瑚礁一样,眼睛周围有很重的蓝色阴影,看起来就像大海,两只眼睛就像海蓝宝石。
“谢谢。”她说。“我叫博比。她叫杰。你有烟吗?”浓厚的纽约口音表明她经常熬夜和抽烟。
“嗨,杰。没有,对不起,我不吸烟。但是我有化妆品,如果你们需要的话。”我身上被淋湿了,感觉有点冷。尽管如此,我对这两人还是很好奇。“这里的天气不是很好。”
听到这,她们两人对视了一下。“我们已经两年没有感觉过雨了。”杰说,她是那个黑人妇女。
“什么?”
“在布鲁克林,他们把我们关在一个甲板上,但是上面是被封起来的,有带刺的铁丝网,根本看不到真正的天空。”她解释道。“所以,我们并不在乎淋雨。我们喜欢这样。”说完,她又把头仰起来,尽可能地将脸靠近天空。
在电工分部,情况也有所改变。维拉,最有经验的那个女人,离开了电工分部,要去得克萨斯州参加唯一的女子劳教监计划。参加劳教监(一个提前释放计划,但后来被取消了)要在得克萨斯炎热的天气中待6个月。据说,犯人要住在一个庞大的帐篷里,被要求刮掉外面露着的所有毛发,这样才容易发现身上的虫子。
维拉去了得克萨斯,电工分部的领导位置就传给了乔伊斯。乔伊斯接班是非常合理的,她很自信,从维拉那里学到了如何处理经常或者日常的电工问题——更换8英尺长的荧光灯管、更换电灯器具的镇流器、安装新的出口标识和器具,以及检查电路板。
利维不久就成了电工分部团结起来的原因:我们其余人团结起来孤立她。她真让人受不了,每天都哭,不停地大声抱怨她短暂的6个月刑期,问一些不得体的私人问题,想要指使别人,并且大声对其他犯人做出让人惊骇的评论:包括他人的外貌、教育水平或者像她说的“阶级”。监区的人不止一次被劝说,才没有揍她一顿。劝说的理由是提醒大家不值得因为她而被关禁闭。大部分时间,她都非常紧张,近似歇斯底里了,这主要表现在她那些夸张的身体症状上:像蜂巢一样的肿胀让她看起来像个象人,她的手总是出汗,所以跟电有关的工作,她什么都不能做。
在电工分部,德西蒙保留了一台电视。他会时不时地从办公室里走出来,朝我们扔一盘录像带,咕哝着说“看看这个”,然后几个小时都不管我们。这些教学录像带都是有关电流基本知识和基本接线步骤的。我们对这些录像带的内容不感兴趣,有人很快就琢磨出如何用一个非法的天线装配在电视机上收看节目。就这样,我们能够看到杰里·斯普林格的脱口秀节目;一个人在窗户边放哨,以防有任何狱警靠近。
我想学一些西班牙语,伊薇特非常耐心地教我,但是学会的几乎都只与食物、性或者诅咒有关。到目前为止,伊薇特是我们电工分部里面最有能力的,能够熟练使用各种工具。我们经常一起出去干活,一起说话,谈论谁又遭受了多发性骨折;我们还会谨慎地表演很多“哑剧”——谁都不想被电击。我已经学到了痛苦的教训——电击时头喀嚓向后一折,好像下巴被踢了一脚。
杰,我邻居科琳的伙伴,被分配到了电工分部——她当初是被清理到布鲁克林大都会惩教中心的,所以再次回到丹伯里的文件工作没有花太长时间。她得到的是办事员的工作。“只要我不需要摸电线就可以。”她说。
一般情况下,她工作的时候都会跟我在一起——我之前都跟小珍妮特在一起,她是电工分部“唯二”的黑人。随着新英格兰春天的到来,我们3个经常一起坐在电工分部前面的凳子上,抽着烟,看着其他犯人来来往往,看着监狱看守进进出出他们豪华的健身房:就在电工分部房子的路对面。长时间没有活干的时候,我们会在一起胡吹海聊,聊纽约市(我们3个都来自纽约)、聊男人、聊生活。
尽管小珍妮特比我们小15岁,却能愉快地跟我们相处;我是白人她们是黑人,我也能很好地跟她们相处。小珍妮特很容易激动,热衷于跟人争辩,或者秀一下舞步,或者干脆直接装傻干一些不靠谱的事;而杰风趣老练,笑点很低。她刑期共有10年,到那时只服了2年,但是她从未显现出悲苦,只是很谨慎小心。她身上有一种静静的忧伤,这种品格好像与生俱来、根深蒂固,她不允许周围的环境和情景将其破坏。谈起她10岁和8岁的两个儿子时,她脸上的表情会阳光起来。
我欣赏她对待自己失足和监狱生活时具有的幽默和平静——她的高贵虽不像纳塔利那般从容,却也非常可爱。
电工分部的乔伊斯很快就可以回家了。她在电工分部的黑板上画了日历,把过去的每一天用粉笔划掉。在被释放前大约一个礼拜的时候,她问我是否愿意给她染发。我因为她提出这么亲密的请求表现出了惊讶。“你是我认识的唯一不会乱搞的人。”她以实事求是的方式快速解释说。
我们走进远离监区大走廊的沙龙室。这里和图书馆面积一样大——大约有一个壁橱那么大。屋里有两个老旧的粉红色洗发池,上面有喷嘴,还有两张年久失修的沙龙椅子,以及一些立着的、看起来好像是20世纪60年代初的干燥机。大剪刀和其他修剪工具都被锁在一个小箱子里,箱子放在墙上面——只有狱警才有钥匙。我们进去的时候,有一张椅子上坐着一个女人,她的朋友在帮她弄头发。我给乔伊斯又直又有光泽的头发染色的时候,严格按照染发剂盒子上的指示,我为她请我帮忙感到骄傲,同时也觉得自己像一个正常的女孩在帮着女性朋友们美容打扮。我没有放好水池喷嘴,不小心喷得到处都是水,大家都笑起来,而不是把我骂出去,这让我感到很惊讶。或许,我开始融入这个地方了,哪怕只有一点点。
在外面的自由世界,住处是一整天工作后安宁的静居之地;在监狱里,情况并非如此。在宿舍乙区,一阵关于放屁的大声讨论震耳欲聋。这是由阿西娅引起的,她并不住在宿舍乙区,已经被赶出去了。“阿西娅,不准你进来!快滚出去,你这个臭婊子!”有人在后面追着骂她。
我在宿舍乙区“聚居地”过得还好,这主要是我的运气好,能够跟纳塔利住在一个隔间;也有可能源于我坚定的想法,那就是如果我搬走的话,一定表现得像一个种族歧视的小孩一样;或许,也是因为我上过精英女子学院吧。单一性别的群居生活总会有一些不变的事物,不管是高层华丽的还是低层肮脏的。在史密斯女子学院,大家对于食物普遍的迷恋体现在烛光晚宴和周五下午的教师茶会;在丹伯里监狱,则体现在微波炉烹饪和偷来的食物。与一群女人住在一起,我在很多方面都比一些狱友更有准备,她们总是因为要与其他女人在一起集体生活而抓狂。这里与我读本科时相比,贪食症的人少一些,打架争吵多一些,但女性风气是一样的——在风平浪静的日子,这里到处可见富有同情的同志之爱和黄色幽默;在疾风暴雨的日子,又可以看到戏剧化的表演和爱管闲事、充满恶意的流言蜚语。
这是一个奇怪的地方,因为在这个全是女性的社会里又有几个奇怪的男性,而且是军事化的居住管理;由女性组成的最有影响的“聚居”氛围(城市和农村的都有),各个年龄阶段都有,从无知的年轻女孩到年迈的老妈妈,大家以不同程度的容忍被放在一起。疯狂的人聚居会激发疯狂的行为。我现在只能退后很远来评价那个超现实的奇特世界,但是为了能够回去和拉里一起住在纽约,我宁愿在暴风雪里赤着脚踩着碎玻璃片一路走下去。
伯特斯基先生是我的辅导师,他有一个完全是自己凭空想出来的政策。每个星期,他都会把他监管的每一个犯人——监区犯人总数的一半——叫到办公室一次,进行一分钟的会谈。你要到他与托里切拉共享的办公室报到,然后在一个大的记录簿上签名,表明你去过那里。
“发生什么事了吗?”他会问。你可以趁机问问题、告密或者抱怨。我只问问题,一般也都是请他批准一个新的探视者。
有时候,他感到很好奇。“你过得怎么样,克尔曼?”我很好。“和马尔科姆小姐一切都顺利吧?”是的,她很好。“她是一个好人。从来没有给我带来任何麻烦。不像她那一类的其他人。”嗯,伯特斯基先生——?“这对你这样的人来说是一个大的调整,克尔曼。但是你看起来适应得还可以。”还有其他事吗,伯特斯基先生?因为如果没有的话,我要去做……
或者唠叨。
“我在这里的时间不多了,克尔曼。我做这个已经快20年了。世事在变啊!高层的人对于该怎么做有不同的看法。当然他们不知道这些人的生活情况到底怎样。”好吧,伯特斯基先生,我肯定你会享受退休后的生活的。“是的,我在考虑像威斯康星州这样的地方……那里像我们这样的北方人更多一些,如果你明白我的意思的话。”
米内塔是去城里的司机,我来这里的第一天,就是她开车把我接过来的。她在4月份就可以被释放了。随着她刑期接近尾声,监区里的人开始热烈讨论谁接她的班,因为去城里的司机是唯一每天都可以离开这里的犯人,负责为城里的监狱看守们出公差、接送犯人及陪同狱警去医院、将被释放的犯人送到汽车站——还包括一些其他交给她的活。过去所有的去城里的司机都是“北方人”。
一天,我照例去辅导师办公室汇报。我在记事簿上签字的时候,伯特斯基先生盯着我看,说:“克尔曼,你申请城里司机这个职位怎么样?米内塔很快就走了。那个职位就空缺了。那份工作很重要。”
“嗯……伯特斯基先生,可以让我考虑一下吗?”
“当然可以,克尔曼,你去吧,考虑考虑这件事。”
一方面,做城里司机意味着可以在汽车站卫生间与拉里约会,那可是在外面自由世界的时间啊。但另一方面,城里司机常常被认为是监区的告密者。我不当告密者,绝对不当,因为很明显与监守们搞好关系也没有什么好处,但是城里司机这个职位又要求跟他们关系密切。这种让人不舒服的特权与合作,超出了我能够承受的范围。此外,不管我多么想要与拉里在一起,起子风波之后我对非法活动不再有兴趣,即使包括被指定去做的事。过了一星期,在伯特斯基办公室,我平静地拒绝了这份工作,这让他很吃惊。
我刚到监狱那会儿,波普——厨房的统治者——每次看监狱播放的电影时两边分别坐着米内塔和尼娜。尼娜与波普在一个隔间。她们会坐在房间后面的黄金位置,谈一些闲话,享受违禁的美食(波普请她们)。米内塔去过渡教习所以后,她的位置很快被一个又高又漂亮的白人女孩占据。这个女孩不太爱说话,非常喜欢编织,刑期也很快就要结束了。尼娜也要离开,但她是去“山下边”,参与一个为期9个月的住院戒毒计划。这个计划是为那些记录在案的毒品和酒精成瘾的犯人准备的,她们很幸运,宣判的法官让她们在那里戒掉各种坏毛病。在丹伯里,这是唯一认真的、让犯人复原的计划(而不是服务犬项目),而且是目前联邦系统里唯一可以大量减刑的方法。去参加戒毒计划的犯人总是很害怕,因为这不是在监区进行,而是在“真正的”监狱:高安全戒备、一级防范禁闭、还有1200个真正服刑的犯人,有些还是无期徒刑。
尼娜要找一个合意的代替者坐在波普旁边。我在食堂第一次失言之后,甚至都没有想到自己也会成为候选人,但是在一个星期六的晚上,尼娜在公共休息室招呼我过去。她和那个少言的女孩正和波普坐在一起。“帕波,来吃点东西!”违禁食品的诱惑力没人能抵抗得了——一个人很难欣然拒绝接受监狱制度以外的食物。然而,我就是太他妈害羞,尤其是在食堂被波普间接威胁过以后。
她们吃的是鳄梨色拉酱和薯条。我知道鳄梨是从日用物资供应店买的,并不是真正的违禁品。我吃了一小口,但并不想显得太贪吃。“真……真好吃!谢谢你!”波普侧眼看了看我。
“再吃点!”尼娜说。
“够了。我已经饱了,谢谢你!”我开始慢慢移动。
“来,帕波,坐一会儿。”
这时候我很紧张,但是我相信尼娜。我拉开一张椅子,小心地坐在上面,一旦看到波普露出一点不高兴,我随时准备逃跑。我跟她们闲聊,说另一个女人很快就可以回到外面的世界,能够跟她十几岁的儿子重逢真好,并且说不知道她能不能在木匠工会找到工作。电影开始放映的时候,我找借口离开了。
接下来的一个星期,她们继续这样招呼我。那天晚上,她们给我吃了各种汉堡,跟食堂的汉堡比起来真是肥嫩多汁。我没来得及好好品味里面的花椒叶和百里香就吃完了一个。波普好像觉得我这样的好胃口很好玩,侧过身来对我说:“我用了额外的调味品。”
一两天以后,尼娜向我提出一个问题:“我去戒毒以后你觉得跟波普一起看电影怎么样?”她问道。
什么?
“我走了之后,她需要有人陪着她,给她拿冰和苏打水,知道吗?”
波普真的想要我陪她吗?
“嗯……你不是个怪胎,你知道吧?这就是为什么我跟你做朋友,因为我能跟你真正说说话。”
这个邀请看起来好像是最高级别的认可……谁也不能轻易拒绝这个邀请。看到波普的时候,我尽量显得很可爱,或许,这招管用了。至于说我不是怪胎,这应该是事实,因为大约一个星期以后,尼娜问我是否愿意代替她跟波普住在一个隔间,住在宿舍甲区,“郊区”。
我感到有点困惑。“但是我已经住在宿舍乙区了——我不能搬了。”
尼娜翻了下白眼。“帕波,波普想跟谁住在一个隔间,就跟谁住在一个隔间。”
一个犯人竟然能够为所欲为,我对此感到震惊。当然了,如果那个犯人是监狱厨房有条不紊运行的主要原因……“你是说,他们允许我搬过去?”尼娜又翻了下白眼。我皱着眉,在两种互相矛盾的冲动中不知所措。
宿舍乙区当然对得起它“聚居区”的称号,很多事情都让人无法忍受。仅仅宿舍乙区的一个做法就可以把我逼到理智的边缘:这里的人会把她们的小耳机挂在金属铺位上,用小型收音机通过这样的“扬声器”大声放出来,把自己的静电音乐以最高音量播放给大家听。并不是我反对听那种音乐,而是糟糕的音质让人受不了。
但是宿舍甲区好像住着很大比例的难取悦的老女人,再加上服务犬和它们的训练者,她们大部分都是狂人。我不想让别人认为我是种族主义者——尽管对于明显的种族归类,监区没有任何人看起来会受到一丝的良心谴责。
“亲爱的,”另一个犯人做作地慢慢对我说,“这里的每一个人都在试图适应最糟糕的固定文化模式。”
事实上,这也是原因之一,“波普不希望这里有女同性恋。”尼娜实事求是地说。“而且,你是一个善良的白人女孩。”
波普当然会是个很有利的室友,因为她在监区明显很有影响力。但我强烈怀疑她会是一个需要高度维护的伙伴——看看尼娜为她前呼后拥就知道了。
最后,我想到了纳塔利:她对我有多好,她是一个多么容易相处的人——再过9个月她就可以回家了。如果我离弃了她,谁知道他们会把什么样的怪胎安插到18号隔间?“尼娜,我觉得我不能就这样丢弃纳塔利小姐。”我说。“她对我真的很好。我希望波普能够理解。”
尼娜看起来很惊讶。“好吧……让我想想还能找谁。托妮怎么样?她是意大利人。”
我说听起来不错,她们会成为完美的组合,然后就回到了宿舍乙区,我的聚居区之家。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
强制的高中教学项目被暂时关闭了。两间教室里,一种有剧毒的物品泛滥成灾,沾染到书本、墙壁和家具上都是,很多人都中毒生病了。据传闻,那些犯人老师曾偷偷把有毒物样品送给一名富有同情心的局外人分析,并提交了她们的冤情报告。那个教员站在犯人们一边,这让监狱的管理层很愤怒。学生们对于关闭教学非常高兴,大部分人根本就不愿意去那里。对我来说,这里变成了高压电。
第二天,在3月的冷风中,小珍妮特和我跟着其他建设与维修部的工人上了一个停在食堂后面的白色校车。在监区被困一个多月以后,能够再次坐上汽车,让人感觉真爽快。我们坐车来到联邦监狱局的后面,在一排排低矮的建筑物中间下了车。这里是建设与维修部的小部门——汽车间、水工、安全、建设、木工、地面和电气,每个都有独立的一栋房子。
珍妮特和我在微暗中找到了电工分部,走进去发现房间里是水泥地板,里面放着很多坏了的椅子,还有一张桌子,一台电视机,还有几块黑板,上面有手写的很大的月历,已经过去的日子被画上叉。屋子里另有一台冰箱、一台微波炉和一个并不茂盛的盆栽。墙上有一个凹室,那里灯光很亮,有很多工具,足够开一家小型五金店了。房间里面有一个办公室,门上贴着联邦监狱贴纸。跟我们一起去的狱友们坐满了所有没坏的椅子,我只好坐在桌子上,旁边就是电视机。
门砰的一声打开了。“早上好。”一个高个子、有胡子的男人大步走进了办公室,他眼袋很明显,戴着一顶卡车司机帽。乔伊斯一向跟珍妮特非常好,她向我们解释说:“他是德西蒙先生。”
大约10分钟后,德西蒙从办公室走出来,开始点名。他一边读出我们名字,一边打量着每一个人。“办事员会解释工具放置的规则。”他说。“破坏这些规则,你就要被关进禁闭室。”他又走回办公室。
我们看着乔伊斯。“我们有什么活要做吗?”
她耸了耸肩。“有时候有活,有时候没活。这要看他的心情。”
“克尔曼!”我跳起来。我看着乔伊斯。
她睁大眼睛看着我。“到里面去!”她小声说。
我小心翼翼地朝办公室的门走去。
“你认字吗,克尔曼?”
“是的,德西蒙先生,我认字。”
“好的。读一读这个。”他把一些初级读本扔到办公桌上。
“让你那些刚到这里的狱友们也读一读。后面会测试你们读的情况。”
我退着走出办公室。那些书是电学方面的基本课程:发电、电流和基本电路。我想到了这份工作的安全要求,有些担心地看了看周围的人。这里有几个有经验的工人,比如乔伊斯就是:她是菲律宾人,爱说讥讽话。其余都是像我一样的新手:除了小珍妮特之外,还有雪莉,她是意大利人,神经特别紧张,好像以为自己随时都会被打一顿;伊薇特,一个可爱的波多黎各人,她的刑期总共有14年,已经在监狱里待了7年了,最多还是只会说17个英语单词;以及利维,她是一个小个子法国-摩洛哥混血犹太人,自称在索邦大学(巴黎大学的前身)念过书。
尽管声称自己在巴黎大学受过教育,但是利维对我们的电学学习完全没有帮助。我们用了几个星期学习这些初级读物(好吧,至少有几个人是这么做的),然后进行了测验。每个人都作弊了,大家一起共享答案。我非常确定,无论是考试不及格还是作弊被抓,都不会有任何惩罚。这一切对我来说都很荒谬——没有人会因为能力不够而被辞掉。然而,为了自身的安全,我不得不仔细阅读并记下重要的理论,这样才能在控制电流的时候避免电到自己。我的人生绝对不能这样结束:穿着聚酯卡其衣服,腰上戴着工具腰带,在油毯上爬行而死。
一个星期后的下雪天,我们午饭后去电工分部报到的时候,发现德西蒙拿着一串钥匙坐在白色电工分部的大型有篷货车上。“克尔曼……利亚尔斯……利维。上车。”
我们出列之后,跟着他上了车。货车快速驶下小山,经过一个建筑物,那里是监狱看守的孩子们日托的地方。然后经过了大约十几座白色的小政府楼,那里住着一些监狱看守。工作日的时候,我们经常在这些建筑物里更换灯泡或者检查电器控制面板。但是今天,德西蒙并没有停车,而是将车开出了监狱的地盘,上了监狱周边的主要大道。小珍妮特、利维和我吃惊地看着彼此。他到底要把我们带到哪里去?
离开监狱行驶了大约0.25英里之后,货车在一个居住区停下来,旁边是一个小的水泥建筑。我们跟着德西蒙向上走进了那栋房子,房门没有锁,里面传来机器运转的声音。
“这是啥地方,德西蒙先生?”利维问道。
“水泵房,控制着那边的水供应。”他回答说。他在屋里环视了一下,然后把门锁上。“待在这里。”说完,他爬上货车开走了。
小珍妮特、利维和我站在屋外面,嘴都张得很大。我是产生幻觉了吗?他真的刚刚把我们扔在监狱外面的世界就走了吗?3个穿着囚服的犯人,在户外活动——这难道是某种变态的测试?小珍妮特来丹伯里之前,曾在条件特别差的地方被关过两年多,因此她当时看起来非常震惊。
利维表现得很不安。“他到底在想啥?要是其他人看到我们怎么办?他们一看就知道我们是犯人!”
“这绝对是违犯规定的。”我说。
“我们会有麻烦的!”小珍妮特悲叹道。
我想知道如果私自离开会发生什么。很明显,我们会有很大的麻烦,然后被关禁闭,很有可能会有一个新的罪名——“脱逃罪”。但是,他们需要多久才能把我们抓住?
“看这些房子!哦,天啊……一辆校车!阿伊!我想我的孩子们!”利维开始哭起来。
看到别人因为入狱而被迫与孩子分离,我都会感到难受。我也知道,利维的孩子就住在附近,但是她不允许他们来看她,因为她不想让他们看到自己在监狱里。我觉得这很可怕,我认为对一个孩子来说,能够亲眼看到他们的母亲安好,比恶劣的监狱环境给他们带来的影响更重要。但不管怎么样,我想让利维不要哭了。
“我们看看周围吧。”我说。
“不行!!”小珍妮特大声喊道。“帕波,我们会有很多麻烦的!脚一动都不要动!”她看起来如此紧张,所以我就勉强听她的了。
我们像傻子一样站在那里。什么事也没有发生。郊区非常安静。每隔几分钟开过一辆车。看到3个犯人在外面,没有人指着我们说什么,也没有人停车。最后,一个人领着一条大长毛狗从旁边走过。
我重新活跃起来。“我看不出这是一条纽芬兰犬还是大白熊犬……真好看的狗,对不对?”
“真不敢相信你——你在看那条狗?!”小珍妮特说。
那个人也在看我们。
“他看到我们了!”
“他当然看到我们了,利维。我们是3个站在街角的女犯人。他怎么能看不到我们呢?”
那个人把手抬起来,边走边高兴地朝我们挥手。
大约45分钟之后,德西蒙带着扫帚回来了,让我们开始打扫水泵房。接下来的一个星期,我们又被分去打扫监狱里储藏蔬菜的地窖和一个又长又矮的谷仓。地窖里存放着每个小部门里各式各样的设备。在黑暗处,我们发现了脱落的大蛇皮,这让我们吓了一跳,逗得德西蒙咯咯大声笑起来。外面很快有领导来监狱视察,监狱里的工作人员想要好好准备。
地窖里有很多垃圾要清理,这是一份很脏很累的活,我们天天把很多垃圾送到外面巨大的垃圾桶里:巨大的金属管道、一堆堆五金器具、装置、工具和各种机器零部件。我们还要把很多新东西也扔到垃圾桶:还在盒子里的陶瓷浴缸和水池、新的脚板加热部件和没有开箱的50磅重的钉子。
“你家人纳的税发挥作用了。”我们压着声音嘀咕。我长这么大,从来没有干过这样的体力活。打扫完之后,地窖已经空了,干净整洁,一尘不染,等待视察。
在这里生活没多久我就明白了,即使在监狱里,规定也是可以被工作人员和犯人打破的。但是,在电工分部,有一个方面的规则必须小心翼翼地遵守和执行。电工分部里有一个大的工具“笼”,部门的职员就坐在那里。这个笼里有各种各样的工具,从带锯到钻孔机再到各式各样的专用螺丝起子、钳子、剪子,以及个人用的工具腰带(里面有全套的基本工具)。这个房间里装满了潜在致命的东西。用这些工具有一套规定:每个犯人都被分配到一个数字和一串对应的金属清单,看起来就像(战时挂在士兵颈上的)身份识别牌。出去干活的时候,每个犯人用清单签领工具,并负责将该工具归还。每次轮班结束的时候,德西蒙都会检查工具笼。他说得很清楚,如果丢失了一件工具,那清单上对应的犯人和电工分部职员都要被关禁闭。对他来说,这好像是唯一重要的一个规定。一天,一个钻头找不到了,我们把整个电工分部和卡车都翻了个遍,在他的监视下寻找这个钻头。职员当时都快哭了。最后,我们终于在一个工具箱的盖子上找到了那个扭曲了的金属。
德西蒙对很多监狱职员也很无情和粗鲁。他们背地里都叫他“湿地扬基”(还有更难听的名字)。可能很多人都不喜欢德西蒙,但是他同时又是监狱工会分会的会长,这意味着管理层允许他做自己想做的事。“德西蒙是个混蛋。”其他小部门的一个头头率直地告诉我。“这也是为什么我们选他做会长。”在这个混蛋严格中立的监护下,我学会了有关电工的基本知识。
一群完全没有经验的女人跟高压电打交道,这不是通俗的喜剧情节,只会偶尔带来身体上的伤害。除了一个男性化的工具腰带,监狱的工作让我感觉很正常,这也是打发时间的另一种方式,是我跟其他人都共有的一种东西。最好的是,我被派到汽车间学习驾驶,最后取得了监狱的驾驶证,这样我就可以驾驶建设与维修部的各种车辆了。尽管厌恶德西蒙,但我很高兴一星期有5天能够这样忙忙碌碌,开着电工分部的货车在监狱里行驶,因为这种运动的自由而欣喜若狂。
一个星期五,我们从工作地回到监狱监区,宿舍乙区的大波克雷蒙斯在外面等着建设与维修部的班车。“4个罪状都成立!”她兴奋地跟我们说。进去之后,我们发现电视室里已经塞满了人,因为陪审团发现对玛莎·斯图尔特的4个起诉理由都成立,包括妨碍司法公正和对调查人说谎,这与她的一次不早不晚的股票买卖有关系。这位时尚的“歌剧女主角”看来不得不入狱服刑了。丹伯里的人一直热衷跟进她的案件——大多数犯人认为她被调查起诉是因为她是一个有名气的女人:“一般人有这种罪都能逃脱。”
一天下午,利维、神经紧张的同事雪莉和我戴着我们的工具腰带在监狱的职工家属区穿梭,因为我们要检查每一家的电路板。德西蒙跟着我们一家接一家地走,我们干活的时候,他会跟家里的住户闲聊。我们走进看守自己的狱警家,看着他们可爱的收藏、家庭照片、宠物、要洗的衣服和杂乱的地下室,感觉很奇怪。
“他们不高雅。”利维讥笑道。我不喜欢监狱看守,但是她更让人难以忍受。
回到电工分部以后,德西蒙离开了,我们开始清理卡车,把工具交还到工具笼。就是在这个时候,我发现工具腰带里多了一把螺丝起子。
“利维、雪莉,我拿着你们谁的起子呢。”她们都检查了自己的工具腰带——不,她们的起子都在腰带里。我手里拿着两把起子,困惑不已。“如果你们的起子都在,那哪里……”我感到非常迷惑。“我一定是……在哪家房子里拿了这个?”
我的眼神与利维和紧张雪莉的眼神交汇,我能看出她们很震惊。
“你准备怎么做?”雪莉悄声问道。
我的心里咯噔了一下,开始出汗,仿佛看到自己被关在禁闭室,不能接受拉里的探视,并背着一个偷窃狱警家里潜在致命工具的罪名。和我一起的是这两个傻子,谁也不会选择当她们是同谋。
“我不知道该怎么做,但是你们都不知道这件事,明白吗?”我轻声回答她。
她们匆匆走进电工分部,我站在外面,疯狂地向周围搜索。我他妈到底应该怎么处理这把起子?我很害怕,因为我知道这个东西会被认定为武器。该怎么扔掉它?如果找到一个藏它的地方,但被人发现了怎么办?怎样才能消灭掉一把起子?
我的眼睛停在了建设与维修部的垃圾桶。这个垃圾桶很大,所有小部门的各种各样的垃圾都扔在这里。经常有人来清空这个垃圾桶,垃圾会被带走,就我所知,可能会被带到火星上去吧。我抓起电工分部的垃圾,大步朝垃圾桶走去。我一边翻腾着垃圾袋,一边暗暗地像疯子一样擦起子,希望能去掉上面的指纹。然后,我把垃圾袋和起子都扔进了垃圾桶,里面发出了一种难听的声音。扔了。我回到电工分部,把工具腰带放好,心仍在怦怦跳得厉害。我甚至都没看紧张雪莉或者利维。
那天晚上,我把起子事件的前前后后在脑子里想了一遍又一遍。如果狱警发现起子没了并记起有犯人去过他的房子怎么办?他会报警,然后呢?调查、审问,然后,利维和紧张雪莉很快就会供出我。我闭上眼睛。我完了。
第二天早上在电工分部,空袭警报声突然响起来。我感到很恐惧,几乎要吐出来。雪莉看起来脸色苍白。利维却完全一副不在乎的样子。一般来说,警报声响起是为了将我们“召回”——让我们回到住宿的地方,要么是发生了紧急事件,要么是特别点名。但这次却什么也没有发生。警报声折磨人地响了好几分钟,然后就突然停止了。雪莉到外面抽了一支烟,两手都还是颤抖的。
午饭的时候,我找到尼娜,非常慌乱地告诉她事情的经过。她转动着眼睛:“我的天啊,帕波。我们午饭后就去把它找回来,你直接给德西蒙,跟他解释清楚,他们不会把你关起来的。”
但是当我们去的时候,垃圾桶已经清空了。尼娜皱着眉头看我。我都想哭了。“尼娜,你不会以为今天早上的警报声……”
尽管有点忧虑,但是这个想法让她觉得很搞笑。“不,帕波。我觉得今天早上的警报声不是因为你才响的。在我看来,垃圾没了,起子也找不到了,如果证据都没了,他们什么也证明不了。很有可能什么事也不会发生。即使有什么事,那也是你跟利维或雪莉各说各的理。我们面对的现实是,她们是怪胎,谁会相信她们的话?”
一天下午,我回到宿舍乙区,发现邻居科琳很兴奋。
“我的好姐妹杰和博比刚从布鲁克林来这里!帕波,你有没有多余的牙膏,我可以送给她们?或者其他东西也可以。”科琳解释说,她进丹伯里之前和这两个朋友被关在布鲁克林大都会惩教中心,也被称为联邦监狱。现在她的伙伴刚下运输汽车,到达了丹伯里。“她们两个人都很好,帕波,你会喜欢她们的。”
我去健身房的路上,看到了一个黑人妇女和一个白人妇女站在监区建筑物的后面。当时天正下着早春的毛毛雨,她们站在雨里,抬头望着云彩。我不认识她们,觉得她们一定就是科琳的朋友。
“嘿,我是帕波。你们是科琳的朋友吗?我跟她是邻居。如果你们需要什么,尽管来找我。”
她们低下头,看着我。那个黑人妇女大约30岁,很漂亮,长得很结实,颧骨比较高,看起来就好像是用平滑的木头雕刻的一样。白人妇女个头小一些,年龄大一些,大约45岁的样子,她粗糙的皮肤就像珊瑚礁一样,眼睛周围有很重的蓝色阴影,看起来就像大海,两只眼睛就像海蓝宝石。
“谢谢。”她说。“我叫博比。她叫杰。你有烟吗?”浓厚的纽约口音表明她经常熬夜和抽烟。
“嗨,杰。没有,对不起,我不吸烟。但是我有化妆品,如果你们需要的话。”我身上被淋湿了,感觉有点冷。尽管如此,我对这两人还是很好奇。“这里的天气不是很好。”
听到这,她们两人对视了一下。“我们已经两年没有感觉过雨了。”杰说,她是那个黑人妇女。
“什么?”
“在布鲁克林,他们把我们关在一个甲板上,但是上面是被封起来的,有带刺的铁丝网,根本看不到真正的天空。”她解释道。“所以,我们并不在乎淋雨。我们喜欢这样。”说完,她又把头仰起来,尽可能地将脸靠近天空。
在电工分部,情况也有所改变。维拉,最有经验的那个女人,离开了电工分部,要去得克萨斯州参加唯一的女子劳教监计划。参加劳教监(一个提前释放计划,但后来被取消了)要在得克萨斯炎热的天气中待6个月。据说,犯人要住在一个庞大的帐篷里,被要求刮掉外面露着的所有毛发,这样才容易发现身上的虫子。
维拉去了得克萨斯,电工分部的领导位置就传给了乔伊斯。乔伊斯接班是非常合理的,她很自信,从维拉那里学到了如何处理经常或者日常的电工问题——更换8英尺长的荧光灯管、更换电灯器具的镇流器、安装新的出口标识和器具,以及检查电路板。
利维不久就成了电工分部团结起来的原因:我们其余人团结起来孤立她。她真让人受不了,每天都哭,不停地大声抱怨她短暂的6个月刑期,问一些不得体的私人问题,想要指使别人,并且大声对其他犯人做出让人惊骇的评论:包括他人的外貌、教育水平或者像她说的“阶级”。监区的人不止一次被劝说,才没有揍她一顿。劝说的理由是提醒大家不值得因为她而被关禁闭。大部分时间,她都非常紧张,近似歇斯底里了,这主要表现在她那些夸张的身体症状上:像蜂巢一样的肿胀让她看起来像个象人,她的手总是出汗,所以跟电有关的工作,她什么都不能做。
在电工分部,德西蒙保留了一台电视。他会时不时地从办公室里走出来,朝我们扔一盘录像带,咕哝着说“看看这个”,然后几个小时都不管我们。这些教学录像带都是有关电流基本知识和基本接线步骤的。我们对这些录像带的内容不感兴趣,有人很快就琢磨出如何用一个非法的天线装配在电视机上收看节目。就这样,我们能够看到杰里·斯普林格的脱口秀节目;一个人在窗户边放哨,以防有任何狱警靠近。
我想学一些西班牙语,伊薇特非常耐心地教我,但是学会的几乎都只与食物、性或者诅咒有关。到目前为止,伊薇特是我们电工分部里面最有能力的,能够熟练使用各种工具。我们经常一起出去干活,一起说话,谈论谁又遭受了多发性骨折;我们还会谨慎地表演很多“哑剧”——谁都不想被电击。我已经学到了痛苦的教训——电击时头喀嚓向后一折,好像下巴被踢了一脚。
杰,我邻居科琳的伙伴,被分配到了电工分部——她当初是被清理到布鲁克林大都会惩教中心的,所以再次回到丹伯里的文件工作没有花太长时间。她得到的是办事员的工作。“只要我不需要摸电线就可以。”她说。
一般情况下,她工作的时候都会跟我在一起——我之前都跟小珍妮特在一起,她是电工分部“唯二”的黑人。随着新英格兰春天的到来,我们3个经常一起坐在电工分部前面的凳子上,抽着烟,看着其他犯人来来往往,看着监狱看守进进出出他们豪华的健身房:就在电工分部房子的路对面。长时间没有活干的时候,我们会在一起胡吹海聊,聊纽约市(我们3个都来自纽约)、聊男人、聊生活。
尽管小珍妮特比我们小15岁,却能愉快地跟我们相处;我是白人她们是黑人,我也能很好地跟她们相处。小珍妮特很容易激动,热衷于跟人争辩,或者秀一下舞步,或者干脆直接装傻干一些不靠谱的事;而杰风趣老练,笑点很低。她刑期共有10年,到那时只服了2年,但是她从未显现出悲苦,只是很谨慎小心。她身上有一种静静的忧伤,这种品格好像与生俱来、根深蒂固,她不允许周围的环境和情景将其破坏。谈起她10岁和8岁的两个儿子时,她脸上的表情会阳光起来。
我欣赏她对待自己失足和监狱生活时具有的幽默和平静——她的高贵虽不像纳塔利那般从容,却也非常可爱。
电工分部的乔伊斯很快就可以回家了。她在电工分部的黑板上画了日历,把过去的每一天用粉笔划掉。在被释放前大约一个礼拜的时候,她问我是否愿意给她染发。我因为她提出这么亲密的请求表现出了惊讶。“你是我认识的唯一不会乱搞的人。”她以实事求是的方式快速解释说。
我们走进远离监区大走廊的沙龙室。这里和图书馆面积一样大——大约有一个壁橱那么大。屋里有两个老旧的粉红色洗发池,上面有喷嘴,还有两张年久失修的沙龙椅子,以及一些立着的、看起来好像是20世纪60年代初的干燥机。大剪刀和其他修剪工具都被锁在一个小箱子里,箱子放在墙上面——只有狱警才有钥匙。我们进去的时候,有一张椅子上坐着一个女人,她的朋友在帮她弄头发。我给乔伊斯又直又有光泽的头发染色的时候,严格按照染发剂盒子上的指示,我为她请我帮忙感到骄傲,同时也觉得自己像一个正常的女孩在帮着女性朋友们美容打扮。我没有放好水池喷嘴,不小心喷得到处都是水,大家都笑起来,而不是把我骂出去,这让我感到很惊讶。或许,我开始融入这个地方了,哪怕只有一点点。
在外面的自由世界,住处是一整天工作后安宁的静居之地;在监狱里,情况并非如此。在宿舍乙区,一阵关于放屁的大声讨论震耳欲聋。这是由阿西娅引起的,她并不住在宿舍乙区,已经被赶出去了。“阿西娅,不准你进来!快滚出去,你这个臭婊子!”有人在后面追着骂她。
我在宿舍乙区“聚居地”过得还好,这主要是我的运气好,能够跟纳塔利住在一个隔间;也有可能源于我坚定的想法,那就是如果我搬走的话,一定表现得像一个种族歧视的小孩一样;或许,也是因为我上过精英女子学院吧。单一性别的群居生活总会有一些不变的事物,不管是高层华丽的还是低层肮脏的。在史密斯女子学院,大家对于食物普遍的迷恋体现在烛光晚宴和周五下午的教师茶会;在丹伯里监狱,则体现在微波炉烹饪和偷来的食物。与一群女人住在一起,我在很多方面都比一些狱友更有准备,她们总是因为要与其他女人在一起集体生活而抓狂。这里与我读本科时相比,贪食症的人少一些,打架争吵多一些,但女性风气是一样的——在风平浪静的日子,这里到处可见富有同情的同志之爱和黄色幽默;在疾风暴雨的日子,又可以看到戏剧化的表演和爱管闲事、充满恶意的流言蜚语。
这是一个奇怪的地方,因为在这个全是女性的社会里又有几个奇怪的男性,而且是军事化的居住管理;由女性组成的最有影响的“聚居”氛围(城市和农村的都有),各个年龄阶段都有,从无知的年轻女孩到年迈的老妈妈,大家以不同程度的容忍被放在一起。疯狂的人聚居会激发疯狂的行为。我现在只能退后很远来评价那个超现实的奇特世界,但是为了能够回去和拉里一起住在纽约,我宁愿在暴风雪里赤着脚踩着碎玻璃片一路走下去。
伯特斯基先生是我的辅导师,他有一个完全是自己凭空想出来的政策。每个星期,他都会把他监管的每一个犯人——监区犯人总数的一半——叫到办公室一次,进行一分钟的会谈。你要到他与托里切拉共享的办公室报到,然后在一个大的记录簿上签名,表明你去过那里。
“发生什么事了吗?”他会问。你可以趁机问问题、告密或者抱怨。我只问问题,一般也都是请他批准一个新的探视者。
有时候,他感到很好奇。“你过得怎么样,克尔曼?”我很好。“和马尔科姆小姐一切都顺利吧?”是的,她很好。“她是一个好人。从来没有给我带来任何麻烦。不像她那一类的其他人。”嗯,伯特斯基先生——?“这对你这样的人来说是一个大的调整,克尔曼。但是你看起来适应得还可以。”还有其他事吗,伯特斯基先生?因为如果没有的话,我要去做……
或者唠叨。
“我在这里的时间不多了,克尔曼。我做这个已经快20年了。世事在变啊!高层的人对于该怎么做有不同的看法。当然他们不知道这些人的生活情况到底怎样。”好吧,伯特斯基先生,我肯定你会享受退休后的生活的。“是的,我在考虑像威斯康星州这样的地方……那里像我们这样的北方人更多一些,如果你明白我的意思的话。”
米内塔是去城里的司机,我来这里的第一天,就是她开车把我接过来的。她在4月份就可以被释放了。随着她刑期接近尾声,监区里的人开始热烈讨论谁接她的班,因为去城里的司机是唯一每天都可以离开这里的犯人,负责为城里的监狱看守们出公差、接送犯人及陪同狱警去医院、将被释放的犯人送到汽车站——还包括一些其他交给她的活。过去所有的去城里的司机都是“北方人”。
一天,我照例去辅导师办公室汇报。我在记事簿上签字的时候,伯特斯基先生盯着我看,说:“克尔曼,你申请城里司机这个职位怎么样?米内塔很快就走了。那个职位就空缺了。那份工作很重要。”
“嗯……伯特斯基先生,可以让我考虑一下吗?”
“当然可以,克尔曼,你去吧,考虑考虑这件事。”
一方面,做城里司机意味着可以在汽车站卫生间与拉里约会,那可是在外面自由世界的时间啊。但另一方面,城里司机常常被认为是监区的告密者。我不当告密者,绝对不当,因为很明显与监守们搞好关系也没有什么好处,但是城里司机这个职位又要求跟他们关系密切。这种让人不舒服的特权与合作,超出了我能够承受的范围。此外,不管我多么想要与拉里在一起,起子风波之后我对非法活动不再有兴趣,即使包括被指定去做的事。过了一星期,在伯特斯基办公室,我平静地拒绝了这份工作,这让他很吃惊。
我刚到监狱那会儿,波普——厨房的统治者——每次看监狱播放的电影时两边分别坐着米内塔和尼娜。尼娜与波普在一个隔间。她们会坐在房间后面的黄金位置,谈一些闲话,享受违禁的美食(波普请她们)。米内塔去过渡教习所以后,她的位置很快被一个又高又漂亮的白人女孩占据。这个女孩不太爱说话,非常喜欢编织,刑期也很快就要结束了。尼娜也要离开,但她是去“山下边”,参与一个为期9个月的住院戒毒计划。这个计划是为那些记录在案的毒品和酒精成瘾的犯人准备的,她们很幸运,宣判的法官让她们在那里戒掉各种坏毛病。在丹伯里,这是唯一认真的、让犯人复原的计划(而不是服务犬项目),而且是目前联邦系统里唯一可以大量减刑的方法。去参加戒毒计划的犯人总是很害怕,因为这不是在监区进行,而是在“真正的”监狱:高安全戒备、一级防范禁闭、还有1200个真正服刑的犯人,有些还是无期徒刑。
尼娜要找一个合意的代替者坐在波普旁边。我在食堂第一次失言之后,甚至都没有想到自己也会成为候选人,但是在一个星期六的晚上,尼娜在公共休息室招呼我过去。她和那个少言的女孩正和波普坐在一起。“帕波,来吃点东西!”违禁食品的诱惑力没人能抵抗得了——一个人很难欣然拒绝接受监狱制度以外的食物。然而,我就是太他妈害羞,尤其是在食堂被波普间接威胁过以后。
她们吃的是鳄梨色拉酱和薯条。我知道鳄梨是从日用物资供应店买的,并不是真正的违禁品。我吃了一小口,但并不想显得太贪吃。“真……真好吃!谢谢你!”波普侧眼看了看我。
“再吃点!”尼娜说。
“够了。我已经饱了,谢谢你!”我开始慢慢移动。
“来,帕波,坐一会儿。”
这时候我很紧张,但是我相信尼娜。我拉开一张椅子,小心地坐在上面,一旦看到波普露出一点不高兴,我随时准备逃跑。我跟她们闲聊,说另一个女人很快就可以回到外面的世界,能够跟她十几岁的儿子重逢真好,并且说不知道她能不能在木匠工会找到工作。电影开始放映的时候,我找借口离开了。
接下来的一个星期,她们继续这样招呼我。那天晚上,她们给我吃了各种汉堡,跟食堂的汉堡比起来真是肥嫩多汁。我没来得及好好品味里面的花椒叶和百里香就吃完了一个。波普好像觉得我这样的好胃口很好玩,侧过身来对我说:“我用了额外的调味品。”
一两天以后,尼娜向我提出一个问题:“我去戒毒以后你觉得跟波普一起看电影怎么样?”她问道。
什么?
“我走了之后,她需要有人陪着她,给她拿冰和苏打水,知道吗?”
波普真的想要我陪她吗?
“嗯……你不是个怪胎,你知道吧?这就是为什么我跟你做朋友,因为我能跟你真正说说话。”
这个邀请看起来好像是最高级别的认可……谁也不能轻易拒绝这个邀请。看到波普的时候,我尽量显得很可爱,或许,这招管用了。至于说我不是怪胎,这应该是事实,因为大约一个星期以后,尼娜问我是否愿意代替她跟波普住在一个隔间,住在宿舍甲区,“郊区”。
我感到有点困惑。“但是我已经住在宿舍乙区了——我不能搬了。”
尼娜翻了下白眼。“帕波,波普想跟谁住在一个隔间,就跟谁住在一个隔间。”
一个犯人竟然能够为所欲为,我对此感到震惊。当然了,如果那个犯人是监狱厨房有条不紊运行的主要原因……“你是说,他们允许我搬过去?”尼娜又翻了下白眼。我皱着眉,在两种互相矛盾的冲动中不知所措。
宿舍乙区当然对得起它“聚居区”的称号,很多事情都让人无法忍受。仅仅宿舍乙区的一个做法就可以把我逼到理智的边缘:这里的人会把她们的小耳机挂在金属铺位上,用小型收音机通过这样的“扬声器”大声放出来,把自己的静电音乐以最高音量播放给大家听。并不是我反对听那种音乐,而是糟糕的音质让人受不了。
但是宿舍甲区好像住着很大比例的难取悦的老女人,再加上服务犬和它们的训练者,她们大部分都是狂人。我不想让别人认为我是种族主义者——尽管对于明显的种族归类,监区没有任何人看起来会受到一丝的良心谴责。
“亲爱的,”另一个犯人做作地慢慢对我说,“这里的每一个人都在试图适应最糟糕的固定文化模式。”
事实上,这也是原因之一,“波普不希望这里有女同性恋。”尼娜实事求是地说。“而且,你是一个善良的白人女孩。”
波普当然会是个很有利的室友,因为她在监区明显很有影响力。但我强烈怀疑她会是一个需要高度维护的伙伴——看看尼娜为她前呼后拥就知道了。
最后,我想到了纳塔利:她对我有多好,她是一个多么容易相处的人——再过9个月她就可以回家了。如果我离弃了她,谁知道他们会把什么样的怪胎安插到18号隔间?“尼娜,我觉得我不能就这样丢弃纳塔利小姐。”我说。“她对我真的很好。我希望波普能够理解。”
尼娜看起来很惊讶。“好吧……让我想想还能找谁。托妮怎么样?她是意大利人。”
我说听起来不错,她们会成为完美的组合,然后就回到了宿舍乙区,我的聚居区之家。