第二章 2
那对父子刚吃完晚饭，玛丽·梅就出现了。他们待在树下，篝火和锅在旁边。其中一个人起身和她打招呼，然后朝她走了过去。她也打了个招呼，看着他们站在了那里。太阳已经落到了西边的树林里，很快就要消失了。那个人用西班牙语对她说了几句话，示意她过来坐下来和他们一起吃饭。
这两个人是一位父亲和他十几岁的儿子，邀请她一起吃晚餐的那位是父亲。火上的煎锅里正在热着玉米饼，另一只锅里炖着切得厚厚的肉、豆类和香料。那种香料闻起来仿佛来自另一个世界，馋得她口水直流。他们给了她一只碗，还有几块玉米饼，看着她坐在那里开始吃东西。等她吃完了一块玉米饼，拿起下一块蹭干净了碗边时，那个男人对他的儿子说了一句话，接着儿子用英语询问玛丽，她怎么跑到这里来了。
“我正在寻找我的弟弟。”她说。
儿子把这句话告诉了他的父亲，然后转过身来看着她说：“他走丢了吗？”
“也可以这么说。”玛丽说。羊群正在高处的草甸上吃草，她望着它们，目光扫过整片原野。她希望在光线消失之前将一切收入眼中，她记下了北方的一处峡谷，自己似乎是穿过那里才过来的。她把目光收回到了火上，看着坐在篝火旁的牧民，询问伊甸之门教会离这里有多远。
“你要找的人在教会？(楷体的原文为西班牙语。)”那位父亲转过头，看着她，“教会很坏。”
玛丽·梅看看父亲，又看看儿子，等待男孩的翻译。
“他说教会很糟糕，”儿子说，“他们已经和我们的雇主谈过许多次了，想把雇主赶走，让他放弃羊群，让他用他们的方式思考。”
“他们对很多人都做过这样的事，”玛丽·梅答道，“他们也想要这么对我。”她用余下的玉米饼卷起最后一块炖肉，放进了嘴里。
“他们有时候晚上会来，把羊带走，就像狼一样，或者说更像小偷。如果我们的雇主一直在丢牲畜，一直在损失原本可以通过卖牲畜挣到的钱，他将别无选择，只能收下他们提供的那几毛钱，把牲畜交给他们。”
“我也是一样，”玛丽说，“他们不让我在秋末镇经营酒吧。他们切断了我和许多经销商的联系，把其中一半的人都吓跑了。”
“他们想要的东西太多了，”男孩说，“他们认为一切都属于他们。但这片土地不属于任何一个人，它属于所有人，属于羊群，所有人都应该可以以自己喜欢的方式穿过这片土地。”
玛丽·梅看看儿子，又看看父亲，感谢他们让她吃晚饭，接着站起身来，把碗还了回去。
“你要去哪里？”父亲问道。
“去找我弟弟。”她说。
“他和他们在一起？”
“是的。”她可以看到对方在思索。接着，那位父亲站起身来问她是否想留下来。他说还有一条富余的毯子，欢迎她使用，还说天很快就要黑了，希望她不会迷路。
说完他转身又回到了树下，随后骑着一匹杂色大马出现了。他用脚跟一踢，马小跑了起来。一支步枪插在他身边一副老旧的皮革刀鞘里，玛丽·梅看到枪托的木头已经磨损得很厉害了。她看着这位父亲走远了，然后转头看着他的儿子，她的目光中带着疑惑。
“步枪是为了防狼，什么狼都要防。”
“情况变得这么糟糕了？”
“很难说。若你没有牵涉其中就很难说，你必须做出决定。我不确定情况有多糟糕，但我真的不能说。时间会说明一切。”
“你父亲呢？”她问道。她望着马上的骑手，黑色身影穿过灰蒙蒙的光线，羊在他身边移动着，不断避开，就好像那匹马是一艘正破浪前行的船。“他会开枪吗？”
“他会在夜幕完全降临之前去看看羊。”儿子开始清理那口大锅，用水和一块布洗刷着，“他是位牧民，他一直在做牧民。他们拿走他的牲畜就是拿走他的性命，你懂吗？”他继续刷着锅，接着又抬头看看玛丽·梅，他问道：“你的弟弟是信徒？”
“我不知道他是不是，”她答道，“我已经不认识他了，我已经有段时间没见过他了。”
“我们有时会听到一些声音，”男孩说，“我们会听到他们的吟唱或是歌声，会听到树林里的声音，或者会看到他们生起的火焰。有些人是信徒，有些人不是。最恶劣的正是这些人，因为他们觉得自己进入了一个靠上帝的慈悲定义的世界，但是他们所在的地方并不是上帝的所在之处，而是罪人聚集之处。圣父的话和上帝并没有什么关系，这只是用来奴役他们的工具。”
她站在旁边看着这个男孩，然后转身看着他的父亲在高处的牧场上把羊赶到一起。她转身回到男孩身边，说：“你是个有见识的孩子。”
他刷完了锅，放在一边，又开始刷碗和盛肉的大勺子。“我们住在这里，并不代表我们对镇上，以及这个镇其他地方发生的事情一无所知。有时候当局者迷，旁观者清。”
* * *
黑暗降临的时候，他们已经来到了山脊脚下。两个人从威尔的包里拿出了一些东西吃，生了一堆小小的火，威尔看着树枝和小木片在舞动的热浪中消失。朗尼卷了一支烟，他告诉威尔，希望明天就能找到她。
威尔说他也希望如此，但是不确定把她带回来对她，或是对教会有什么好处。“她不是信徒，”威尔说，“她的家人一直憎恨教会，我觉得把她带来也不会改变这一点。”
“把她控制住比让她乱跑要强。”朗尼点燃了香烟，坐在那里抽了起来，“在这之前她和警长谈过。”
“她都说了什么？”
“全部都不是事实，”朗尼说，“但她在怀疑圣父和教会，我觉得约翰就是无法忍受这一点。”
“在她小的时候我就认识她，”威尔说，“那时候她也是个坚强的孩子，我不认为她会有所改变。”
“我们会知道的。”朗尼抽着烟，看着火焰，抽完之后，将香烟轻轻扔进火堆中。五分钟后，他睡着了。
威尔看着那堆火，他用从附近找到的石头搭了这堆篝火，现在只剩底部一块白亮的煤还闪动着火光。他想起了那只小熊，想起了当时他有多想拯救它，但最终还是失败了。
很长一段时间以来，这是他第一次梦到女儿。她一直喜欢让威尔坐在床边，否则她就不会睡觉。小的时候，如果她醒来发现椅子空了，威尔又不在，便会开始尖叫。威尔梦见她闭着眼睛躺在床上，但头脑仍然清醒。
“你不会离开我吗？”她说道。
“不会。我会坐在这里。”
“就算我睡着了，你也会待在这里？”
“对，”他说，“我会待在这里，我会陪着你，永远不会离开。”
“妈妈呢？”她问道。
“她怎么了？”
“谁去陪着她？”
“我啊。我会陪着你们两个。”
“你陪着我的时候也陪着她吗？”
“对。”威尔说。他看着女儿，听着她的呼吸声，直到她呼吸的声音变了，沉沉地睡去。威尔坐在那个曾经属于她的旧房间里，坐在他和妻子的那座位于峭壁之上的房子里。在梦中，他可以透过卧室的窗户看到外面的风景，那里有一个巨大的金色字母，就像收割前的田野上的干麦子似的。
威尔从椅子上站起来，走出了房间，关上了门。他站了一会儿，知道女儿在那里，很安全地活着。现在他要去找妻子了，但却找不到。他站在厨房里，望着同一片田野。现在天已经黑了，什么都看不到，只有他自己在玻璃上映出的影子，威尔觉得房子已经变了。身后的世界在玻璃上映出影子，但很多东西都已经不见了。
威尔刚从窗前转过身，就听到女儿的尖叫声，她正在呼唤他过来，她就像还是小女孩的时候那样会突然惊醒，发现自己孤身一人。
威尔就在门前，就仿佛门在那里等着他似的。但每次他转动门把，门都不会开，威尔可以听到女儿在尖叫，问他在哪里，怎么还不来。他不停地扭动着门把，但一点儿用也没有。他毫不怀疑地认为，自己无法阻止事情的发生，即使当时他在家里，也没法帮助她。
威尔突然惊醒，不停地咳嗽起来。距黎明还有一个小时，但他可以看到东方渐渐聚集的光线。他伸出手捂住了嘴，肺部仿佛被不停撕扯着，胸中有什么东西在搅拌，然后掉了出来。威尔把那东西从嘴里吐出来，坐在那里盯着它。黏液又黑又难闻，落在地上就像泥里面的某种前寒武纪生物一样。
一小时后，他依旧醒着，只是躺在那里向上看，太阳在天空追逐最后剩下的几颗星星。他身旁的地面上有一摊干掉的黑血，就像一摊黑乎乎的沥青，可能是从体内的溃疡之类的东西里流出来的。
* * *
早晨，男孩伸出手搂住玛丽的肩膀唤了醒她。看到她睁开眼睛后，男孩向篝火退了一步，坐下来搅拌着锅里煮着的那些东西。他的父亲坐在旁边，就仿佛他们从未离开过一样，仍然穿着同样的衣服，坐在同一个位置上。
“梦话。”父亲说。
玛丽摇摇头，表明自己不明白，然后看着男孩，等待着。
“你睡觉的时候说梦话。”男孩说。他拿起了勺子，从锅内捞出了一些黑色的液体，倒入一只碗，递给她。玛丽抬起头的时候，他已经回到了火边。她嗅了嗅碗，吹了一下，用嘴唇沾沾那液体，尝了一下。“咖啡吗？”她问道，“谢谢。”
“不客气。”父亲说。男孩点点头，又舀了一勺，倒给了父亲，然后又给自己倒了一些。
喝完这碗咖啡，她看到了碗底的咖啡碎末。她想起了那些西部牛仔的故事，来酒吧的老人会根据杯底的咖啡碎末预测未来。虽然盯了一分多钟，但玛丽什么都没有看出来。于是她站起身，把碗翻过来，用手清理着里面的碎末。
玛丽的大腿上仍然有蹲在树林里时留下的伤痕。她用手抚过伤痕，按住它们，感觉着皮肤的柔软。伤痕是紫色的，边缘处变成了蓝色或黄色，抚摸过之后，她提起裤子，扣上扣子，从树下面走了出来。
男孩已经备好了马，正在等她出来：“你要去找你的弟弟？”
“我要去试试。”
男孩伸出了手。“我可以带你到山脊那里。”他说，“到教会还要走几千米，你能看到那边冒出的烟。但我还是觉得这是个坏主意。”
玛丽看着他，然后拉住了他的手，坐在了他的后面。男孩的父亲上前一步，他托着那把镀铬的点38，就仿佛那是某种贡品。
“它在你的毯子里。”男孩低头看着父亲手中的枪。
她看看那位父亲，又看看那个男孩，谢过了他们，接过了左轮手枪。“这是我父亲的。”然后她意识到她知道这句话用西班牙语怎么说，于是她说道：“我父亲的。”
“那你父亲去哪儿了？”
“去世了，因为一场车祸。”
父亲咂咂嘴，摇摇头，表示哀悼。
男孩把她带到马上，两人一起穿过田野，玛丽·梅抱着男孩的腰，羊群在他们面前分开，就像风暴中海面上的白浪。
等玛丽回头再次望向那处小小的营地时，她能看到的只有慢慢升起却正在消失的烟雾，男孩的父亲又为新一天的生活做起了准备。
男孩爬上了山脊，骑着马，七拐八拐地沿着一条小路前行着，玛丽·梅看出这条路曾被人走过。来到山脊顶端，男孩滑下马鞍帮她从马上下来，他对着下面的山谷，指出了教会的位置。她需要穿过山谷，越过几座小丘，蹚过湖面，然后继续前进，走过所有可以用肉眼看到的地方。
“你弟弟就是你的一切，对吗？”
“是的。”玛丽说。
* * *
威尔在滑槽那里失去了玛丽·梅的踪迹。有好几次，他不得不往回走，重新找到那些痕迹，再继续前进，然后继续失败。来到山脊上之后，他认为这样已经行不通了，迎风面的岩石上什么痕迹都没有。
他走到山脊边缘，俯视下方的山谷，大片的岩堆和碎石散落在斜坡上，一直延伸到远处的河谷里。脚印消失在了莎草中，远处，他能看到的就只剩树林和灌木笼罩下厚厚的黑暗了。
回来之后，他沿着相反的方向走过山脊，白色的羊群在他对面的山地上移动。它们在高高的山上，一名骑手在其中穿行，羊群分开让骑手穿过。
“我要去那边。”威尔说，“若是在寒冷的天气里迷路了，我会去有人的地方。”他望着朗尼所站的地方，指着骑手和羊，接着拿起步枪，让瞄准镜扫过原野，然后把步枪交给朗尼。“那里有两个人，”威尔说，“没看见玛丽·梅。”
朗尼透过瞄准镜看了好一会儿，然后把枪还给威尔，说：“你要去那边？”
“我要去那边。”威尔说。
上午他们已经过了河爬了山，进入了那片原野。前进的路上羊群就在他们周围移动着，两名牧民站在那里看着他们走过来。
“上午好。”其中那位年龄较大的说。他从熄灭的篝火那里向这边走了几步，看着往这边来的人。
威尔抬起一只手，回应对方的问候，然后回过头来问朗尼：“你会说西班牙语吗？”
朗尼摇摇头。他看看两名牧民，然后再看看威尔。“我认识的墨西哥人都在监狱里，我觉得他们还是待在另一个国家比较好。”
威尔望着那个男人：“你会说英语吗？”
那个男人回头看看男孩，威尔看出那肯定是他的儿子。儿子站在那里看着他们两个，摇了摇头。
“我们正在找……”威尔想要说些什么，但又想不起来该怎么说。从战场回国之后，有几个夏天他曾在东部的田里工作，但那是很久以前的事情了，即便如此他也没学会几句西班牙语。“我们正在找某个人。”他对周围世界露出了一个茫然而又有些徒劳的表情。
父亲又看看那个男孩，男孩耸耸肩。
“他妈的这些人不知道你在说什么。”朗尼说。他走到了火堆旁，低头看着烧黑的石头。“问问他们有没有吃的，还有酒。”他看着威尔，甚至没有费心去问那位父亲和他的儿子。“如果我们得为约翰和教会的其他人带回去一点儿东西，我会杀头羊。”
“教会？”父亲问道。他抬起一只手摸摸下巴，然后比画着威尔和朗尼留的那副长胡子，伊甸之门的男人都留着这种胡子。
“是的，”威尔说，“教会。我们俩都是教会的人。”他指着朗尼，然后把手放回胸前。“教会。”
“跟他们要点儿吃的。”朗尼又说。他已经开始在这处小营地周围四处走动，用脚尖踢着营地里的各种东西。在这个过程中男孩始终盯着他。
“见鬼，问他们是否有酒？也许我们运气不错呢。”
威尔将手伸向他的嘴巴。“食物？”他问道。他在和父亲说话，但目光却转向了儿子。
“没有。”父亲说。
“没有？”朗尼说，“跟他们说，他们很无礼。”朗尼在对威尔说话，但却看着站在一米外的男孩。
“你们真他妈的无礼，”朗尼说，“知道吗？你们是哑巴吗？”朗尼俯下身子，看了一眼树下，然后往拴马的地方走了过去。“我要带走他们的马，带走他们的羊，然后他妈的骑马离开这里。我不管了，不管这是在做什么。”
那男孩走了过来，站在朗尼和那匹马之间，他的手里拿着一把小刀，在他面前把刀举到腰际。
朗尼举起双手，然后转身望着威尔和那位父亲，半笑不笑的表情蔓延到了他的脸上。威尔甚至没有看清接下来发生的事情，太快了。他只看到男孩的鼻子流着血，朗尼站在他身旁，他的一只靴子踩着男孩拿着刀子的手。
父亲转过身，但站在他身边的威尔瞪了他一眼，把他摔倒在了地上。威尔卸下了肩上的步枪，指着正在从地上爬起来的父亲。枪栓的声音让男人停下了自己的动作。
男孩想要用另一只手拿过那把刀，但是朗尼弯下腰，猛击他的肋骨，随后把刀子丢到了一边。男孩喘着粗气，想要平复自己的呼吸。
“都停下！”威尔看着站在那里的朗尼，看着那个男孩，看着这一切。“他只是想要保护他的东西。”
“他有什么？”朗尼问道，他的声调越来越高，“他有什么？”他离男孩有一步的距离，转身飞起一脚踢在了还躺在地上的男孩身上。男孩喘着气滚了一圈，想要用手撑着身子站起来。
“停下。”威尔又说了一遍。他看到朗尼脸上出现了疯狂的笑容。
男孩努力想要站起来，但朗尼又踢了他两脚，让他滚到了远处。朗尼追了过去，一脚一脚地踢着，一边踢一边喘着粗气。“他们什么时候能学会？他们什么时候能去学一学他们应该知道的那些东西？”他这样说着，“他们的就是我们的。他们觉得他们比我、比约翰还懂，觉得他们可以闭上眼睛不去看这个世界。”他又踢了一脚，然后弯下腰，抓住男孩衬衫的领子，把他拉了起来。朗尼一只手拽着男孩的领子，另一只手狠狠地打他。
威尔打定主意不能任由事情继续这样下去了，他立刻来到了朗尼身边，拽住了朗尼。威尔把枪顶在了朗尼的下巴上，他一只手托着枪托，另一只手抓着枪管，让朗尼喘不过气，并把他拖出了营地。“你会杀了他的，”威尔说，“冷静点儿！快他妈冷静下来！”
父亲已经站了起来，他在儿子身边俯下身子，威尔可以看到男孩的动作非常慢。他被重重打了一顿，但仍然活着，仍然清醒。威尔把朗尼拖得更远了，他可以感觉到朗尼开始放松。他放下了顶在对方脖子上的枪，问朗尼他是否能冷静下来。
威尔把他放了下来。朗尼站在那里摸着自己的脖子，望向营地那边，父亲仍然跪在那里，想要帮助他的儿子。
“这里没有别人。”朗尼说。
“那你也不能杀死他们。”
“你也看到，我说到教会的时候他们是什么反应。”
“我看到的是我们威胁要拿走他们的东西，而他们做出了反应。朗尼，你需要冷静下来，需要思考。”
他仍然揉着自己的喉咙，看着威尔。“他们也该知道现在是时候了，他们应该知道他们要迎来什么了。”
“你在说什么？”威尔问。
“一切即将结束，他们可以帮助我们，获得拯救，也可以反对我们，与其他所有人一起被烧死。”
威尔看着朗尼，不知道该说些什么。“你他妈的是个疯子。”威尔终于说出来了。
“不，”朗尼说，“我是一位幸存者。所有人都坐在方舟里，而其中有些人还不知道这一点。”
威尔看看朗尼，又看看跪在那里安慰着儿子的父亲。威尔走了过去，父亲转过身，举起了一只手掌，对威尔说道：“她去了教会，那边。”他伸出手，指着威尔身后山脊。
威尔转身看了看，想要说些什么，却发现无论说什么也不会改变目前的状况。这里发生了某种他无法理解的事情，他看看朗尼，然后抬头望向了山脊。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
这两个人是一位父亲和他十几岁的儿子，邀请她一起吃晚餐的那位是父亲。火上的煎锅里正在热着玉米饼，另一只锅里炖着切得厚厚的肉、豆类和香料。那种香料闻起来仿佛来自另一个世界，馋得她口水直流。他们给了她一只碗，还有几块玉米饼，看着她坐在那里开始吃东西。等她吃完了一块玉米饼，拿起下一块蹭干净了碗边时，那个男人对他的儿子说了一句话，接着儿子用英语询问玛丽，她怎么跑到这里来了。
“我正在寻找我的弟弟。”她说。
儿子把这句话告诉了他的父亲，然后转过身来看着她说：“他走丢了吗？”
“也可以这么说。”玛丽说。羊群正在高处的草甸上吃草，她望着它们，目光扫过整片原野。她希望在光线消失之前将一切收入眼中，她记下了北方的一处峡谷，自己似乎是穿过那里才过来的。她把目光收回到了火上，看着坐在篝火旁的牧民，询问伊甸之门教会离这里有多远。
“你要找的人在教会？(楷体的原文为西班牙语。)”那位父亲转过头，看着她，“教会很坏。”
玛丽·梅看看父亲，又看看儿子，等待男孩的翻译。
“他说教会很糟糕，”儿子说，“他们已经和我们的雇主谈过许多次了，想把雇主赶走，让他放弃羊群，让他用他们的方式思考。”
“他们对很多人都做过这样的事，”玛丽·梅答道，“他们也想要这么对我。”她用余下的玉米饼卷起最后一块炖肉，放进了嘴里。
“他们有时候晚上会来，把羊带走，就像狼一样，或者说更像小偷。如果我们的雇主一直在丢牲畜，一直在损失原本可以通过卖牲畜挣到的钱，他将别无选择，只能收下他们提供的那几毛钱，把牲畜交给他们。”
“我也是一样，”玛丽说，“他们不让我在秋末镇经营酒吧。他们切断了我和许多经销商的联系，把其中一半的人都吓跑了。”
“他们想要的东西太多了，”男孩说，“他们认为一切都属于他们。但这片土地不属于任何一个人，它属于所有人，属于羊群，所有人都应该可以以自己喜欢的方式穿过这片土地。”
玛丽·梅看看儿子，又看看父亲，感谢他们让她吃晚饭，接着站起身来，把碗还了回去。
“你要去哪里？”父亲问道。
“去找我弟弟。”她说。
“他和他们在一起？”
“是的。”她可以看到对方在思索。接着，那位父亲站起身来问她是否想留下来。他说还有一条富余的毯子，欢迎她使用，还说天很快就要黑了，希望她不会迷路。
说完他转身又回到了树下，随后骑着一匹杂色大马出现了。他用脚跟一踢，马小跑了起来。一支步枪插在他身边一副老旧的皮革刀鞘里，玛丽·梅看到枪托的木头已经磨损得很厉害了。她看着这位父亲走远了，然后转头看着他的儿子，她的目光中带着疑惑。
“步枪是为了防狼，什么狼都要防。”
“情况变得这么糟糕了？”
“很难说。若你没有牵涉其中就很难说，你必须做出决定。我不确定情况有多糟糕，但我真的不能说。时间会说明一切。”
“你父亲呢？”她问道。她望着马上的骑手，黑色身影穿过灰蒙蒙的光线，羊在他身边移动着，不断避开，就好像那匹马是一艘正破浪前行的船。“他会开枪吗？”
“他会在夜幕完全降临之前去看看羊。”儿子开始清理那口大锅，用水和一块布洗刷着，“他是位牧民，他一直在做牧民。他们拿走他的牲畜就是拿走他的性命，你懂吗？”他继续刷着锅，接着又抬头看看玛丽·梅，他问道：“你的弟弟是信徒？”
“我不知道他是不是，”她答道，“我已经不认识他了，我已经有段时间没见过他了。”
“我们有时会听到一些声音，”男孩说，“我们会听到他们的吟唱或是歌声，会听到树林里的声音，或者会看到他们生起的火焰。有些人是信徒，有些人不是。最恶劣的正是这些人，因为他们觉得自己进入了一个靠上帝的慈悲定义的世界，但是他们所在的地方并不是上帝的所在之处，而是罪人聚集之处。圣父的话和上帝并没有什么关系，这只是用来奴役他们的工具。”
她站在旁边看着这个男孩，然后转身看着他的父亲在高处的牧场上把羊赶到一起。她转身回到男孩身边，说：“你是个有见识的孩子。”
他刷完了锅，放在一边，又开始刷碗和盛肉的大勺子。“我们住在这里，并不代表我们对镇上，以及这个镇其他地方发生的事情一无所知。有时候当局者迷，旁观者清。”
* * *
黑暗降临的时候，他们已经来到了山脊脚下。两个人从威尔的包里拿出了一些东西吃，生了一堆小小的火，威尔看着树枝和小木片在舞动的热浪中消失。朗尼卷了一支烟，他告诉威尔，希望明天就能找到她。
威尔说他也希望如此，但是不确定把她带回来对她，或是对教会有什么好处。“她不是信徒，”威尔说，“她的家人一直憎恨教会，我觉得把她带来也不会改变这一点。”
“把她控制住比让她乱跑要强。”朗尼点燃了香烟，坐在那里抽了起来，“在这之前她和警长谈过。”
“她都说了什么？”
“全部都不是事实，”朗尼说，“但她在怀疑圣父和教会，我觉得约翰就是无法忍受这一点。”
“在她小的时候我就认识她，”威尔说，“那时候她也是个坚强的孩子，我不认为她会有所改变。”
“我们会知道的。”朗尼抽着烟，看着火焰，抽完之后，将香烟轻轻扔进火堆中。五分钟后，他睡着了。
威尔看着那堆火，他用从附近找到的石头搭了这堆篝火，现在只剩底部一块白亮的煤还闪动着火光。他想起了那只小熊，想起了当时他有多想拯救它，但最终还是失败了。
很长一段时间以来，这是他第一次梦到女儿。她一直喜欢让威尔坐在床边，否则她就不会睡觉。小的时候，如果她醒来发现椅子空了，威尔又不在，便会开始尖叫。威尔梦见她闭着眼睛躺在床上，但头脑仍然清醒。
“你不会离开我吗？”她说道。
“不会。我会坐在这里。”
“就算我睡着了，你也会待在这里？”
“对，”他说，“我会待在这里，我会陪着你，永远不会离开。”
“妈妈呢？”她问道。
“她怎么了？”
“谁去陪着她？”
“我啊。我会陪着你们两个。”
“你陪着我的时候也陪着她吗？”
“对。”威尔说。他看着女儿，听着她的呼吸声，直到她呼吸的声音变了，沉沉地睡去。威尔坐在那个曾经属于她的旧房间里，坐在他和妻子的那座位于峭壁之上的房子里。在梦中，他可以透过卧室的窗户看到外面的风景，那里有一个巨大的金色字母，就像收割前的田野上的干麦子似的。
威尔从椅子上站起来，走出了房间，关上了门。他站了一会儿，知道女儿在那里，很安全地活着。现在他要去找妻子了，但却找不到。他站在厨房里，望着同一片田野。现在天已经黑了，什么都看不到，只有他自己在玻璃上映出的影子，威尔觉得房子已经变了。身后的世界在玻璃上映出影子，但很多东西都已经不见了。
威尔刚从窗前转过身，就听到女儿的尖叫声，她正在呼唤他过来，她就像还是小女孩的时候那样会突然惊醒，发现自己孤身一人。
威尔就在门前，就仿佛门在那里等着他似的。但每次他转动门把，门都不会开，威尔可以听到女儿在尖叫，问他在哪里，怎么还不来。他不停地扭动着门把，但一点儿用也没有。他毫不怀疑地认为，自己无法阻止事情的发生，即使当时他在家里，也没法帮助她。
威尔突然惊醒，不停地咳嗽起来。距黎明还有一个小时，但他可以看到东方渐渐聚集的光线。他伸出手捂住了嘴，肺部仿佛被不停撕扯着，胸中有什么东西在搅拌，然后掉了出来。威尔把那东西从嘴里吐出来，坐在那里盯着它。黏液又黑又难闻，落在地上就像泥里面的某种前寒武纪生物一样。
一小时后，他依旧醒着，只是躺在那里向上看，太阳在天空追逐最后剩下的几颗星星。他身旁的地面上有一摊干掉的黑血，就像一摊黑乎乎的沥青，可能是从体内的溃疡之类的东西里流出来的。
* * *
早晨，男孩伸出手搂住玛丽的肩膀唤了醒她。看到她睁开眼睛后，男孩向篝火退了一步，坐下来搅拌着锅里煮着的那些东西。他的父亲坐在旁边，就仿佛他们从未离开过一样，仍然穿着同样的衣服，坐在同一个位置上。
“梦话。”父亲说。
玛丽摇摇头，表明自己不明白，然后看着男孩，等待着。
“你睡觉的时候说梦话。”男孩说。他拿起了勺子，从锅内捞出了一些黑色的液体，倒入一只碗，递给她。玛丽抬起头的时候，他已经回到了火边。她嗅了嗅碗，吹了一下，用嘴唇沾沾那液体，尝了一下。“咖啡吗？”她问道，“谢谢。”
“不客气。”父亲说。男孩点点头，又舀了一勺，倒给了父亲，然后又给自己倒了一些。
喝完这碗咖啡，她看到了碗底的咖啡碎末。她想起了那些西部牛仔的故事，来酒吧的老人会根据杯底的咖啡碎末预测未来。虽然盯了一分多钟，但玛丽什么都没有看出来。于是她站起身，把碗翻过来，用手清理着里面的碎末。
玛丽的大腿上仍然有蹲在树林里时留下的伤痕。她用手抚过伤痕，按住它们，感觉着皮肤的柔软。伤痕是紫色的，边缘处变成了蓝色或黄色，抚摸过之后，她提起裤子，扣上扣子，从树下面走了出来。
男孩已经备好了马，正在等她出来：“你要去找你的弟弟？”
“我要去试试。”
男孩伸出了手。“我可以带你到山脊那里。”他说，“到教会还要走几千米，你能看到那边冒出的烟。但我还是觉得这是个坏主意。”
玛丽看着他，然后拉住了他的手，坐在了他的后面。男孩的父亲上前一步，他托着那把镀铬的点38，就仿佛那是某种贡品。
“它在你的毯子里。”男孩低头看着父亲手中的枪。
她看看那位父亲，又看看那个男孩，谢过了他们，接过了左轮手枪。“这是我父亲的。”然后她意识到她知道这句话用西班牙语怎么说，于是她说道：“我父亲的。”
“那你父亲去哪儿了？”
“去世了，因为一场车祸。”
父亲咂咂嘴，摇摇头，表示哀悼。
男孩把她带到马上，两人一起穿过田野，玛丽·梅抱着男孩的腰，羊群在他们面前分开，就像风暴中海面上的白浪。
等玛丽回头再次望向那处小小的营地时，她能看到的只有慢慢升起却正在消失的烟雾，男孩的父亲又为新一天的生活做起了准备。
男孩爬上了山脊，骑着马，七拐八拐地沿着一条小路前行着，玛丽·梅看出这条路曾被人走过。来到山脊顶端，男孩滑下马鞍帮她从马上下来，他对着下面的山谷，指出了教会的位置。她需要穿过山谷，越过几座小丘，蹚过湖面，然后继续前进，走过所有可以用肉眼看到的地方。
“你弟弟就是你的一切，对吗？”
“是的。”玛丽说。
* * *
威尔在滑槽那里失去了玛丽·梅的踪迹。有好几次，他不得不往回走，重新找到那些痕迹，再继续前进，然后继续失败。来到山脊上之后，他认为这样已经行不通了，迎风面的岩石上什么痕迹都没有。
他走到山脊边缘，俯视下方的山谷，大片的岩堆和碎石散落在斜坡上，一直延伸到远处的河谷里。脚印消失在了莎草中，远处，他能看到的就只剩树林和灌木笼罩下厚厚的黑暗了。
回来之后，他沿着相反的方向走过山脊，白色的羊群在他对面的山地上移动。它们在高高的山上，一名骑手在其中穿行，羊群分开让骑手穿过。
“我要去那边。”威尔说，“若是在寒冷的天气里迷路了，我会去有人的地方。”他望着朗尼所站的地方，指着骑手和羊，接着拿起步枪，让瞄准镜扫过原野，然后把步枪交给朗尼。“那里有两个人，”威尔说，“没看见玛丽·梅。”
朗尼透过瞄准镜看了好一会儿，然后把枪还给威尔，说：“你要去那边？”
“我要去那边。”威尔说。
上午他们已经过了河爬了山，进入了那片原野。前进的路上羊群就在他们周围移动着，两名牧民站在那里看着他们走过来。
“上午好。”其中那位年龄较大的说。他从熄灭的篝火那里向这边走了几步，看着往这边来的人。
威尔抬起一只手，回应对方的问候，然后回过头来问朗尼：“你会说西班牙语吗？”
朗尼摇摇头。他看看两名牧民，然后再看看威尔。“我认识的墨西哥人都在监狱里，我觉得他们还是待在另一个国家比较好。”
威尔望着那个男人：“你会说英语吗？”
那个男人回头看看男孩，威尔看出那肯定是他的儿子。儿子站在那里看着他们两个，摇了摇头。
“我们正在找……”威尔想要说些什么，但又想不起来该怎么说。从战场回国之后，有几个夏天他曾在东部的田里工作，但那是很久以前的事情了，即便如此他也没学会几句西班牙语。“我们正在找某个人。”他对周围世界露出了一个茫然而又有些徒劳的表情。
父亲又看看那个男孩，男孩耸耸肩。
“他妈的这些人不知道你在说什么。”朗尼说。他走到了火堆旁，低头看着烧黑的石头。“问问他们有没有吃的，还有酒。”他看着威尔，甚至没有费心去问那位父亲和他的儿子。“如果我们得为约翰和教会的其他人带回去一点儿东西，我会杀头羊。”
“教会？”父亲问道。他抬起一只手摸摸下巴，然后比画着威尔和朗尼留的那副长胡子，伊甸之门的男人都留着这种胡子。
“是的，”威尔说，“教会。我们俩都是教会的人。”他指着朗尼，然后把手放回胸前。“教会。”
“跟他们要点儿吃的。”朗尼又说。他已经开始在这处小营地周围四处走动，用脚尖踢着营地里的各种东西。在这个过程中男孩始终盯着他。
“见鬼，问他们是否有酒？也许我们运气不错呢。”
威尔将手伸向他的嘴巴。“食物？”他问道。他在和父亲说话，但目光却转向了儿子。
“没有。”父亲说。
“没有？”朗尼说，“跟他们说，他们很无礼。”朗尼在对威尔说话，但却看着站在一米外的男孩。
“你们真他妈的无礼，”朗尼说，“知道吗？你们是哑巴吗？”朗尼俯下身子，看了一眼树下，然后往拴马的地方走了过去。“我要带走他们的马，带走他们的羊，然后他妈的骑马离开这里。我不管了，不管这是在做什么。”
那男孩走了过来，站在朗尼和那匹马之间，他的手里拿着一把小刀，在他面前把刀举到腰际。
朗尼举起双手，然后转身望着威尔和那位父亲，半笑不笑的表情蔓延到了他的脸上。威尔甚至没有看清接下来发生的事情，太快了。他只看到男孩的鼻子流着血，朗尼站在他身旁，他的一只靴子踩着男孩拿着刀子的手。
父亲转过身，但站在他身边的威尔瞪了他一眼，把他摔倒在了地上。威尔卸下了肩上的步枪，指着正在从地上爬起来的父亲。枪栓的声音让男人停下了自己的动作。
男孩想要用另一只手拿过那把刀，但是朗尼弯下腰，猛击他的肋骨，随后把刀子丢到了一边。男孩喘着粗气，想要平复自己的呼吸。
“都停下！”威尔看着站在那里的朗尼，看着那个男孩，看着这一切。“他只是想要保护他的东西。”
“他有什么？”朗尼问道，他的声调越来越高，“他有什么？”他离男孩有一步的距离，转身飞起一脚踢在了还躺在地上的男孩身上。男孩喘着气滚了一圈，想要用手撑着身子站起来。
“停下。”威尔又说了一遍。他看到朗尼脸上出现了疯狂的笑容。
男孩努力想要站起来，但朗尼又踢了他两脚，让他滚到了远处。朗尼追了过去，一脚一脚地踢着，一边踢一边喘着粗气。“他们什么时候能学会？他们什么时候能去学一学他们应该知道的那些东西？”他这样说着，“他们的就是我们的。他们觉得他们比我、比约翰还懂，觉得他们可以闭上眼睛不去看这个世界。”他又踢了一脚，然后弯下腰，抓住男孩衬衫的领子，把他拉了起来。朗尼一只手拽着男孩的领子，另一只手狠狠地打他。
威尔打定主意不能任由事情继续这样下去了，他立刻来到了朗尼身边，拽住了朗尼。威尔把枪顶在了朗尼的下巴上，他一只手托着枪托，另一只手抓着枪管，让朗尼喘不过气，并把他拖出了营地。“你会杀了他的，”威尔说，“冷静点儿！快他妈冷静下来！”
父亲已经站了起来，他在儿子身边俯下身子，威尔可以看到男孩的动作非常慢。他被重重打了一顿，但仍然活着，仍然清醒。威尔把朗尼拖得更远了，他可以感觉到朗尼开始放松。他放下了顶在对方脖子上的枪，问朗尼他是否能冷静下来。
威尔把他放了下来。朗尼站在那里摸着自己的脖子，望向营地那边，父亲仍然跪在那里，想要帮助他的儿子。
“这里没有别人。”朗尼说。
“那你也不能杀死他们。”
“你也看到，我说到教会的时候他们是什么反应。”
“我看到的是我们威胁要拿走他们的东西，而他们做出了反应。朗尼，你需要冷静下来，需要思考。”
他仍然揉着自己的喉咙，看着威尔。“他们也该知道现在是时候了，他们应该知道他们要迎来什么了。”
“你在说什么？”威尔问。
“一切即将结束，他们可以帮助我们，获得拯救，也可以反对我们，与其他所有人一起被烧死。”
威尔看着朗尼，不知道该说些什么。“你他妈的是个疯子。”威尔终于说出来了。
“不，”朗尼说，“我是一位幸存者。所有人都坐在方舟里，而其中有些人还不知道这一点。”
威尔看看朗尼，又看看跪在那里安慰着儿子的父亲。威尔走了过去，父亲转过身，举起了一只手掌，对威尔说道：“她去了教会，那边。”他伸出手，指着威尔身后山脊。
威尔转身看了看，想要说些什么，却发现无论说什么也不会改变目前的状况。这里发生了某种他无法理解的事情，他看看朗尼，然后抬头望向了山脊。