拉韦纳的特里武尔奇奥的故事
在意大利一座叫拉韦纳的城市里，曾经生活着一个名为特里武尔奇
奥的年轻人。他很英俊，也很富有，因此自视甚高。他每次过马路，总
会引得拉韦纳城里众多少女趴在窗前久久注视，但这些人没一个能称得
上他的心意。或者说，即便偶尔有这位或那位姑娘让他产生了一点好
感，他也不会流露出来，因为他觉得，这么做是过度抬举这个姑娘了。
但终于有一天，在年轻貌美的尼娜·德·杰拉奇的魅力前，他的高傲败下
阵来。特里武尔奇奥放下身段向她表白自己的爱。但尼娜回答道，特里
武尔奇奥大人的示爱让她深感荣幸，但她从小就心属自己的堂兄泰巴尔
罗·德·杰拉奇，因此她自然只会永远爱他一个人。
听到这个出乎意料的回答，特里武尔奇奥怒不可遏地离开了。
一个星期过去了。这一天是个星期天，拉韦纳城里的所有人都要去
圣彼得大主教教堂。特里武尔奇奥在路上的人群中看到挽着堂妹的泰巴
尔罗。特里武尔奇奥于是拉起外套，盖住半张脸，跟在他们身后。进入
教堂后，没人可以再用外套挡住脸，这对情侣照说会很容易发现尾随他
们的特里武尔奇奥，可是两人沉浸在浓浓的爱意中，卿卿我我，对弥撒
也心不在焉，而这也算得上是一项大罪。
特里武尔奇奥就坐在他们身后的长椅上。两人的对话他全听在耳
里，令他怒火中烧。此时一位神父登上讲经台，问道：“我的各位弟
兄，我要在这里公布泰巴尔罗·德·杰拉奇和尼娜·德·杰拉奇两人即将成
婚的消息，你们有谁反对这门婚事吗？”
“我反对！”特里武尔奇奥高声叫道。话音未落，他拔出匕首，朝这
对情侣接连刺了二十下。旁人竭力想拦住他，但他又补了几刀，然后冲
出教堂，逃离城市，一路来到威尼斯共和国。
特里武尔奇奥养尊处优惯了，又待人傲慢，但他还是有一副易动感
情的软心肠。每每想到因他而死的两个人，他总是极度内疚。他从一个
城市流浪到另一个城市，过着凄凉的生活。几年后，他的父母帮他将这
件事处理妥当，他又回到了拉韦纳；但此时的他已不再是从前的那个特
里武尔奇奥了。当年他意气风发，对自己种种优越之处深感自豪；如今
他已判若两人，变化大得连他的乳娘都认不出他了。
回到拉韦纳的第一天，特里武尔奇奥就四处询问尼娜葬在何处。有
人告诉他，她和她的堂兄合葬在圣彼得大教堂，坟墓紧挨着他们的遇害
之地。特里武尔奇奥浑身颤抖地去了教堂。他找到两人的墓后，当即亲
吻了墓碑，泪如雨下。
此刻，这位不幸的杀人凶手内心极为痛苦，但同时也觉得，泪水让
自己变得轻松了不少。他找到教堂圣器室的看守人，捐了一笔钱，并得
到许可，只要他愿意，随时都可以进入教堂。后来，他每天晚上都要来
一趟，看守人对此也习以为常，并不在意。
一天晚上，由于前一夜没合眼，特里武尔奇奥不知不觉在墓旁睡了
过去。等他醒来时，他发现教堂的大门已经关上。他当即决定就地过
夜，因为在这里他可以如自己所愿，尽情沉湎在伤感和忧郁的情绪中。
整点报时的钟声一次次传来，他甚至希望就这样等到宣布他死亡的丧钟
敲响。
最后，午夜的钟声响了。圣器室的门随之打开，特里武尔奇奥看到
看守人走了进去。他一手提着灯笼，一手拿着把扫帚。但这个看守人不
同往日，只是徒具形骸。他的脸上只挂着一点点皮肤，两只眼睛像深陷
的无底洞，他那宽袖的白色长袍紧紧贴在骨头上，不难看出，他身上根
本是一点肉都没有的。
这个可怕的看守人将灯笼放在主祭台上，然后点燃蜡烛，仿佛要做
晚祷。接着，他开始打扫教堂四处，清除长椅上的灰尘。甚至有几次他
还走到了特里武尔奇奥身边，但他似乎根本就没注意到特里武尔奇奥的
存在。
最后，他走到圣器室门前，摇响一直挂在门上的小钟。伴着钟声，
教堂里的墓穴全都打开了，一个个死者罩着裹尸布从墓中走出来，他们
用一种极为哀伤的声调齐声念起连祷文。
念了一会儿后，其中一位穿戴着圣衣圣带的死者走上讲经台，开口
问道：“我的各位弟兄，我要在这里公布泰巴尔罗·德·杰拉奇和尼娜·德·
杰拉奇两人即将成婚的消息，该死的特里武尔奇奥，您是不是要反
对？”
此时我父亲打断神学家的朗读，转身看着我问道：“我的儿子阿方
索，换成您是特里武尔奇奥，您会不会害怕？”
我回答他说：“我亲爱的父亲，我觉得我会非常害怕。”
听到此话，我父亲愤然而起，他冲到自己的剑旁，想拔出剑一剑刺
透我的身体。旁人赶紧将他拦住，纠缠了一会儿，他终于稍许平静下
来。
我父亲重新落座时，还是狠狠看了我一眼，并对我说道：“你真是
不配做我的儿子，我本来还想培养你进瓦隆卫队，可你这么懦弱，会给
瓦隆卫队丢脸的。”
这严厉的训斥并没有让我羞愧难当，但训斥过后，屋内陷入一片可
怕的沉寂。最后是加西亚斯第一个开了腔，他对我父亲说道：“大人，
请允许我斗胆向阁下说说我的看法，我觉得可以借这个故事向令公子证
明，世上既没有幽灵、魂魄，也没有念经的死人，这类事绝不可能有。
从这个角度来阐释，他肯定就不会害怕了。”
“耶罗先生，”我父亲带着点讥讽的口气回答道，“您大概忘了，昨
天，我有幸向诸位讲述了一个由我曾祖父亲自写的幽灵故事。”
“大人，”加西亚斯接着说道，“我并非想否定阁下的曾祖父。”
“‘并非想否定’？”我父亲问道，“您这是什么意思？您知不知道，您
这么说，就意味着您有可能否定我的曾祖父。”
“大人”，加西亚斯继续说道，“我很清楚，我是个微不足道的人，
不值得阁下的曾祖父大人向我问罪。”
听到这话，我父亲的神情变得比先前更可怕，他说道：“耶罗，但
愿上天不需要您做出道歉，因为一旦您道歉，就说明您有冒犯之意。”
“看来，”加西亚斯说道，“我现在只有顺着阁下的意思，接受阁下
以曾祖父之名给予我的惩罚。但我的职业有自身的荣誉，因此我希望这
惩罚能由我们的神父执行，这样我可以将其视为宗教层面的赎罪。”
“这不失为一个好办法。”听到这话，我父亲语气平静下来，他说
道，“我记得我写过一篇小文章，研讨的是在无法进行决斗时可以接受
的赔礼方式。让我回想一下里面的内容。”
说罢，我父亲就开始陷入思考。他起初看起来还全神贯注，但随着
思考的深入，他最后在椅子上睡着了。此时，我母亲和神学家已各自就
寝，加西亚斯便跟着回了房。看到这一幕，我觉得自己也该休息了。这
就是我回到自己亲生父亲家后第一天的经历。
第二天，我与加西亚斯一起练剑，然后出门打猎。夜色降临，晚饭
吃罢，我父亲再次请神学家将他那本大部头书拿出来。神父取完书回
来，随手翻开一页，念起以下这个故事：
[1] 译注：拉韦纳（Ravenne）是现意大利艾米利亚—罗马涅大区的一个城市。
费拉拉[1]的朗杜尔夫的故事
在意大利一座叫费拉拉的城市里，生活着一个名为朗杜尔夫的年轻
人。他是个宗教思想自由的人，没有信仰，当地所有正统人士都对他深
恶痛绝。这个恶人特别爱和交际花打交道，城里的这类女子他全都交往
过，但最令他倾心的只有比安卡·德·罗西，因为她比别的女子都更狂放
不羁。
比安卡这个女人不但不信教，还唯利是图、道德败坏，她甚至希望
自己的一个个情人都能不顾名誉地为她做事。她对朗杜尔夫说，要每天
晚上带她回家，和他的母亲及妹妹一同吃晚饭。朗杜尔夫听罢立即回家
转告母亲，仿佛这是件天经地义、再正当不过的事情。善良的母亲泪流
满面，求儿子考虑考虑妹妹的名声。朗杜尔夫对母亲的哀求充耳不闻，
只是保证会尽可能小心行事，不让旁人知晓，他随后就去找比安卡，并
把她带回家。
朗杜尔夫的母亲和妹妹极尽礼数招待了比安卡。尽管配不上这样的
厚待，比安卡却得寸进尺，利用她们的善良，更加放肆起来。她在饭桌
上说了些非常不敬神明的言论，还大言不惭地教育了情人的妹妹一番。
最后，比安卡向小姑娘和她的母亲表示，她们最好出门避避，因为她想
和朗杜尔夫单独待在一起。
第二天，这个交际花把自己上情人家的事在城里四处宣扬。在接下
来的几天里，全城人见面都只谈论这个话题。朗杜尔夫的舅舅奥多阿尔
多·赞皮很快也听到传闻。奥多阿尔多是个没人敢随便招惹的人。他觉
得这件事伤害了他姐姐的人格，于是当天就刺杀了道德败坏的比安卡。
朗杜尔夫去看情妇时，发现她身上扎着把匕首，倒在血泊中。他很快弄
清楚凶手是自己的舅舅，便跑到舅舅家，准备好好教训对方一下。没想
到，舅舅身边围了一大群人，他们都是城里最正直敢为之士，这些人看
着他怒气冲冲的样子，连声嘲笑。
朗杜尔夫满腔怒火，却不知该向谁发泄，便打算回家辱骂母亲一
顿。这位可怜的妇人此时正准备和女儿一起上桌吃饭。她见儿子进门，
便问他比安卡是不是也要来吃晚饭。
“但愿她能来吧，”朗杜尔夫说，“来把你带进地狱，还有你的弟
弟，以及你们整个赞皮家族的人。”
可怜的妇人双膝跪地说道：“哦，我的上帝啊，请原谅他这渎神的
话吧！”
就在此时，门吱呀一声打开了，走进来一个面色苍白、身形枯瘦的
鬼魂。她全身上下被人用匕首刺得皮开肉绽，但即便如此，还是能令人
惊恐地看到很多与比安卡相似的特征。
朗杜尔夫的母亲和妹妹开始连声祈祷。多亏上帝的恩典，她们勉力
撑过了这一关，没有因这可怕的一幕惊吓而亡。
幽灵慢步前行到桌边坐下，看起来是想吃晚饭。朗杜尔夫毫不畏惧
——他这份胆魄也只能是魔鬼给的——竟然拿了盘菜递给她。幽灵张开
她那张足有半个头大小的嘴，一股淡红色的火焰从这血盆大口中喷出
来。她接着伸出一只被火烧焦的手，抓了把菜塞进嘴里，但菜漏到餐桌
下的声音清晰可辨。就这样，幽灵把整盘菜都狼吞虎咽似的塞进嘴，但
实际上菜全都漏到了桌子下面。盘子空了后，幽灵瞪起她那双令人不寒
而栗的眼睛，死死盯着朗杜尔夫说道：“朗杜尔夫，我在这里吃了饭，
我就要在这里睡觉。去吧，你先到床上躺下。”
听到这里，我父亲打断教士的话，转头看着我问道：“我的儿子阿
方索，换成您是朗杜尔夫，您会不会害怕？”
我回答他说：“我亲爱的父亲，我向您保证，我一点也不会感到害
怕。”
我父亲看起来对这个回答非常满意，在当晚之后的所有时间里，他
都心情舒畅，非常愉快。
我们的日子就这样一天一天地过着，每天的节奏都完全相同。只是
在天气转暖后，大家围坐的地方从壁炉旁改到了门外的长椅上。整整六
年时光就在这种甜蜜安宁的气氛中过去了，但如今回想起来，我只觉
得，六年恍如六周般倏忽而逝。
等我过完十七岁，我父亲认为可以把我送进瓦隆卫队了，于是他给
他最信赖的各路旧战友写信。这些高尚可敬的军人们群策群力，为我提
供担保，让我获得了卫队上尉的委任书。我父亲收到消息时激动过度，
身体出现了状况。幸好他很快就恢复了，从此，他满脑子想的都是替我
安排行程的事。他想让我从海上绕行，由加的斯进入西班牙。在那里，
我要先去拜见一下省部队的指挥官堂恩里克·德·萨，在帮我赢取功名的
人当中，他出的力最多。
驿站的马车已停在城堡的院子里，我父亲在这最后关头将我带进他
的房间，把门关上，然后对我说道：“我亲爱的阿方索，我要向你透露
一个我父亲告诉我的秘密，等你有了儿子，到他配得上听的时候，你再
告诉他。”
我本以为这无非说的是藏在某处的家传秘宝，便当即答道，金钱在
我眼里，从来只是一种可以扶贫济困的工具。
但我父亲回答说：“不，我亲爱的阿方索，我要说的既不是金子，
也不是银子。我想教你一招剑法秘诀，学会这一招，你就可以一边避开
攻击，一边从侧面刺出致命一剑，这样你就有把握每战必胜。”
说完他拿起两把花剑，向我展示了他所说的剑法。他随后为我祈
福，将我送上马车。我再一次亲吻母亲的手，离家出发了。
我一路沿驿站路线来到弗利辛恩[2]，在那里找了条船奔赴加的斯。
堂恩里克·德·萨热情接待了我，视我如同己出。他为我配置了一些随身
装备，并派两个仆人陪我上路。一个叫洛佩斯，另一个叫莫斯基托。我
从加的斯出发，一路经塞维利亚、科尔多瓦来到安杜哈尔。在那里，我
踏上了通向莫雷纳山区的这条路。路过“栓皮栎”饮水槽的时候，我很不
幸与我的两位仆人走散了。不过，我当天赶到克马达店家。最后，在昨
天晚上，我来到了您隐修的住所。
“我亲爱的孩子，”隐修士对我说道，“您的故事让我很感兴趣，您
愿意把您的人生经历说给我听，我非常感谢。我现在已经非常清楚，您
所受的教育深深影响了您，恐惧对您来说是一种完全陌生的情感。但既
然您在克马达店家过了夜，那么我很有理由担心，您是否也被那两个吊
死鬼纠缠过，将来的命运是否也会和那个魔鬼附身的人一样凄惨。”
“我的神父，”我向隐修士说道，“帕切科大人的故事让我昨夜沉思
良久。尽管他被魔鬼附了身，但他仍然是位绅士。既然如此，恪守真
理、追求真相这样的事，他自然有能力去做。我们城堡里的神父伊尼戈
·贝莱斯曾对我说，在教会成立伊始的那几个世纪里，有一些被魔鬼附
身的人的案例，但如今早已不复存在，他的这个说法对我来说更值得尊
重。更何况我父亲曾给我立下规矩，所有与我们宗教相关的事，都应该
信任伊尼戈的说法。”
“但是，”隐修士说道，“难道您没有看到那个魔鬼附身的人的可怕
模样吗？您没有看到魔鬼是怎么把他弄瞎的吗？”
我回答他说：“我的神父，帕切科大人完全可能是在另一种情况下
失去了他的一只眼睛。再说，不论什么事情，我都会信任知识比我更多
的人。对于我来说，我要做的事，就是不畏惧幽灵，也不畏惧吸血鬼。
不过，假如您愿意给我某件圣物，保护我免受幽灵或吸血鬼的侵犯，我
向您保证，我会怀着虔诚和崇敬之心将它戴在身上。”
我这种略显天真的说话方式似乎让隐修士露出了一丝笑意，他对我
说道：“我亲爱的孩子，我能看出，您的信仰还是很虔诚的，但我担心
您的虔诚能不能持久。您通过您的母亲获得了戈梅莱斯家族的血统，但
您母亲的这些亲戚都是新皈依基督教的信徒。我还听说，他们当中有些
人甚至内心信仰的是伊斯兰教。假如有人给您一大笔财富，并以此为条
件让您改宗，您会不会接受？”
“不，绝对不会，”我回答说，“我认为，放弃自己的宗教跟放弃自
己的祖国一样，都是让人荣誉扫地、身败名裂的事。”
听到我这句话，隐修士似乎又露出了笑意，他对我说道：“我很难
过地看到，您的美德是以一种过度夸张的荣誉感为根基的。我提醒您，
您将要看到的马德里，已不再像您父亲那个时代那样，光凭刀剑说话。
此外，美德还有其他更可靠的原则可以依赖。不过，我不想再留您久谈
了，趁着天色还早，您赶紧上路，这样您还来得及赶到德佩农店家，或
者又叫悬岩客栈。那一带有盗贼出没，但客栈主人还是守着自己的店，
因为有一群在附近安营的吉普赛人可以帮他。后天，您会到达卡德尼亚
斯店家，到了那儿，您就算出了莫雷纳山区了。我会在您坐骑驮的袋子
里放些路上吃的干粮。”
说完这些话，隐修士深情地拥抱了我，但他并没有给我任何防魔驱
鬼的圣物。我也不想再和他提这件事，便上马告辞。
半路上，我开始思索隐修士刚刚对我说的那些箴言。但我想象不
出，除了荣誉，还有什么原则能为美德提供更为牢靠的基础。在我看
来，荣誉本身就涵盖了所有的美德。
就在我全心思考的时候，从前方的一座石山后面，突然冒出来一个
骑马的人。他拦住我的去路，问道：“您是叫阿方索·范·沃登吗？”
我回答说是的。
“既然如此，”这位骑士说道，“我以国王和神圣的宗教裁判所的名
义拘捕您。请把您的剑交给我。”
我照他说的做了，没有反抗。骑士吹了声口哨，四下里钻出一群拿
着武器的人，他们全朝我扑了过来。这些人将我的手绑在身后，押着我
走上山里的一条近道。经过一小时路程，我们来到一座高大雄伟的城堡
前。吊桥降下来，我们进入城堡。还没等走出主塔，就有人打开侧面的
一扇小门，把我扔进一间牢房，连绑着我胳膊的绳子都没解开。
牢房里漆黑一片，我两只手被绑在身后，没法放到前面探路，这让
我一步步走起来非常艰难，总会一鼻子撞到墙上。我只得无奈地原地坐
下。诸位不难猜出，在这种情况下，我肯定要思考一番，自己究竟犯了
什么事才会被关押在这里。我的第一个想法（其实也是唯一一个想法）
就是宗教裁判所抓了我那两位美丽的表妹，她们的黑人女仆把克马达店
家里发生的事全招了出来。我想肯定会有人审问我，让我交代这些美丽
的非洲女郎的情况。我如果回答，就只有两条路可走：要么是背叛她
们，违反我以荣誉之名立下的誓言；要么是不承认认识她们，但这样我
就不免要继续编造一个又一个可耻的谎言。到底采用哪种方案呢？稍做
思量后，我决定一言不发，永远保持沉默。我下定决心，不管遇到怎样
的审问，我都坚决不开口。
这个困扰在脑中解决后，我便开始回想前两天发生的各种事情。我
那两位表妹都是有血有肉的女人，这一点我并不怀疑。尽管一路上我听
到各种关于魔鬼法力的描述，但支配我思想的，是另一种更为强烈的感
觉，可这究竟是什么感觉，我又说不上来。至于有人捉弄我、将我抬到
绞刑架下这件事，我只是感到非常气愤。
好几个小时就这样不知不觉地过去了，我开始有了饥饿感。我曾听
人说过，在这样的牢房里，有时地上会放着块面包外加一罐水，我便开
始用腿和脚四处探寻，想看看能不能触到相似的东西。果不其然，我很
快感到身边有个异物，这应该是半块面包。但想把它放进嘴里可不那么
容易。我躺在面包旁边，试图用牙齿咬住它，由于无法固定，面包从我
嘴边掉了下来，滑落一旁。我于是换了个办法——我不断地向前推面
包，直到将它抵在墙头。这样我总算可以进食了，而且我还得感谢这是
被人从当中切开的半块面包，假如换成一整块面包，我反倒没法用牙齿
咬开。那罐水我也找到了，但喝水对我来说是完全做不到的事。我刚把
喉咙润湿，剩下的水就全洒光了。我只好走到更远的地方继续探寻。在
一个角落里，我发现地上铺着堆干草，我于是躺在上面。给我系绑绳的
人手艺真不错，绑得非常牢，却并没有让我感到疼痛。因此，我没过多
久就进入了梦乡。
[1] 译注：费拉拉（Ferrara），意大利现艾米利亚—罗马涅大区波河畔的一座城市。
[2] 译注：现荷兰西南部城市，重要商港和渔港。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
奥的年轻人。他很英俊，也很富有，因此自视甚高。他每次过马路，总
会引得拉韦纳城里众多少女趴在窗前久久注视，但这些人没一个能称得
上他的心意。或者说，即便偶尔有这位或那位姑娘让他产生了一点好
感，他也不会流露出来，因为他觉得，这么做是过度抬举这个姑娘了。
但终于有一天，在年轻貌美的尼娜·德·杰拉奇的魅力前，他的高傲败下
阵来。特里武尔奇奥放下身段向她表白自己的爱。但尼娜回答道，特里
武尔奇奥大人的示爱让她深感荣幸，但她从小就心属自己的堂兄泰巴尔
罗·德·杰拉奇，因此她自然只会永远爱他一个人。
听到这个出乎意料的回答，特里武尔奇奥怒不可遏地离开了。
一个星期过去了。这一天是个星期天，拉韦纳城里的所有人都要去
圣彼得大主教教堂。特里武尔奇奥在路上的人群中看到挽着堂妹的泰巴
尔罗。特里武尔奇奥于是拉起外套，盖住半张脸，跟在他们身后。进入
教堂后，没人可以再用外套挡住脸，这对情侣照说会很容易发现尾随他
们的特里武尔奇奥，可是两人沉浸在浓浓的爱意中，卿卿我我，对弥撒
也心不在焉，而这也算得上是一项大罪。
特里武尔奇奥就坐在他们身后的长椅上。两人的对话他全听在耳
里，令他怒火中烧。此时一位神父登上讲经台，问道：“我的各位弟
兄，我要在这里公布泰巴尔罗·德·杰拉奇和尼娜·德·杰拉奇两人即将成
婚的消息，你们有谁反对这门婚事吗？”
“我反对！”特里武尔奇奥高声叫道。话音未落，他拔出匕首，朝这
对情侣接连刺了二十下。旁人竭力想拦住他，但他又补了几刀，然后冲
出教堂，逃离城市，一路来到威尼斯共和国。
特里武尔奇奥养尊处优惯了，又待人傲慢，但他还是有一副易动感
情的软心肠。每每想到因他而死的两个人，他总是极度内疚。他从一个
城市流浪到另一个城市，过着凄凉的生活。几年后，他的父母帮他将这
件事处理妥当，他又回到了拉韦纳；但此时的他已不再是从前的那个特
里武尔奇奥了。当年他意气风发，对自己种种优越之处深感自豪；如今
他已判若两人，变化大得连他的乳娘都认不出他了。
回到拉韦纳的第一天，特里武尔奇奥就四处询问尼娜葬在何处。有
人告诉他，她和她的堂兄合葬在圣彼得大教堂，坟墓紧挨着他们的遇害
之地。特里武尔奇奥浑身颤抖地去了教堂。他找到两人的墓后，当即亲
吻了墓碑，泪如雨下。
此刻，这位不幸的杀人凶手内心极为痛苦，但同时也觉得，泪水让
自己变得轻松了不少。他找到教堂圣器室的看守人，捐了一笔钱，并得
到许可，只要他愿意，随时都可以进入教堂。后来，他每天晚上都要来
一趟，看守人对此也习以为常，并不在意。
一天晚上，由于前一夜没合眼，特里武尔奇奥不知不觉在墓旁睡了
过去。等他醒来时，他发现教堂的大门已经关上。他当即决定就地过
夜，因为在这里他可以如自己所愿，尽情沉湎在伤感和忧郁的情绪中。
整点报时的钟声一次次传来，他甚至希望就这样等到宣布他死亡的丧钟
敲响。
最后，午夜的钟声响了。圣器室的门随之打开，特里武尔奇奥看到
看守人走了进去。他一手提着灯笼，一手拿着把扫帚。但这个看守人不
同往日，只是徒具形骸。他的脸上只挂着一点点皮肤，两只眼睛像深陷
的无底洞，他那宽袖的白色长袍紧紧贴在骨头上，不难看出，他身上根
本是一点肉都没有的。
这个可怕的看守人将灯笼放在主祭台上，然后点燃蜡烛，仿佛要做
晚祷。接着，他开始打扫教堂四处，清除长椅上的灰尘。甚至有几次他
还走到了特里武尔奇奥身边，但他似乎根本就没注意到特里武尔奇奥的
存在。
最后，他走到圣器室门前，摇响一直挂在门上的小钟。伴着钟声，
教堂里的墓穴全都打开了，一个个死者罩着裹尸布从墓中走出来，他们
用一种极为哀伤的声调齐声念起连祷文。
念了一会儿后，其中一位穿戴着圣衣圣带的死者走上讲经台，开口
问道：“我的各位弟兄，我要在这里公布泰巴尔罗·德·杰拉奇和尼娜·德·
杰拉奇两人即将成婚的消息，该死的特里武尔奇奥，您是不是要反
对？”
此时我父亲打断神学家的朗读，转身看着我问道：“我的儿子阿方
索，换成您是特里武尔奇奥，您会不会害怕？”
我回答他说：“我亲爱的父亲，我觉得我会非常害怕。”
听到此话，我父亲愤然而起，他冲到自己的剑旁，想拔出剑一剑刺
透我的身体。旁人赶紧将他拦住，纠缠了一会儿，他终于稍许平静下
来。
我父亲重新落座时，还是狠狠看了我一眼，并对我说道：“你真是
不配做我的儿子，我本来还想培养你进瓦隆卫队，可你这么懦弱，会给
瓦隆卫队丢脸的。”
这严厉的训斥并没有让我羞愧难当，但训斥过后，屋内陷入一片可
怕的沉寂。最后是加西亚斯第一个开了腔，他对我父亲说道：“大人，
请允许我斗胆向阁下说说我的看法，我觉得可以借这个故事向令公子证
明，世上既没有幽灵、魂魄，也没有念经的死人，这类事绝不可能有。
从这个角度来阐释，他肯定就不会害怕了。”
“耶罗先生，”我父亲带着点讥讽的口气回答道，“您大概忘了，昨
天，我有幸向诸位讲述了一个由我曾祖父亲自写的幽灵故事。”
“大人，”加西亚斯接着说道，“我并非想否定阁下的曾祖父。”
“‘并非想否定’？”我父亲问道，“您这是什么意思？您知不知道，您
这么说，就意味着您有可能否定我的曾祖父。”
“大人”，加西亚斯继续说道，“我很清楚，我是个微不足道的人，
不值得阁下的曾祖父大人向我问罪。”
听到这话，我父亲的神情变得比先前更可怕，他说道：“耶罗，但
愿上天不需要您做出道歉，因为一旦您道歉，就说明您有冒犯之意。”
“看来，”加西亚斯说道，“我现在只有顺着阁下的意思，接受阁下
以曾祖父之名给予我的惩罚。但我的职业有自身的荣誉，因此我希望这
惩罚能由我们的神父执行，这样我可以将其视为宗教层面的赎罪。”
“这不失为一个好办法。”听到这话，我父亲语气平静下来，他说
道，“我记得我写过一篇小文章，研讨的是在无法进行决斗时可以接受
的赔礼方式。让我回想一下里面的内容。”
说罢，我父亲就开始陷入思考。他起初看起来还全神贯注，但随着
思考的深入，他最后在椅子上睡着了。此时，我母亲和神学家已各自就
寝，加西亚斯便跟着回了房。看到这一幕，我觉得自己也该休息了。这
就是我回到自己亲生父亲家后第一天的经历。
第二天，我与加西亚斯一起练剑，然后出门打猎。夜色降临，晚饭
吃罢，我父亲再次请神学家将他那本大部头书拿出来。神父取完书回
来，随手翻开一页，念起以下这个故事：
[1] 译注：拉韦纳（Ravenne）是现意大利艾米利亚—罗马涅大区的一个城市。
费拉拉[1]的朗杜尔夫的故事
在意大利一座叫费拉拉的城市里，生活着一个名为朗杜尔夫的年轻
人。他是个宗教思想自由的人，没有信仰，当地所有正统人士都对他深
恶痛绝。这个恶人特别爱和交际花打交道，城里的这类女子他全都交往
过，但最令他倾心的只有比安卡·德·罗西，因为她比别的女子都更狂放
不羁。
比安卡这个女人不但不信教，还唯利是图、道德败坏，她甚至希望
自己的一个个情人都能不顾名誉地为她做事。她对朗杜尔夫说，要每天
晚上带她回家，和他的母亲及妹妹一同吃晚饭。朗杜尔夫听罢立即回家
转告母亲，仿佛这是件天经地义、再正当不过的事情。善良的母亲泪流
满面，求儿子考虑考虑妹妹的名声。朗杜尔夫对母亲的哀求充耳不闻，
只是保证会尽可能小心行事，不让旁人知晓，他随后就去找比安卡，并
把她带回家。
朗杜尔夫的母亲和妹妹极尽礼数招待了比安卡。尽管配不上这样的
厚待，比安卡却得寸进尺，利用她们的善良，更加放肆起来。她在饭桌
上说了些非常不敬神明的言论，还大言不惭地教育了情人的妹妹一番。
最后，比安卡向小姑娘和她的母亲表示，她们最好出门避避，因为她想
和朗杜尔夫单独待在一起。
第二天，这个交际花把自己上情人家的事在城里四处宣扬。在接下
来的几天里，全城人见面都只谈论这个话题。朗杜尔夫的舅舅奥多阿尔
多·赞皮很快也听到传闻。奥多阿尔多是个没人敢随便招惹的人。他觉
得这件事伤害了他姐姐的人格，于是当天就刺杀了道德败坏的比安卡。
朗杜尔夫去看情妇时，发现她身上扎着把匕首，倒在血泊中。他很快弄
清楚凶手是自己的舅舅，便跑到舅舅家，准备好好教训对方一下。没想
到，舅舅身边围了一大群人，他们都是城里最正直敢为之士，这些人看
着他怒气冲冲的样子，连声嘲笑。
朗杜尔夫满腔怒火，却不知该向谁发泄，便打算回家辱骂母亲一
顿。这位可怜的妇人此时正准备和女儿一起上桌吃饭。她见儿子进门，
便问他比安卡是不是也要来吃晚饭。
“但愿她能来吧，”朗杜尔夫说，“来把你带进地狱，还有你的弟
弟，以及你们整个赞皮家族的人。”
可怜的妇人双膝跪地说道：“哦，我的上帝啊，请原谅他这渎神的
话吧！”
就在此时，门吱呀一声打开了，走进来一个面色苍白、身形枯瘦的
鬼魂。她全身上下被人用匕首刺得皮开肉绽，但即便如此，还是能令人
惊恐地看到很多与比安卡相似的特征。
朗杜尔夫的母亲和妹妹开始连声祈祷。多亏上帝的恩典，她们勉力
撑过了这一关，没有因这可怕的一幕惊吓而亡。
幽灵慢步前行到桌边坐下，看起来是想吃晚饭。朗杜尔夫毫不畏惧
——他这份胆魄也只能是魔鬼给的——竟然拿了盘菜递给她。幽灵张开
她那张足有半个头大小的嘴，一股淡红色的火焰从这血盆大口中喷出
来。她接着伸出一只被火烧焦的手，抓了把菜塞进嘴里，但菜漏到餐桌
下的声音清晰可辨。就这样，幽灵把整盘菜都狼吞虎咽似的塞进嘴，但
实际上菜全都漏到了桌子下面。盘子空了后，幽灵瞪起她那双令人不寒
而栗的眼睛，死死盯着朗杜尔夫说道：“朗杜尔夫，我在这里吃了饭，
我就要在这里睡觉。去吧，你先到床上躺下。”
听到这里，我父亲打断教士的话，转头看着我问道：“我的儿子阿
方索，换成您是朗杜尔夫，您会不会害怕？”
我回答他说：“我亲爱的父亲，我向您保证，我一点也不会感到害
怕。”
我父亲看起来对这个回答非常满意，在当晚之后的所有时间里，他
都心情舒畅，非常愉快。
我们的日子就这样一天一天地过着，每天的节奏都完全相同。只是
在天气转暖后，大家围坐的地方从壁炉旁改到了门外的长椅上。整整六
年时光就在这种甜蜜安宁的气氛中过去了，但如今回想起来，我只觉
得，六年恍如六周般倏忽而逝。
等我过完十七岁，我父亲认为可以把我送进瓦隆卫队了，于是他给
他最信赖的各路旧战友写信。这些高尚可敬的军人们群策群力，为我提
供担保，让我获得了卫队上尉的委任书。我父亲收到消息时激动过度，
身体出现了状况。幸好他很快就恢复了，从此，他满脑子想的都是替我
安排行程的事。他想让我从海上绕行，由加的斯进入西班牙。在那里，
我要先去拜见一下省部队的指挥官堂恩里克·德·萨，在帮我赢取功名的
人当中，他出的力最多。
驿站的马车已停在城堡的院子里，我父亲在这最后关头将我带进他
的房间，把门关上，然后对我说道：“我亲爱的阿方索，我要向你透露
一个我父亲告诉我的秘密，等你有了儿子，到他配得上听的时候，你再
告诉他。”
我本以为这无非说的是藏在某处的家传秘宝，便当即答道，金钱在
我眼里，从来只是一种可以扶贫济困的工具。
但我父亲回答说：“不，我亲爱的阿方索，我要说的既不是金子，
也不是银子。我想教你一招剑法秘诀，学会这一招，你就可以一边避开
攻击，一边从侧面刺出致命一剑，这样你就有把握每战必胜。”
说完他拿起两把花剑，向我展示了他所说的剑法。他随后为我祈
福，将我送上马车。我再一次亲吻母亲的手，离家出发了。
我一路沿驿站路线来到弗利辛恩[2]，在那里找了条船奔赴加的斯。
堂恩里克·德·萨热情接待了我，视我如同己出。他为我配置了一些随身
装备，并派两个仆人陪我上路。一个叫洛佩斯，另一个叫莫斯基托。我
从加的斯出发，一路经塞维利亚、科尔多瓦来到安杜哈尔。在那里，我
踏上了通向莫雷纳山区的这条路。路过“栓皮栎”饮水槽的时候，我很不
幸与我的两位仆人走散了。不过，我当天赶到克马达店家。最后，在昨
天晚上，我来到了您隐修的住所。
“我亲爱的孩子，”隐修士对我说道，“您的故事让我很感兴趣，您
愿意把您的人生经历说给我听，我非常感谢。我现在已经非常清楚，您
所受的教育深深影响了您，恐惧对您来说是一种完全陌生的情感。但既
然您在克马达店家过了夜，那么我很有理由担心，您是否也被那两个吊
死鬼纠缠过，将来的命运是否也会和那个魔鬼附身的人一样凄惨。”
“我的神父，”我向隐修士说道，“帕切科大人的故事让我昨夜沉思
良久。尽管他被魔鬼附了身，但他仍然是位绅士。既然如此，恪守真
理、追求真相这样的事，他自然有能力去做。我们城堡里的神父伊尼戈
·贝莱斯曾对我说，在教会成立伊始的那几个世纪里，有一些被魔鬼附
身的人的案例，但如今早已不复存在，他的这个说法对我来说更值得尊
重。更何况我父亲曾给我立下规矩，所有与我们宗教相关的事，都应该
信任伊尼戈的说法。”
“但是，”隐修士说道，“难道您没有看到那个魔鬼附身的人的可怕
模样吗？您没有看到魔鬼是怎么把他弄瞎的吗？”
我回答他说：“我的神父，帕切科大人完全可能是在另一种情况下
失去了他的一只眼睛。再说，不论什么事情，我都会信任知识比我更多
的人。对于我来说，我要做的事，就是不畏惧幽灵，也不畏惧吸血鬼。
不过，假如您愿意给我某件圣物，保护我免受幽灵或吸血鬼的侵犯，我
向您保证，我会怀着虔诚和崇敬之心将它戴在身上。”
我这种略显天真的说话方式似乎让隐修士露出了一丝笑意，他对我
说道：“我亲爱的孩子，我能看出，您的信仰还是很虔诚的，但我担心
您的虔诚能不能持久。您通过您的母亲获得了戈梅莱斯家族的血统，但
您母亲的这些亲戚都是新皈依基督教的信徒。我还听说，他们当中有些
人甚至内心信仰的是伊斯兰教。假如有人给您一大笔财富，并以此为条
件让您改宗，您会不会接受？”
“不，绝对不会，”我回答说，“我认为，放弃自己的宗教跟放弃自
己的祖国一样，都是让人荣誉扫地、身败名裂的事。”
听到我这句话，隐修士似乎又露出了笑意，他对我说道：“我很难
过地看到，您的美德是以一种过度夸张的荣誉感为根基的。我提醒您，
您将要看到的马德里，已不再像您父亲那个时代那样，光凭刀剑说话。
此外，美德还有其他更可靠的原则可以依赖。不过，我不想再留您久谈
了，趁着天色还早，您赶紧上路，这样您还来得及赶到德佩农店家，或
者又叫悬岩客栈。那一带有盗贼出没，但客栈主人还是守着自己的店，
因为有一群在附近安营的吉普赛人可以帮他。后天，您会到达卡德尼亚
斯店家，到了那儿，您就算出了莫雷纳山区了。我会在您坐骑驮的袋子
里放些路上吃的干粮。”
说完这些话，隐修士深情地拥抱了我，但他并没有给我任何防魔驱
鬼的圣物。我也不想再和他提这件事，便上马告辞。
半路上，我开始思索隐修士刚刚对我说的那些箴言。但我想象不
出，除了荣誉，还有什么原则能为美德提供更为牢靠的基础。在我看
来，荣誉本身就涵盖了所有的美德。
就在我全心思考的时候，从前方的一座石山后面，突然冒出来一个
骑马的人。他拦住我的去路，问道：“您是叫阿方索·范·沃登吗？”
我回答说是的。
“既然如此，”这位骑士说道，“我以国王和神圣的宗教裁判所的名
义拘捕您。请把您的剑交给我。”
我照他说的做了，没有反抗。骑士吹了声口哨，四下里钻出一群拿
着武器的人，他们全朝我扑了过来。这些人将我的手绑在身后，押着我
走上山里的一条近道。经过一小时路程，我们来到一座高大雄伟的城堡
前。吊桥降下来，我们进入城堡。还没等走出主塔，就有人打开侧面的
一扇小门，把我扔进一间牢房，连绑着我胳膊的绳子都没解开。
牢房里漆黑一片，我两只手被绑在身后，没法放到前面探路，这让
我一步步走起来非常艰难，总会一鼻子撞到墙上。我只得无奈地原地坐
下。诸位不难猜出，在这种情况下，我肯定要思考一番，自己究竟犯了
什么事才会被关押在这里。我的第一个想法（其实也是唯一一个想法）
就是宗教裁判所抓了我那两位美丽的表妹，她们的黑人女仆把克马达店
家里发生的事全招了出来。我想肯定会有人审问我，让我交代这些美丽
的非洲女郎的情况。我如果回答，就只有两条路可走：要么是背叛她
们，违反我以荣誉之名立下的誓言；要么是不承认认识她们，但这样我
就不免要继续编造一个又一个可耻的谎言。到底采用哪种方案呢？稍做
思量后，我决定一言不发，永远保持沉默。我下定决心，不管遇到怎样
的审问，我都坚决不开口。
这个困扰在脑中解决后，我便开始回想前两天发生的各种事情。我
那两位表妹都是有血有肉的女人，这一点我并不怀疑。尽管一路上我听
到各种关于魔鬼法力的描述，但支配我思想的，是另一种更为强烈的感
觉，可这究竟是什么感觉，我又说不上来。至于有人捉弄我、将我抬到
绞刑架下这件事，我只是感到非常气愤。
好几个小时就这样不知不觉地过去了，我开始有了饥饿感。我曾听
人说过，在这样的牢房里，有时地上会放着块面包外加一罐水，我便开
始用腿和脚四处探寻，想看看能不能触到相似的东西。果不其然，我很
快感到身边有个异物，这应该是半块面包。但想把它放进嘴里可不那么
容易。我躺在面包旁边，试图用牙齿咬住它，由于无法固定，面包从我
嘴边掉了下来，滑落一旁。我于是换了个办法——我不断地向前推面
包，直到将它抵在墙头。这样我总算可以进食了，而且我还得感谢这是
被人从当中切开的半块面包，假如换成一整块面包，我反倒没法用牙齿
咬开。那罐水我也找到了，但喝水对我来说是完全做不到的事。我刚把
喉咙润湿，剩下的水就全洒光了。我只好走到更远的地方继续探寻。在
一个角落里，我发现地上铺着堆干草，我于是躺在上面。给我系绑绳的
人手艺真不错，绑得非常牢，却并没有让我感到疼痛。因此，我没过多
久就进入了梦乡。
[1] 译注：费拉拉（Ferrara），意大利现艾米利亚—罗马涅大区波河畔的一座城市。
[2] 译注：现荷兰西南部城市，重要商港和渔港。